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Una novela de generaciones, del exilio y las carencias que conlleva, un
calculo de lo que se gana y lo que se pierde en la vida de un inmigrante. La
familia Ganguli emigra desde Calcuta a Boston. Ashoke y Ashima Ganguli
forman un matrimonio de conveniencia tradicional indio. Ashoke consigue un
trabajo (es ingeniero de profesion) en Cambridge, y la pareja se lanza a una
aventura americana. Ashoke, superviviente de un accidente de tren, se
adapta con facilidad a su nuevo entorno, Ashima no y pasa los dias
afiorando su casa y su familia. Cuando nace su primer hijo, la pareja prefiere
seguir la tradicion de permitir a la abuela darle su nombre. Envian una carta
anunciando el nacimiento, pero la respuesta no llega. Pasan meses y tienen
que poner algun nombre. Ashoke, un lector voraz de literatura rusa, quiere
poner el nombre de Gogol, a quien leia cuando sobrevivid al accidente de
tren y hacia quien siente un lazo especial. Pero a Ashima no le gusta. La
tradicion también dicta que un nifilo nace con un nombre formal, y otro que
se utiliza, y finalmente le dan el nombre de Nikhil, y el apodo de Gogol.
Gogol Ganguli. La novela sigue el mapa de las vidas de Gogol, y de su
hermana, Sonia, y su choque entre la cultura bengali del hogar y la
americana del colegio. Los seguimos a traves de la infancia, la tortura de la
adolescencia, sus amores, amorios, matrimonios...
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Para Alberto y Octavio,

a los que llamo por otros nombres

El lector debe comprender que no podria haber
sucedido de otro modo, y que ponerle otro nombre
habria estado fuera de lugar.

Nikolai Gogol, El capote



1968

Una tarde bochornosa de agosto, dos semanas antes de salir de cuentas, Ashima
Ganguli esta en la cocina de su piso de Central Square y mezcla en un cuenco Rice
Krispies, cacahuetes Planters y cebolla roja picada. Afiade sal, zumo de limén y
rodajas finas de pimiento verde picante. Ojala tuviera aceite de mostaza. Lleva todo
el embarazo consumiendo esta mezcla, vaga aproximacién al tentempié que se
vendia en las aceras de Calcuta y en las estaciones de tren de toda la India en
rebosantes cucuruchos de papel periddico. Incluso ahora, cuando ya casi no le
queda sitio en la barriga, éste es el tinico antojo al que cede. Se echa un poco en la
palma de la mano y lo prueba; si, esta vez también falta algo. Mira sin ver la rejilla
que hay sobre la encimera, de la que cuelgan sus utensilios de cocina, cubiertos
todos por una fina pelicula de grasa. Se seca el sudor de la cara con una punta del
sari. Esta descalza sobre el suelo de lindleo gris jaspeado y los pies hinchados le
duelen. La pelvis también, por el peso del bebé. Abre un armario cuyas baldas estan
forradas con papel adhesivo a cuadros amarillos y blancos. Lleva tiempo pensando
en cambiarlo. Saca otra cebolla roja y arruga la nariz mientras le quita la capa
exterior crujiente y morada. Un calor desconocido le inunda el abdomen, y a
continuacion nota un tiron tan fuerte que se dobla y ahoga un grito. Suelta la
cebolla, que cae al suelo con un ruido sordo.

La sensacion cesa y da paso a un molesto espasmo, mas prolongado esta vez. En
el bafio descubre que tiene las bragas manchadas de una sangre densa y oscura.
Llama a gritos a su marido, Ashoke, aspirante a doctor en Ingenieria Electrénica
por el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, el MIT. Ashoke esta estudiando en
el dormitorio, con los codos hincados en una mesilla plegable y sentado al borde de
la cama, que consiste en dos colchones individuales juntos cubiertos por un batik
rojo y morado. Llama a su marido, si, pero no por su nombre. Cuando piensa en é€l,
a Ashima nunca le viene a la mente su nombre, aunque sabe perfectamente como se
llama. Ha adoptado su apellido, pero se niega a decir en voz alta esa palabra; no
estaria bien. Eso no lo hace una esposa bengali. Como los besos o las caricias de las
peliculas indias, el nombre del marido es algo tan intimo que no se pronuncia, que
se oculta sabiamente. Asi, en vez de gritar su nombre, formula una pregunta que se
ha convertido en su sustituto y que, mas o menos, podria traducirse como: «;Me
estas escuchando?».



De madrugada, llaman a un taxi que recorre las calles desiertas de Cambridge y
sigue por Massachusetts Avenue y Harvard Yard hasta el hospital Mount Auburn.
Ashima formaliza el ingreso, responde a preguntas sobre la duracion y la
frecuencia de las contracciones, mientras Ashoke rellena los impresos. Esta sentada
en una silla de ruedas y la llevan por unos pasillos muy iluminados hasta un
ascensor que es mas espacioso que su cocina. En la planta de maternidad le asignan
una cama junto a la ventana en una habitacién que queda al fondo del pasillo. Le
piden que se quite el sari de seda de Murshidabad y se ponga un camison de flores.
Le da un poco de vergiienza, porque descubre que s6lo le llega a las rodillas. Una
enfermera se ofrece a doblarle el sari, pero los mas de cinco metros de tela
escurridiza la exasperan y acaba metiéndolo de cualquier manera en la maleta azul
pizarra. El toc6logo, el doctor Ashley, delgado y apuesto a la manera de un lord
Mountbatten, con el pelo entrecano de las sienes peinado hacia atras, llega para ver
si todo va bien. La cabeza del nifio esta donde tiene que estar, ha empezado a
descender. Le dice que el parto atn esta en su fase inicial, que s6lo ha dilatado tres
centimetros. «;Qué es dilatar?», le pregunta, y el doctor Ashley junta dos dedos y a
continuacion los separa, explicandole esa cosa inconcebible que su cuerpo debe
hacer para que el nifio pueda pasar. Es un proceso que lleva cierto tiempo, le explica
el doctor Ashley. Como se trata de su primer embarazo, el parto puede prolongarse
hasta veinticuatro horas; a veces incluso mas.

Busca el rostro de Ashoke con la mirada, pero él se ha quedado detras de la
cortina que el doctor ha corrido.

—Vuelvo en seguida —le dice su esposo en bengali.

No se preocupe, sefior Ganguli —interviene una enfermera— todavia le queda
mucho. A partir de ahora nos hacemos cargo nosotros.

Ahora esta sola, separada por cortinas de las otras tres mujeres con las que
comparte habitacion. Por los retazos de conversaciones que oye, sabe que una se
llama Beverly y otra Lois. La tercera, Carol, esta a su izquierda. «Joder, esto es
horrible», oye que dice una. «Te quiero, carifio», replica la voz de un hombre.
Palabras que ella nunca ha oido ni espera oir de labios de su esposo; ellos no son
asi. Es la primera vez en su vida que duerme sola, rodeada de desconocidas. Hasta
ahora siempre ha pasado las noches en la habitacion de sus padres o con Ashoke al
lado. Ojala abrieran las cortinas para poder charlar con las mujeres
estadounidenses. Tal vez alguna de ellas haya dado a luz antes y le cuente qué le va a
pasar. Pero ya se ha percatado de que ellas, a pesar de sus demostraciones publicas
de afecto, de sus minifaldas y sus biquinis, de que van por la calle cogidas de la



mano de los hombres, de que los abrazan en el parque del Cambridge Common,
prefieren su intimidad. Apoya una mano en el tambor terso y enorme en que se ha
convertido su vientre, y se pregunta en qué sitio estaran en ese preciso momento los
pies y las manos del nifio, que ha dejado de mostrarse intranquilo. En los tultimos
dias, descontando algun cosquilleo ocasional, no ha notado ni patadas ni pufietazos
ni presién contra las costillas. Se pregunta si sera la unica persona india del
hospital, pero una ligera sacudida del nifio le recuerda que, técnicamente, no esta
sola. A Ashima le parece raro que su hijo esté a punto de nacer en un lugar al que la
mayoria de la gente acude para sufrir o para morir. No hay nada que la consuele, ni
en las baldosas color hueso, ni en los plafones del techo del mismo tono, ni en las
sabanas blancas bien metidas debajo del colchdn. En la India, piensa, las mujeres
vuelven a casa de sus padres para dar a luz, se alejan de sus esposos, de su familia
politica y de las tareas domésticas, cuando llegan los hijos, regresan por un tiempo
breve a su infancia.

Siente otra contraccién, mas violenta que la anterior. Grita y aprieta la cabeza
contra la almohada. Los dedos se aferran a los barrotes frios de la cama. Nadie la
oye, ninguna enfermera acude al momento. Le han ensefiado a medir la duracion de
las contracciones, asi que consulta el reloj, un regalo de despedida que le hicieron
sus padres, que se lo pusieron en la mufieca la ultima vez que los vio, entre los
llantos y la confusién del aeropuerto. Hasta que no estuvo en el avion, volando por
primera vez en su vida a bordo de un BOAC VCI10, cuyo ensordecedor ascenso
acababan de presenciar veintiséis miembros de su familia desde la terraza del
aeropuerto Dum Dum, hasta que no estuvo sobrevolando zonas de India en las que
jamas habia estado, y luego lugares atin mas lejanos, mas alla del pais, no se dio
cuenta de que llevaba puesto aquel reloj, camuflado entre la profusién de pulseras
que le adornaban los dos brazos: hierro, oro, coral, concha. Ahora, ademas, lleva
una de plastico con una etiqueta que la identifica como paciente del hospital. El reloj
lo usa en la parte interior de la mufieca. En el reverso, junto a las palabras
sumergible, antimagnético e irrompible estan grabadas sus iniciales de casada, A. G.

Los segundos estadounidenses le retumban en el pulso. Durante medio minuto,
una oleada de dolor le invade el vientre y se expande hacia la espalda y las piernas.
Luego, una vez mas, llega el alivio. La hora que es en la India la calcula con las
manos. Con la punta del pulgar se toca las yemas de los dedos morenos. Se detiene
cuando va por el tercero. En Calcuta son nueve horas y media mas, ya es de noche,
las ocho y media. En la cocina del piso de sus padres, en Amherst Street, en este
mismo momento, un criado esta sirviendo el té que toman después de la cena en



vasos humeantes, poniendo en una bandeja las galletas maria. Su madre, que muy
pronto va a ser abuela, esta de pie frente al espejo del tocador, desenredandose con
los dedos el pelo, que le llega a la cintura, todavia mas negro que gris. Su padre esta
inclinado sobre la mesa algo ladeada y manchada de tinta que hay junto a la ventana,
dibujando, fumando, escuchando La Voz de América. Su hermano menor, Rana,
estudia en la cama para el examen de fisica. Visualiza claramente el suelo de
cemento gris pulido de la salita, nota lo frio que esta al contacto de los pies
descalzos, incluso en los dias mas calidos. Una enorme foto en blanco y negro de su
difunto abuelo paterno observa desde un rincén, sobre la pared rosada. Enfrente hay
una alcoba, separada por unas vidrieras de cristales biselados, llena de libros, de
papeles y de las latas de acuarelas de su padre. Por un momento, el peso del nifio se
desvanece y deja paso a la escena que tiene lugar ante sus 0jos, que a su vez cambia
para convertirse en la franja azul del rio Charles, en las copas verdes de los arboles,
en los coches que suben y bajan por Memorial Drive.

En Cambridge son las once de la mafiana, ya es hora de comer segtin el horario
presuroso del hospital. Le traen una bandeja con zumo de manzana tibio, gelatina,
helado y pollo asado frio. Patty, la enfermera simpatica que lleva un anillo de
compromiso con diamante y a la que se le ve un mechon de pelo rojo por debajo de
la cofia, le dice a Ashima que se tome sdlo el zumo de manzana y la gelatina. Mejor,
porque no habria probado el pollo por mucho que se lo hubieran permitido. Los
estadounidenses se comen el pollo con piel, aunque hace poco ha encontrado a un
amable carnicero de Prospect Street que se la arranca si se lo pide. Patty le ahueca
las almohadas, le arregla la cama. El doctor Ashley asoma la cabeza en la
habitacion de vez en cuando.

—No hay de qué preocuparse —dice con voz cantarina mientras le ausculta la
barriga y le da una palmadita en la mano, admirando sus pulseras—. Todo va bien.
Sefiora Ganguli, esperamos un parto perfectamente normal.

Pero a ella nada le parece normal. Desde que lleg6 a Cambridge, hace dieciocho
meses, nada se lo ha parecido. No es tanto por el dolor, porque sabe que a eso
sobrevivira sea como sea. Es por las consecuencias: ser madre en una tierra extrafa.
Porque una cosa ha sido estar embarazada, sufrir las nauseas matutinas en la cama,
las noches de insomnio, la pesadez de la espalda, las incontables visitas al cuarto de
bafio. Entre todas esas experiencias, a pesar del malestar creciente, no ha dejado de
sorprenderle la capacidad de su cuerpo para crear vida, igual que hicieron los
cuerpos de su madre, de su abuela, de todas sus antepasadas. Que todo eso pasara
tan lejos de casa, sin que la observaran ni la aconsejaran sus seres queridos, lo hizo



todo aun mas milagroso. Pero la aterroriza tener que criar a un hijo en un pais en el
que no tiene ningun pariente, un pais del que sabe tan poco, donde la vida parece tan
provisional, tan precaria.

—¢Qué tal si damos un paseo? A lo mejor te va bien —le pregunta Patty cuando
vuelve para llevarse la bandeja.

Ashima levanta la mirada de un ejemplar viejo de la revista Desh que se trajo
para leer en el vuelo a Boston y que aun no se decide a tirar a la basura. Las paginas
impresas con caracteres bengalies, ligeramente asperas al tacto, le son siempre de
gran alivio. Ha leido al menos una docena de veces todos los relatos, los poemas,
los articulos. En la pagina once hay un dibujo a plumilla que hizo su padre,
ilustrador de la revista; una panoramica del norte de Calcuta tomada desde el
terrado de su piso una mafiana nublada de enero. Ella lo vio hacerlo, lo observo
mientras se inclinaba sobre el caballete, con el cigarrillo colgandole entre los
labios, y los hombros cubiertos con un chal negro de cachemir.

—Si, de acuerdo —responde.

Patty le ayuda a levantarse de la cama, le pone las zapatillas y una bata.

—Piensa que en uno o dos dias tendras la mitad del tamafio que tienes ahora —
la consuela Patty al ver que hace esfuerzos por mantenerse en pie.

La sujeta del brazo y salen de la habitacion camino del pasillo. Tras unos pasos,
Ashima se detiene. Una nueva punzada de dolor le recorre todo el cuerpo y
empiezan a temblarle las piernas. Niega con la cabeza y los ojos se le llenan de
lagrimas.

—No puedo.

—Si puedes. Apriétame la mano. Apriétamela tanto como quieras.

Tras un minuto, siguen avanzando en direccioén a la sala de enfermeria.

—¢Qué prefieres? ¢Nifio o nifia?

—Con tal de que tenga diez dedo en la mano y diez dedo en el pie —responde
Ashima.

Esas sefiales concretas de vida, esos detalles anatomicos, son lo que mas le
cuesta visualizar cuando intenta imaginarse al nifio en sus brazos.

Patty esboza una sonrisa demasiado evidente y, de pronto, Ashima es consciente
de su error, sabe que deberia haber dicho «dedos» en lugar de usar el singular. Esa
falta le duele casi tanto como su ultima contraccion. El inglés era su fuerte. En
Calcuta, antes de casarse, se preparaba para entrar en la universidad. Daba clases
particulares a nifios del barrio en sus porches, en sus camas, y les ayudaba a
memorizar obras de Tennyson y de Wordsworth, a pronunciar palabras como sign



y cough, a diferenciar entre las tragedias aristotélica y shakespeariana. Pero en
bengali, la palabra dedo es tanto singular como plural.

Un dia, después de una de sus clases particulares, su madre la estaba esperando
en la puerta de casa y le dijo que fuera directamente a su habitacion a cambiarse de
ropa, porque un hombre habia ido a verla. Era el tercero en tres meses. El primero
habia sido un viudo con cuatro hijos. El segundo, un ilustrador de periédicos que
conocia a su padre. Lo habia atropellado un autobus en Esplanade y habia perdido el
brazo izquierdo. Para gran alivio suyo, ambos la rechazaron. Ella tenia diecinueve
afios, era estudiante y no tenia ninguna prisa por casarse. Asi que, aunque obedeci6
a su madre, lo hizo sin esperar nada. Se arreglé las trenzas, se quitd el bermell6n
con el que se pintaba la raya de los ojos y se eché polvos Cuticura en la cara. El sari
liso, de color verde loro, que desdobl6 y se puso sobre la combinacion, se lo habia
dejado su madre encima de la cama. Antes de entrar en la salita, Ashima se detuvo
en el pasillo. Oy6é que su madre decia: «Le encanta cocinar, y teje muy bien. En una
semana me hizo este suéter que llevo puesto».

Ashima sonrid. Le divertia la propaganda que le hacia la madre. Habia tardado
casi un afio en terminar aquel suéter, y eso porque su madre le habia echado una
mano con las mangas. Bajo la vista y se fijo en la zona en que normalmente los
invitados se descalzaban, y se dio cuenta de que junto a dos pares de chancletas
habia unos zapatos de hombre que no se parecian a ninguno de los que habia visto
nunca por la calle, en los tranvias ni en los autobuses de Calcuta, ni siquiera en los
escaparates de Bata. Eran marrones, con los tacones negros y los cordones y las
costuras de color hueso. En los lados habia una serie de agujeros del tamafio de
lentejas, y las puntas estaban decoradas con un dibujo que parecia grabado con
agujas en la piel. Al prestar mas atencion, vio el nombre del fabricante escrito en
los laterales interiores, con unas letras doradas que no habian perdido su brillo.
Algo e hijos, mas las iniciales USA. Mientras su madre seguia describiendo sus
virtudes, Ashima, incapaz de resistir un impulso repentino e imperioso, se puso
aquellos zapatos. Los restos de sudor de su propietario se mezclaron con los suyos
y su corazén empez0 a latir con fuerza; aquello era lo mas parecido al tacto de un
hombre que habia experimentado nunca. La piel estaba arrugada, era fuerte y aun
estaba tibia. Se fijo en que, en el zapato izquierdo, el cordon estaba mal puesto, y
aquel descubrimiento la tranquilizo.

Se los quitd y entr6 en la salita. El hombre estaba sentado en una silla de ratan y
sus padres, al borde de la cama en la que dormia su hermano. Era algo rechoncho,
de aspecto intelectual, pero aun joven, con unas gafas negras de pasta gruesa y una



nariz aguilefia y prominente. El bigote, bien cortado, unido a una perilla, le daba un
aire elegante, vagamente aristocratico. Llevaba calcetines y pantalones marrones y
una camisa a rayas verdes y blancas, y tenia la mirada timida clavada en las rodillas.

Y asi sigui6 al entrar ella. Aunque Ashima noté que la miraba mientras cruzaba
la sala, cuando se volvio para verlo, él volvia a estar cabizbajo. Carraspe6 como
para decir algo, pero no lo hizo. Fue el padre quien empez6 a contar que su hijo
habia estudiado en Saint Xavier y luego en el B. E. College, y que habia obtenido las
mejores calificaciones en ambas instituciones. Ashima se sent6 y se alisé los
pliegues del sari. Notaba que su madre la miraba con orgullo. Media un metro
sesenta y cinco, bastante para una bengali, y pesaba cuarenta y cinco kilos. Era de
piel clara, y en mas de una ocasion la habian comparado con la actriz Madhabi
Mukherjee. Llevaba las ufias admirablemente largas, y tenia los dedos finos, de
pianista, como los de su padre. Le preguntaron sobre sus estudios y le hicieron
recitar algunos pasajes de Los narcisos. La familia de aquel hombre vivia en
Alipore. El padre era empleado del departamento de aduanas en una empresa
naviera.

—Mi hijo lleva dos afios viviendo en el extranjero —prosiguio el padre—;
prepara el doctorado en Boston, una investigacion en el campo de la fibra optica.

Ashima no habia oido hablar nunca ni de Boston ni de la fibra 6ptica. Le
preguntaron si estaba dispuesta a viajar en avion y si seria capaz de vivir sola en
una ciudad famosa por sus crudos inviernos.

—¢Es que él no vivira alli? —preguntd, sefialando al hombre cuyos zapatos se
habia puesto brevemente, pero que ain no le habia dicho ni una palabra.

Su nombre no lo supo hasta después de la boda. Al cabo de una semana se
imprimieron las invitaciones, y al cabo de dos, innumerables tias y primas la
adornaron y la vistieron. Esos fueron sus dltimos momentos como Ashima Bhaduri,
antes de pasar a ser Ganguli. Le oscurecieron los labios, le pintaron las cejas y las
mejillas con pasta de sandalo, le adornaron el pelo con flores que sujetaban con
cientos de horquillas, y que tardaria una hora en quitarse cuando se terminara la
boda. Le pusieron una redecilla roja en el pelo. Habia mucha humedad, y a pesar de
todas aquellas horquillas, no habia manera de que el pelo —entre todas las primas,
era la que lo tenia mas rizado— le quedara liso. Llevaba todas las gargantillas, los
collares y las pulseras que acabarian pasandose casi el resto de su vida en la caja
fuerte de un banco de Nueva Inglaterra. A la hora estipulada, la sentaron en un piri
que su padre habia decorado, la elevaron un metro y medio sobre el suelo y la
llevaron a encontrarse con el novio. Se habia ocultado el rostro tras una hoja de



betel de forma de corazén, y mantuvo la cabeza gacha hasta después de rodearlo
Siete veces.

En Cambridge, a casi trece mil kildmetros, es donde ha llegado a conocerle. Por
las noches cocina para €él y espera complacerlo con platos hechos a base de un
azucar, una harina, un arroz y una sal que no estan racionados y que vienen
totalmente limpios, tal como le escribi6o a su madre en la primera carta que le envio.
A estas alturas ya ha aprendido que a su esposo le gustan los platos salados que
prepara, que lo que prefiere del curry de cordero son las patatas, y que para
terminar las comidas se sirve una pequefia racion de arroz con pasta de lentejas. Por
la noche se tiende junto a ella, y Ashima le explica como le ha ido el dia: sus paseos
por Massachusetts Avenue, las tiendas que visita, los hare krishna que la asaltan con
sus panfletos, los helados de pistacho que compra en Harvard Square. A pesar de la
escasa asignacion que recibe como licenciado, aparta siempre un poco de dinero
para enviarselo a su padre y contribuir asi a la construccién de un anexo en la casa
familiar. Es muy maniatico con la ropa. La primera discusion que tuvieron fue por
un suéter que ella meti6 en la lavadora y encogi6. En cuanto llega a casa de la
universidad, lo primero que hace es quitarse la camisa y los pantalones y colgarlos,
para ponerse un pijama de punto y un suéter si hace frio. Los domingos se pasa una
hora ocupado con sus latas de bettin y sus tres pares de zapatos, dos negros y uno
marron. Esos son los que llevaba el dia en que fue a conocerla. Cuando lo ve
sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y rodeado de papeles de periddico,
cepillandolos con fuerza, siempre se acuerda de lo que hizo en el pasillo de casa de
sus padres. Es algo que sigue sorprendiéndola y que, a pesar de todo lo que le dice
por las noches sobre la vida que ahora comparten, prefiere reservarse para si
misma.

En otra planta del hospital, en una sala de espera, Ashoke hojea un nimero
atrasado del Boston Globe que alguien se ha dejado en una silla vecina. Lee un
reportaje sobre los disturbios que hubo durante la Convencion Democrata de
Chicago, y un articulo sobre el doctor Benjamin Spock, el pediatra al que han
condenado a dos afios de carcel por hacer apologia de la desercién. El Favre Leuba
que lleva en la mufieca va seis minutos adelantado respecto al reloj de pared gris
que tiene delante. Son las cuatro y media de la mafiana. Hace una hora, Ashoke
estaba profundamente dormido, con el otro lado de la cama, el de Ashima, lleno de
examenes que se habia quedado corrigiendo hasta tarde, cuando son¢ el teléfono.
Ashima ya habia dilatado todo lo que tenia que dilatar y la llevaban a la sala de
partos, le dijo la persona que llamé. Al llegar al hospital, le han dicho que su esposa



esta pujando, y que la cosa puede ser cuestion de minutos. Cuestion de minutos.
Pero si parecia ayer mismo cuando, aquella mafiana de invierno pintada de gris, con
las ventanas de la casa cada vez mas llenas de granizo, ella escupio el té y lo acuso
de echarle sal en vez de azucar. Para asegurarse de que no tenia razon, probé un
poco del liquido dulce, pero ella insistié en que lo encontraba amargo y lo tir6 por
el fregadero. Aquello fue lo primero que le hizo sospechar, y luego lleg6 la
confirmacion del médico. A partir de entonces, cada mafiana, €l se despertaba con el
sonido de las arcadas que le llegaba desde el bafio, donde Ashima se cepillaba los
dientes. Antes de ir a la universidad, le preparaba un té y se lo dejaba junto a la
cama, donde ella seguia tumbada en silencio, apatica. Muchas veces, por la tarde,
cuando volvia a casa, se la encontraba en el mismo sitio, con el té intacto.

Ahora es él quien necesita desesperadamente tomarse uno, porque antes de salir
de casa no ha tenido tiempo de prepararselo. Pero la maquina que hay en el pasillo
s0lo expende café, que en el mejor de los casos saldra tibio y que se sirve en vasos
de papel. Se quita las gafas de pasta gruesa, graduadas por un oculista de Calcuta, y
se limpia los vidrios con un pafiuelo de algodén que siempre lleva en el bolsillo.
Tiene su inicial, A, bordada por su madre con hilo azul celeste. El pelo, negro, que
normalmente lleva muy bien peinado hacia atras, le cae un poco sobre la frente. Se
levanta y empieza a caminar de un lado a otro, como hacen los demas padres. Hasta
este momento, la puerta de la sala de espera se ha abierto dos veces, y una
enfermera ha anunciado en un caso que era nifio y en el otro que era nifia. Manos
que se estrechan y palmadas en la espalda, y después se llevan al recién estrenado
progenitor. Los hombres esperan con puros, con flores, con libretas de direcciones,
con botellas de champan. Fuman cigarrillos y tiran la ceniza al suelo. Ashoke se
muestra indiferente a esas concesiones. El no bebe ni fuma. Y Ashima es la que se
encarga de anotar las direcciones en un cuaderno pequefio que lleva en el
monedero. En cuanto a las flores, nunca se le ha pasado por la cabeza comprarselas
a su esposa.

Vuelve a hojear el Globe sin dejar de caminar. Una ligerisima cojera le hace
arrastrar el pie derecho, casi imperceptiblemente, a cada paso. Desde que era nifio
tiene la costumbre, y la capacidad, de leer mientras camina, sosteniendo el libro con
una sola mano. Lo hacia en el trayecto a la escuela, y en casa de sus padres, mientras
pasaba de habitacién en habitacion, mientras subia y bajaba la escalera roja de barro
cocido que unia los tres pisos. Nada lo distraia. Nada lo molestaba. Nada le hacia
tropezar. Cuando era adolescente, se habia leido todas las obras de Dickens, asi
como las de varios autores contemporaneos, como Graham Greene y Somerset



Maugham; libros que compraba en su tenderete favorito de College Street con el
dinero de la puja. Pero, por encima de todo, le encantaban los autores rusos. Su
abuelo paterno, que habia sido profesor de literatura europea en la Universidad de
Calcuta, se los leia en voz alta en traducciones inglesas cuando era nifio. Todos los
dias, a la hora de la merienda, mientras sus hermanos salian a jugar a kabadi o al
cricquet, él se iba a la habitacion de su abuelo, que durante una hora le leia tumbado
en la cama, boca arriba, con las piernas cruzadas y el libro apoyado en el pecho.
Ashoke se acurrucaba a su lado. No oia a sus hermanos, que se reian a carcajadas en
el terrado, no veia la mindscula habitacion, polvorienta y destartalada, desde la que
su abuelo seguia con la lectura. «Lee a los rusos, y cuando los acabes a todos,
reléelos —le decia—; ellos nunca te fallaran». Cuando Ashoke tuvo suficiente
dominio del inglés, empez6 a leer aquellos libros por su cuenta. Caminando por
algunas de las calles mas ruidosas, por Chowringhee o Gariahat Road, leyé Los
hermanos Karamazov, Ana Karenina y Padres e hijos. En una ocasion, uno de sus
primos menores intenté imitarlo, pero se cayé por la escalera de barro cocido y se
rompié un brazo. La madre de Ashoke tenia la seguridad de que algun dia lo
atropellaria un autobus o un tranvia mientras leia con avidez Guerra y paz; de que
acudiria leyendo a su encuentro con la muerte.

Y un dia, en la madrugada del 20 de octubre de 1961, estuvo a punto de pasar.
Ashoke tenia veintidos afios, estudiaba en el B.E. College. Iba montado en el
Howrah-Ranchi Express porque tenia vacaciones y queria visitar a sus abuelos, que
se habian trasladado de Calcuta a Jamshedpur desde que el viejo se habia jubilado
de la universidad. Ashoke nunca habia pasado las vacaciones separado de su
familia, pero su abuelo se habia quedado ciego hacia poco tiempo, y habia pedido
expresamente que su nieto fuera a verle, para que le leyera The Statestman por la
mafiana, y a Dostoievski y a Tolstéi por la tarde. Ashoke aceptdé con gusto la
invitacion. Llevaba dos maletas; una para la ropa y los regalos, y la otra, vacia.
Porque seria durante aquella visita, le habia dicho su abuelo, cuando los libros que
guardaba en la vitrina de puertas de cristal, los libros que habia ido acumulando a lo
largo de toda su vida y habia custodiado bajo llave, le serian entregados a Ashoke.
Los volumenes que le prometi6 cuando era nifio y que, desde que tenia uso de
razon, deseaba mas que cualquier otra cosa en el mundo. Ya le habia regalado
algunos en los afios pasados, en sus cumpleafios y otras fechas sefialadas. Pero
ahora que habia llegado el momento de heredar el resto, porque su abuelo ya no
podia leer mas, Ashoke se sentia triste, y mientras colocaba la maleta vacia debajo
del asiento, su falta de peso le desconcertaba, y le dolian las circunstancias que



hacian que, a su regreso, hubiera de ir llena.

Para el trayecto llevaba un solo volumen. Se trataba de una edicién en tapa dura
de relatos de Nikolai Gogol, que su abuelo le habia regalado cuando se habia
graduado de secundaria. En la primera pagina, la del titulo, bajo la firma de su
abuelo, Ashoke habia estampado la suya. A causa de la pasion tan desmedida que
sentia por ese libro, el lomo se le habia abierto hacia poco, y amenazaba con partir
el volumen en dos bloques. Su cuento favorito era el ultimo, El capote, que era el
que habia empezado a releer en cuanto el tren habia salido de la estacién de Howrah
aquella noche, emitiendo un ensordecedor y prolongado chirrido, que lo alejaba de
sus padres y sus seis hermanos y hermanas menores, que fueron a despedirlo y
permanecieron hasta el ultimo momento junto a su ventana, agitando las manos en
aquel andén largo y oscuro. Habia perdido la cuenta de las veces que habia leido El
capote; algunas frases y expresiones se las sabia de memoria. Pero una y otra vez
quedaba cautivado por la absurda, tragica y a pesar de todo reveladora historia de
Akaki Akakievich, el empobrecido protagonista, que se pasa la vida copiando
sumisamente documentos escritos por otros y suscitando el desprecio de todo el
mundo. Su corazon estaba con Akaki, el pobre escribiente, que era lo que el padre
de Ashoke habia sido al principio de su carrera. Cada vez que leia el pasaje de su
bautizo y los ridiculos nombres que su madre habia rechazado, se reia en voz alta.
Se estremecia con la descripcion del enorme dedo del pie del sastre Petrovich, «con
su ufia deformada tan gruesa y tan dura como el caparazon de una tortuga». Se le
hacia la boca agua con la descripcion de la ternera fria y los hojaldres de crema y el
champan que Akaki consumia la noche en que le robaban su querido capote, a pesar
de no haber probado nunca esos manjares. Sentia siempre una gran consternacion
cuando lo asaltaban en «una plaza que a él se le antojaba un terrible desierto»,
dejandolo aterido de frio, vulnerable. Unas paginas después, cuando llegaba a la
muerte de Akaki, siempre se le saltaban las lagrimas. En cierto modo, cada vez que
leia aquel cuento lo entendia menos, y las escenas que imaginaba con tanto detalle y
lo absorbian tanto, se le hacian mas esquivas y profundas. Y asi como el espiritu de
Akaki se aparecia en las paginas finales del relato, asi también se le aparecia a él en
un lugar muy recondito de su alma, y arrojaba luz sobre todo lo irracional, sobre
todo lo inevitable que hay en el mundo.

En el exterior, el paisaje se oscurecia por momentos, y las luces dispersas de
Howrah daban paso a las tinieblas. Iba en un coche-cama de segunda clase, detras
del vagon que tema aire acondicionado. Dada la época del afio, el tren estaba
especialmente lleno, y el escandalo era considerable, con todas aquellas familias



que se marchaban de vacaciones. Los nifios pequefios llevaban puestas sus mejores
galas; y las nifias, lazos de colores en el pelo. Aunque habia cenado antes de salir de
casa, llevaba a sus pies la fiambrera de cuatro pisos que su madre le habia
preparado, por si de noche le asaltaba el hambre. En su compartimiento habia otras
tres personas. Una pareja de cuarentones de Bihari que, a juzgar por los retazos de
conversacion que habia oido, acababan de casar a su hija mayor, y un comerciante
bengali simpatico y barrigén que vestia traje y corbata, y que se llamaba Gosh. Este
le cont6 que habia regresado hacia poco tiempo a la India tras pasar dos afios
trabajando en Inglaterra, pero que habia tenido que volver porque su mujer era
tremendamente desgraciada en el extranjero. Gosh hablaba con gran respeto de
Inglaterra. Las calles impolutas, despejadas, los coches negros, brillantes, las filas
de casas blancas y radiantes, dijo, eran como un suefio. Los trenes salian y llegaban
puntualmente, afiadié Gosh. Nadie escupia en las aceras. Su hijo habia nacido en un
hospital britanico.

—¢Has visto algo de mundo? —Ile pregunt6 a Ashoke mientras se quitaba los
zapatos y se sentaba en la cama con las piernas cruzadas. Sacé un paquete de
cigarrillos Dunhill del bolsillo de la chaqueta y ofrecié a todos los que iban con él
en el compartimiento antes de encenderse uno.

—Una vez estuve en Delhi. Y ultimamente, voy una vez al afio a Jamshedpur.

Gosh sac6 un brazo por la ventanilla, y sacudio la punta encendida del cigarrillo
en la oscuridad de la noche.

—No digo este mundo —insistio, mirando con desencanto al interior del
compartimiento. Alzé la cabeza por encima de la ventanilla—. Inglaterra, Estados
Unidos —dijo, como si las aldeas sin nombre por las que pasaban se hubieran
transformado de pronto en aquellos paises—. ;Te has planteado alguna vez la
posibilidad de conocerlos?

—Mis profesores lo comentan de vez en cuando. Pero yo tengo familia —
respondié Ashoke.

Gosh fruncio el entrecejo.

—¢ Ya estas casado?

—No. Tengo padre, madre y seis hermanos. Yo soy el mayor.

—Y dentro de pocos afios estaras casado y viviras en casa de tus padres —
conjeturé Gosh.

—Supongo.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Todavia eres joven. Y libre —afadio, separando los brazos para dar mas



fuerza a sus palabras—. Hazte un favor a ti mismo. Antes de que sea demasiado
tarde, y sin pensartelo mucho, mete una almohada y una manta en la maleta y vete a
ver mundo, tanto mundo como puedas. No lo lamentaras. Antes de que te des cuenta,
sera demasiado tarde.

—Mi abuelo siempre dice que para eso son los libros —coment6 Ashoke,
aprovechando la ocasion para abrir el volumen que tenia entre las manos—. Para
viajar sin moverse ni un centimetro.

—A cada cosa lo suyo —opin6 Gosh. Volvié la cabeza cortésmente hacia un
lado, y dejo caer la colilla de la punta de los dedos. Se agacho para abrir una bolsa
que tenia a los pies y sacO su agenda, abriéndola por el veinte de octubre. La pagina
estaba en blanco y, sobre ella, con una pluma estilografica cuyo capuchon
desenrosco parsimoniosamente, escribié su nombre y direccién. Arrancé la pagina
y se la dio a Ashoke—. Si alguna vez cambias de parecer y necesitas algtin contacto,
hazmelo saber. Vivo en Tollygunge, justo detras de las cocheras del tranvia.

—~Gracias —respondié Ashoke, doblando el papel y metiéndolo entre las
paginas del libro.

—¢Te apetece echar una partida de cartas? —le pregunt6 Gosh. Sac6 una baraja
gastada del bolsillo del traje, con imagenes del Big Ben en el reverso. Pero Ashoke
se negd educadamente, porque no sabia jugar a nada, y ademas preferia leer. Uno a
uno, los pasajeros fueron cepillandose los dientes en el descansillo, poniéndose los
pijamas, corriendo las cortinas de sus compartimientos, y se fueron acostando.
Gosh se ofreci6 a dormir en la cama de arriba, y subi6 descalzo la escalerilla
después de doblar con mucho cuidado el traje. Asi, Ashoke se qued6 con toda la
ventana para €l solo. La pareja de Bihari se comi6 unos dulces y bebi6 un poco de
agua de una misma taza, sin tocar el borde con los labios. Ellos también se
acostaron en sus respectivas literas, apagaron las luces y se volvieron de cara a la
pared.

So6lo Ashoke sigui6 leyendo, sentado en su cama, con la ropa puesta, iluminado
por una pequefia bombilla. De vez en cuando alzaba la vista y, por la ventana
abierta, veia la noche negra de Bengala, las vagas sombras de las palmeras y de las
casas mas modestas. Sin hacer ruido, iba pasando las paginas amarillentas del libro,
algunas de ellas comidas por las polillas. La locomotora de vapor resoplaba con
fuerza, infundiendo confianza, y en el pecho le retumbaba el duro roce de las ruedas
contra las vias. De la chimenea salian chispas que pasaban junto a su ventana. Una
fina capa de hollin pegajoso le iba cubriendo un lado de la cara, un parpado, un
brazo, un lado del cuello; su abuela le haria frotarse bien con una pastilla de jabén



Margo en cuanto llegara. Metido de lleno en la callada agonia de Akaki Akakievich,
perdido en las anchas avenidas de San Petersburgo, cubiertas de un manto blanco,
ignorante de que algun dia él también habria de transitar por calles nevadas, Ashoke
seguia leyendo a las dos y media de la madrugada —era uno de los pocos pasajeros
que estaban despiertos a esas horas—, cuando la locomotora y siete vagones
descarrilaron. El ruido fue como la explosion de una bomba. Los primeros cuatro
volcaron en una hondonada, junto a los railes. El quinto se empotr6 contra el sexto,
ambos de primera clase y con aire acondicionado, y sus ocupantes murieron
mientras dormian. El séptimo, que era el de Ashoke, también volc6 y con la fuerza
del impacto, sali6 despedido hasta el campo vecino. El accidente tuvo lugar a 209
kilémetros de Calcuta, entre las estaciones de Ghatshila y Dhalbumbarh. El teléfono
portatil del supervisor no funcionaba; tuvo que ir corriendo los cinco kilémetros
que le separaban de Ghatshila para transmitir la primera peticion de auxilio. Y paso
mas de una hora antes de la llegada de una brigada que, con linternas, palas y hachas
empez0 a rescatar cuerpos de los vagones.

Ashoke recuerda todavia los gritos, la gente que preguntaba si habia alguien con
vida entre el amasijo de hierros. Recuerda que intentaba responder pero que no
podia, porque de su boca no salia mas que un débil murmullo. Recuerda a la gente
medio muerta que tenia alrededor, que gemia y daba golpes en las paredes del tren,
que susurraba desesperadamente palabras de auxilio, palabras que s6lo oian los que,
como ellos, habian quedado atrapados y malheridos. Tenia la pechera y la manga
derecha de la camisa empapadas en sangre, y medio cuerpo fuera de la ventanilla.
Recuerda que no veia nada; durante las primeras horas pens6 que tal vez, como su
abuelo, a quien iba a visitar, se habia quedado ciego. Recuerda el olor acre de las
llamas, el zumbido de las moscas, el llanto de los nifios, el sabor del polvo y la
sangre en la lengua. Estaban en medio de la nada, en un campo. A su alrededor,
campesinos, inspectores de policia, algunos médicos. Recuerda haber pensado que
se estaba muriendo, que tal vez estuviera ya muerto. Se habia quedado sin
sensibilidad en la parte inferior del cuerpo, y por eso no era consciente de que los
miembros desgarrados de Gosh le rodeaban las piernas. Finalmente, intuy6 el azul
frio y hostil de la madrugada, la luna y algunas estrellas que atn brillaban en el
cielo. El libro, que se le habia caido de las manos, se habia partido en dos y las
paginas de ambas mitades se agitaban cerca de las vias. El destello de una linterna
las ilumin6 un instante, y distrajeron por un momento a uno de los rastreadores.
«Aqui no hay nada —oy6 que alguien decia—. Sigamos».

Pero el haz de luz se quedd en el mismo sitio un poco mas, y a Ashoke le dio



tiempo de levantar la mano, gesto que, en aquellos momentos, le parecié que habia
de consumir la poca vida que le quedaba. Aun sujetaba con fuerza una pagina de El
capote y, al levantar el brazo, se le escapo y salio volando. «;Un momento! —oyo6
que alguien gritaba—. El que esta al lado del libro. He visto que se movia».

Lo sacaron de entre los hierros, lo tendieron en una camilla y lo montaron en
otro tren para trasladarlo al hospital de Tatanagar. Se habia roto la pelvis, el fémur
derecho y tres costillas. Todo aquel afio 1o pas6 tumbado boca arriba, con la orden
de moverse lo menos posible para que se le soldaran bien los huesos. Existia el
riesgo de que la pierna derecha le quedara paralizada para siempre. Lo transfirieron
al hospital Universitario de Calcuta, donde le implantaron dos tornillos en las
caderas. En diciembre pudo volver a casa de sus padres, en Alipore. Atraveso
tumbado el patio, y tumbado, como si fuera un cadaver, sus cuatro hermanos lo
subieron a hombros por la escalera de barro cocido. Tres veces al dia tenian que
darle la comida en la boca. Orinaba y defecaba en un orinal. Los médicos y las
visitas entraban y salian de su habitacion. Incluso su abuelo ciego de Jamshedpur
fue a verlo. Sus padres le habian guardado recortes de periddicos que daban cuenta
del suceso. Vio una foto del estado en que quedo el tren, otra de los guardias de
seguridad sentados sobre las pertenencias que nadie habia reclamado. Supo que se
habian encontrado eclisas y tuercas a varios metros de la via, lo que habia dado pie
a sospechas sobre un posible sabotaje que nunca llegé a confirmarse, y se enteré de
que algunos cuerpos habian quedado hasta tal punto mutilados que eran
irreconocibles. «Veraneantes encuentran la muerte», era el titular del Times of India.

Al principio se pasaba gran parte del dia mirando el techo, las tres grandes
aspas color hueso del ventilador que habia en el centro y sus amenazantes filos.
Cuando estaba en marcha, oia el movimiento de las paginas de un calendario que
tenia detras. Si giraba la cabeza hacia la derecha, veia la ventana, la botella
polvorienta de Dettol sobre el alféizar y, si las persianas estaban abiertas, la pared
de cemento que rodeaba la casa y las lagartijas marrones que pululaban por ella.
Escuchaba la incesante profusion de ruidos que le llegaban de fuera, los pasos, los
timbres de las bicicletas, el persistente graznido de los grajos, las bocinas de los
rickshaws que retumbaban en el callejon, tan estrecho que los taxis no pasaban por
él. Oia como bombeaban agua del pozo de la esquina y la echaban en cubos. Cada
tarde, al anochecer, le llegaba el sonido de una caracola que anunciaba la hora de la
oracion. Olia, pero no veia, el liquido espeso, verde y brillante que recorria la
alcantarilla al aire libre. La vida en la casa seguia su curso. Su padre iba y volvia del
trabajo, sus hermanos y hermanas, del colegio. Su madre trabajaba en la cocina vy,



de tanto en tanto, entraba a echarle un vistazo con el delantal manchado de ctrcuma.
Dos veces al dia, la criada escurria unos trapos en cubos de agua y fregaba el suelo.

Se pasaba el dia amodorrado por culpa de los analgésicos. De noche sofiaba que
seguia atrapado en el tren, o aun peor, que el accidente nunca habia sucedido, que
caminaba por una calle, que se bafiaba, que se sentaba en el suelo con las piernas
cruzadas y que comia por sus propios medios. Y entonces se despertaba empapado
en sudor y con lagrimas en los ojos, convencido de que ya no volveria a hacer
nunca mas todas esas cosas. Al final, en un intento de evitar las pesadillas, empez6 a
leer hasta muy tarde, por las noches, que era cuando su cuerpo inmovil mas se
inquietaba, cuando su mente parecia mas agil y mas clara. Con todo, se negaba a
leer a los autores rusos que su abuelo le habia llevado. En realidad, habia dejado de
leer novelas de todo tipo. Aquellos libros, ambientados en paises que no conocia,
no hacian mas que recordarle su confinamiento. Lo que hacia era leer obras de
ingenieria, intentando en lo posible no perder el ritmo del curso, resolvia
ecuaciones a la luz de una linterna. En aquellas horas de silencio, pensaba a menudo
en Gosh. «Mete una almohada y una manta en la maleta», le oia decir. Recordaba la
direccion que le habia escrito en una pagina de su agenda, un lugar que quedaba
detras de las cocheras del tranvia de Tollygunge. Se habria convertido en el hogar
de una viuda, de un huérfano. Cada dia, para animarlo, su familia le hablaba del
futuro que tenia por delante, del dia en que volveria a valerse por si mismo, a
moverse libremente por su habitacion. Era por todo eso por lo que sus padres
rezaban diariamente. Era por eso por lo que su madre se abstenia de comer carne
los miércoles. Pero, a medida que iban pasando los meses, Ashoke imaginaba otro
futuro bien distinto. No s0lo se veia caminando, sino marchandose lo mas lejos
posible de la casa en la que habia nacido y en la que habia estado a punto de morir.
Al afio siguiente, con la ayuda de un baston, volvié a la universidad y se licencio, y
sin que lo supieran sus padres solicitd6 una beca para ampliar sus estudios de
ingenieria en el extranjero. S6lo cuando se la concedieron, sdlo cuando se hizo con
un pasaporte nuevo, expuso sus planes a su familia. «Pero si ya hemos estado a
punto de perderte una vez», protestd su padre, desconcertado. Sus hermanos
suplicaron y lloraron. Su madre se qued6 muda y se pas6 tres dias sin probar
bocado. Pero, a pesar de todo, él se fue.

Siete afios mas tarde sigue habiendo ciertas imagenes que lo asaltan cuando
menos se lo imagina. Lo esperan en una esquina cuando entra a toda prisa en el
departamento de Ingenieria del MIT a revisar el buzén del campus. Se agazapan
detras de su hombro cuando se inclina sobre un plato de arroz a la hora de la cena,



o cuando se acurruca en los brazos de Ashima, por la noche. En todos los
momentos importantes de su vida: durante su boda, cuando desde atras sujetaba a la
novia de la cintura y los dos tiraban arroz inflado a una hoguera, o durante sus
primeras horas en Estados Unidos, cuando contemplaba aquella pequefia ciudad gris
cubierta de nieve, ha intentado sin éxito ahuyentar esas imagenes de su mente; los
vagones volcados, destrozados, desventrados, su cuerpo atrapado en uno de ellos, el
horrible sonido que habia oido sin comprender, sus huesos molidos como si fueran
harina. No es el recuerdo del dolor lo que le persigue; de eso no conserva
memoria; es el recuerdo de la espera, antes de que lo rescataran, el temor
persistente que le subia por la garganta, el miedo de que no lo rescataran nunca. E
incluso ahora sigue siendo claustrofobico y aguanta la respiracion en los
ascensores, se siente enjaulado en un coche que no lleve todas las ventanillas
abiertas. En los aviones pide siempre sentarse junto a la salida de emergencia. A
veces, los llantos de los nifios despiertan en él un miedo muy profundo y, de vez en
cuando, todavia se aprieta las costillas para constatar que estan bien soldadas.

Ahora, en el hospital, se las vuelve a apretar y niega con la cabeza, aliviado,
poco convencido. Aunque es Ashima la que lleva el nifio en el vientre, é1 también
siente un peso, el peso de la vida, de la suya y de la que esta a punto de salir de ella.
A él lo criaron sin agua corriente, y a los veintidos afios casi se muere. Vuelve a
notar el sabor del polvo en la boca, ve el amasijo de hierros del tren, las enormes
ruedas patas arriba. En teoria no deberia haber sucedido todo aquello. Pero no, él
sobrevivid. Naci6 dos veces en la India y luego, una tercera, en Estados Unidos.
Tres vidas a los treinta afios. Por eso da las gracias a sus padres, y a los padres de
sus padres, y a los padres de éstos. A Dios no le da las gracias. Venera abiertamente
a Marx y rechaza discretamente la religion. Pero hay otra alma muerta a quien debe
estar agradecido: al libro no puede darle las gracias; el libro muri6 aquel dia, como
él, casi, se partio en trozos, durante las primeras horas de aquella madrugada de
octubre, en un campo situado a doscientos nueve kilometros de Calcuta. Asi, cuando
Patty entra en la sala de espera, en vez de dar gracias a Dios se las da a Goégol, el
escritor ruso que le salvo la vida.
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El nifio nace a las cinco y cinco de la madrugada. Mide cincuenta y un
centimetros y pesa tres kilos y cuatrocientos gramos. La vision inicial que tiene
Ashima, antes de que le corten el cordén umbilical y se lo lleven, es la de una
criatura cubierta de una espesa pasta blanca y con manchas de sangre, de su sangre,
en los hombros, los pies y la cabeza. Le han clavado una aguja en la parte inferior
de la espalda y ha dejado de tener sensibilidad de la cintura a las rodillas, aunque en
las ultimas fases del parto se le ha despertado un intenso dolor de cabeza. Cuando
todo termina, se pone a temblar violentamente, como aquejada de una fiebre muy
alta. Pasa asi media hora, algo aturdida, con una manta encima, vacia por dentro,
aun deformada por fuera. No puede hablar, no deja que las enfermeras la ayuden a
cambiarse el camison empapado en sangre por otro limpio. Por mas agua que bebe,
tiene la boca muy seca. Le dicen que se siente en el retrete, que se eche agua tibia
entre las piernas. Al final, la limpian con una esponja, le cambian la ropa y la llevan
en camilla hasta otra habitacion. La luz es tenue y reparadora, y s6lo hay otra cama
junto a la suya, vacia de momento. Cuando entra Ashoke, Patty le esta tomando la
tension arterial. Ashima esta reclinada sobre un montén de almohadas y sostiene al
nifio en brazos, envuelto como un paquete blanco y alargado. Junto a la cama hay
una cunita con una etiqueta en la que se lee: «Ganguli, varon».

—Aqui lo tienes —dice con voz tranquila mientras mira a Ashoke y sonrie
débilmente.

Esta palida y le falta color en los labios, tiene ojeras y parece como si llevara
varios dias sin peinarse. Esta medio afénica, como si hubiera pillado un resfriado.
Ashoke acerca una silla a la cama y Patty se ofrece a pasar el nifio de los brazos de
la madre a los del padre. En el transito, el nifio rompe el silencio de la habitacion
con un breve grito. Sus padres reaccionan con simultanea alarma, pero Patty se echa
a reir.

—¢ Ves? —le dice a Ashima—. Ya esta empezando a reconocerte.

El hace lo que la enfermera le ordena. Extiende los brazos y le pone una mano
bajo el cuello y otra bajo las nalgas.

—Vamos —insiste Patty—. Le gusta que lo abracen con fuerza.

No es tan delicado como crees.

Ashoke levanta el paquetito en sus brazos, se lo acerca mas al pecho.

—¢ Asi?

—Asi —responde Patty—. Os voy a dejar a los tres solos un rato. Al principio,



Ashoke esta mas perplejo que conmovido, perplejo por lo puntiaguda que es la
cabeza, por lo hinchados que tiene los parpados, por las manchitas blancas de las
mejillas, por lo carnoso del labio superior, que cuelga ostensiblemente sobre el
otro. Es de piel mucho mas blanca que la de cualquiera de los dos, traslucida casi, y
a través de ella se le ven las venas verdosas de las sienes. Tiene una mata de pelo
negro y ondulado. Intenta contarle las pestafias. Le toca con cuidado los pies y las
manos a través de la tela.

—No le falta nada —dice Ashima sin dejar de observar a su esposo—. Ya lo he
comprobado yo.

—¢:Como tiene los ojos? ;Por qué no los abre? ;Los ha abierto ya? Ashima
asiente con la cabeza.

—¢Y ve bien? ;Nos ve a nosotros?

—Creo que si, aunque no del todo. Y me parece que no ve en color. Atn no.

Se quedan asi, sentados en silencio, inmo6viles como piedras.

—:Como te encuentras ti? ;Ha ido todo bien? —pregunta Ashoke.

Pero ella no responde y, cuando levanta la vista y la mira, se da cuenta de que se
ha quedado dormida.

Vuelve a mirar al nifio, que ha abierto los ojos, negros como el pelo, y lo
observa fijamente, sin pestafiear. La cara se le ha transformado al momento; Ashoke
no ha visto nunca nada tan perfecto. Se imagina a si mismo como una presencia
oscura, granulada, borrosa. Como un padre para su hijo. Vuelve a pensar en la
noche en que estuvo a punto de morir, pues el recuerdo de esas horas que lo han
marcado para siempre entra y sale sin permiso de su mente. Que lo rescataran de
aquel vagon descarrilado fue el primero de los milagros de su vida. Pero ahi,
ahora, entre sus brazos, tan ligero que apenas pesa nada, pero tan importante que
todo lo cambia, esta el segundo.

Ademas de su padre, el recién nacido recibe la visita de tres personas, las tres
bengalies: Maya y Dilip Nandi, un matrimonio joven que vive en Cambridge y al
que Ashima y Ashoke conocieron hace unos meses en el centro comercial Purity
Supreme, y el doctor Gupta, un profesor de matematicas de Dehradun, soltero, de
unos cincuenta afios, que se ha hecho amigo de Ashoke de tanto verlo por los
pasillos del MIT. Cuando alimentan a los nifios, los hombres, incluido Ashoke,
salen al pasillo. Maya y Dilip le regalan al nifio un sonajero y un album para que sus
padres dejen constancia en €l de todos los aspectos de su infancia. Tiene incluso un
circulo para que peguen un mechon de su primer corte de pelo. El doctor Gupta le
regala una bonita edicion ilustrada de las rimas de Mama Gansa.



—Qué afortunado es este niflo —comenta Ashoke—. Sélo tiene unas horas de
vida y ya es duefio de libros.

Qué distinto de su propia infancia, piensa.

Ashima también ve las diferencias, aunque por otras razones. Pues, por mucho
que agradezca la compafiia de los Nandi y del doctor Gupta, esas personas no son
mas que sucedaneos de las que en realidad deberian estar con ellos en esos
momentos. Sin sus abuelos, sin sus padres, sin sus tios y tias al lado, el nacimiento,
como casi todo lo que le sucede en América, tiene algo de fortuito, de una verdad a
medias. Asi, mientras acaricia, besa y estudia a su hijo, no puede evitar sentir
lastima por él. No conoce a ningun otro ser que haya venido al mundo tan solo, tan
falto de familia.

Como ni a los abuelos maternos ni a los paternos les funciona el teléfono, la
unica manera de comunicarse con ellos es mediante sendos telegramas a Calcuta,
que Ashoke ha puesto ya. «Bendiciones. Nifio y madre bien». En cuanto al nombre,
han decidido que sea la abuela de Ashima, que tiene mas de ochenta afios y ha
escogido el nombre de sus otros seis biznietos, la que se lo ponga. Cuando se enter6
del embarazo de Ashima, se alegr6 mucho ante la idea de buscar un nombre para el
primer sahib de la familia. Asi que tanto ella como su marido han decidido no
ponerle ninguno al nifio hasta que llegue la carta, ignorando los impresos del
hospital para la solicitud del certificado de nacimiento. La abuela de Ashima ha ido
personalmente a la oficina de correos, apoyandose en su baston, para enviarla. Es la
primera vez que sale en diez afios. En el sobre va un nombre de nifia y otro de nifio.
Y no se los ha revelado a nadie.

Aunque la envio hace un mes, en julio, todavia no ha llegado. Ashima y Ashoke
no estan especialmente preocupados. Los dos saben que, en el fondo, a un recién
nacido no le hace falta tener nombre. Le hace falta que lo alimenten, que lo
bendigan, que le regalen algo de oro y de plata, que le den palmaditas en la espalda
después de las tomas, que lo sostengan con cuidado por el cuello. Los nombres
pueden esperar. En la India, los padres se dan su tiempo. No es raro que tarden afios
en dar con el nombre adecuado, con el mejor. Tanto él como ella pueden citar
ejemplos de primos a los que no se puso un nombre oficial hasta que empezaron a
ir al colegio, a los seis o siete afios. Los Nandi y el doctor Gupta lo entienden
perfectamente. Estan de acuerdo, por supuesto, en que deben esperar a que llegue la
carta de la abuela.

Ademas, siempre esta el apodo carifioso, practica bengali que garantiza que toda
persona tenga dos nombres. En bengali, apodo es daknam, que significa,



literalmente, el nombre con el que los familiares y amigos llaman a alguien, en casa
y en momentos privados, intimos. Los apodos carifiosos son vestigios de la infancia
que perdura, recordatorios de que la vida no es siempre tan seria, tan formal, tan
complicada, como lo son también de que las personas no son lo mismo para todos.
Todo el mundo tiene un apodo. El de Ashima es «Monu», el de Ashoke es «Mithu»,
y aunque sean adultos son ésos los nombres por los que sus respectivas familias los
llaman, los nombres con los que los adoran, los rifien, los echan de menos, los
aman.

A todo apodo le corresponde un nombre oficial, un bhalonam, que identifica a la
persona en el mundo exterior. Asi, los nombres oficiales figuran en los sobres, en
los certificados de estudios, en los listines telefénicos y en otros documentos
publicos. (Por eso, en las cartas que le manda su madre, pone «Ashima» fuera y
«Monu» dentro). Los nombres oficiales tienden a revestirse de dignidad Ashima
significa «la ilimitada, la que carece de confines». Ashoke que es el nombre de un
emperador, significa «el que trasciende la pena». Los apodos carifiosos no aspiran a
tanto, y nunca se registran oficialmente; se pronuncian y se recuerdan, eso es todo.
A diferencia de los nombres oficiales, normalmente carecen de significado, o son
deliberadamente tontos, irénicos, incluso onomatopéyicos. Es habitual que, durante
la infancia, a un nifio lo llamen por infinidad de apodos, hasta que uno de ellos
cuaja y se impone sobre los demas.

En determinado momento, cuando abre los ojos y mira a su circulo de
admiradores, al nifio se le marcan mucho las arrugas de la cara y el sefior Nandi se
inclina hacia él y lo llama «Bur6», que en bengali significa «viejo».

—¢:Como se llama? ;Bur6? —pregunta Patty con voz cantarina al entrar con
otra bandeja de pollo asado para Ashima. Ashoke levanta la tapa y da buena cuenta
de él; las enfermeras de maternidad han empezado a llamar a Ashima «la chica del
helado y la gelatina».

—No, no, no se llama asi, eso no es un nombre. Aun no lo hemos decidido. Es
mi abuela quien lo va a escoger.

Patty asiente.

—¢:Y va a venir pronto?

Ashima se echa a reir, su primera carcajada sincera desde que ha dado a luz.
Pensar en su abuela, una mujer nacida en el siglo pasado, encorvada y vestida de
luto blanco cuya piel aceitunada se resiste a las arrugas, montandose en un avion
para llegar hasta Cambridge le resulta imposible, absurdo, por mas que la idea le
guste, la entusiasme.



—No, pero esperamos carta suya.

Esa noche, Ashoke va a casa y revisa el buzon. Pasan tres dias mas. A Ashima,
las enfermeras le ensefian a cambiar pafiales, a desinfectar el cordon umbilical. Le
dan bafios de agua con sal para deshinchar las magulladuras y los puntos. Le
facilitan una lista de pediatras y le dan un monton de folletos sobre lactancia
materna, vinculo afectivo y vacunacion. Le regalan muestras de champu infantil,
bastoncillos y cremas. Al cuarto dia reciben una noticia buena y otra mala. La buena
es que a Ashima y al nifio les van a dar el alta a la mafiana siguiente. La mala es que
el sefior Wilcox, encargado de tramitar los certificados médicos del hospital, les
informa de que deben ponerle un nombre a su hijo. Al parecer, en Estados Unidos
no esta permitido que un nifio abandone el hospital si no tiene el certificado de
nacimiento, que a su vez no puede obtenerse si no se rellena la casilla del nombre.

—Pero, sefior —protesta Ashima—, no podemos de ninguna manera ponerle el
nombre nosotros.

El sefior Wilcox, un hombre delgado, calvo, serio, mira a los dos miembros de
la pareja, a los que se ve claramente turbados, y al nifio sin nombre.

—Entiendo —dice—. ;Y cual es el motivo?

—FEstamos esperando una carta —responde Ashoke, que pasa a explicarle la
situacion con pelos y sefales.

—Entiendo —repite el sefior Wilcox—. Lo siento, porque me temo que la tnica
posibilidad entonces sera que en la casilla del nombre figure «Ganguli, varon». Por
supuesto, se les pedira que vengan a modificar los datos cuando se decida el
nombre definitivo del recién nacido.

Ashima mira a su marido, indecisa.

—¢Es eso lo que debemos hacer?

—Yo personalmente no se lo recomiendo —interviene el sefior Wilcox—.
Tendran que presentarse ante un juez, pagar una tasa. El papeleo sera interminable.

—Vaya —dice Ashoke.

El sefior Wilcox asiente, y se hace el silencio.

—¢No tienen ningin nombre de reserva? —les pregunta. Ashima arruga la
frente.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, algtiin nombre escogido por ustedes, por si el de su abuela no les
gustara.

Ashima y Ashoke niegan con la cabeza. Ni se les ha ocurrido dudar de la
eleccion de su abuela, poner en tela de juicio los deseos de una persona mayor.



—Siempre pueden ponerle el nombre del padre, o el de algun familiar —
propone el sefior Wilcox, que les explica que €él, en realidad, es el tercer miembro
de su familia que lleva el nombre de Howard. Es una tradicion bonita. Los reyes de
Francia y de Inglaterra la respetaban.

Pero eso es imposible, piensan ellos. Ponerle a los hijos el nombre de los
padres, o a las hijas el nombre de las madres, no es una tradicion bengali. Ese gesto
de respeto en América y Europa, ese simbolo de herencia y linaje, se veria como
algo ridiculo en la India. Para las familias bengalies, los nombres son sagrados,
inviolables. No pueden heredarse ni compartirse.

Entonces ¢por qué no le ponen el nombre de otra persona? ;Alguien a quien
admiren? —implora el sefior Wilcox con las cejas arqueadas, antes de suspirar—.
Piénsenlo. Volveré dentro de unas horas —Iles dice, y sale de la habitacion.

La puerta se cierra y so6lo entonces, con un casi imperceptible escalofrio, como
si lo hubiera sabido desde el principio, a Ashoke se le ocurre el apodo perfecto para
el nifio. Recuerda la pagina arrugada que sostenia con fuerza en la mano cuando
estaba en el tren, el impacto subito del haz de la linterna en los ojos. Pero por
primera vez no piensa en esas cosas con miedo, sino con gratitud.

—Hola, Gégol —susurra, inclinandose sobre el rostro altanero de su hijo,
sobre su cuerpo envuelto en la sabana—. Gogol —repite, satisfecho.

El nifio gira la cabeza con un gesto como de terrible consternacion y bosteza.

A Ashima le parece bien el apodo, consciente de que no s6lo se refiere a la vida
de su hijo, sino a la de su esposo. Conoce la historia del accidente, historia que en
un principio escuchod con la actitud amable y comprensiva de la recién casada pero
que ahora, muy especialmente, le hiela la sangre. Algunas noches se ha despertado
con los gritos ahogados de su esposo. Otras veces ha constatado que, cuando viajan
en metro, el chirrido de las ruedas lo pone de pronto pensativo, ausente. Ella no ha
leido nada de Gdgol, pero esta mas que dispuesta a colocarlo en un estante de su
mente, junto a Tennyson y a Wordsworth. Ademas, es s6lo un apodo, no hay que
tomarselo tan en serio, son s6lo unas letras que poner en el certificado, para que les
dejen salir del hospital. Cuando el sefior Wilcox regresa con su maquina de escribir,
Ashoke le deletrea el nombre. Asi, G6gol Ganguli queda registrado en los archivos
del hospital.

—Adio6s, Gogol —se despide Patty, dandole un tierno beso en el hombro—.
Buena suerte —le dice a Ashima, que vuelve a llevar puesto el sari de seda
arrugado. El doctor Gupta les toma, esa tarde asfixiante de finales de verano, su
primera fotografia juntos, que queda un poco velada. G6gol, una masa informe de



ropa, dormita en los cansados brazos de su madre, que esta de pie en la escalera de
acceso al hospital, mirando a la camara con los ojos un poco entornados porque
tiene el sol de cara. Su esposo, al lado, los mira. Tiene la maleta de Ashima en la
mano y sonrie con la cabeza baja. «<G6gol hace su aparicion en el mundo», escribira
su padre mas tarde en el reverso, con caracteres bengalies.

El primer hogar del nifio es un apartamento totalmente equipado a diez minutos
a pie de Harvard, y a veinte del MIT. Esta en la primera planta de una casa de tres,
revestida de tablones de madera de color salmén y rodeada de pilones bajos unidos
por cadenas. El gris del tejado, gris de cenizas de tabaco, hace juego con el del
asfalto de la acera y de la calle. Uno de los dos lados esta siempre lleno de coches
estacionados junto a unos parquimetros. En la esquina hay una pequefia libreria de
viejo, a la que se accede bajando tres escalones, y frente a ella una tienda
destartalada que vende periédicos, tabaco y huevos, y en la que, ante el desagrado
de Ashima, consienten que un gato negro y peludo se siente a sus anchas en
cualquier estanteria. Ademas de esos dos pequefios comercios, hay otras casas de
madera, de la misma forma y del mismo tamafio, y en idéntico estado de incipiente
decrepitud, pintadas de verde menta, de lila, de azul celeste. Ashoke se trajo a
Ashima a esta casa hace dieciocho meses, una noche de febrero, tras su aterrizaje en
el aeropuerto de Logan. A oscuras, a través de la ventanilla del taxi, sin el menor
atisbo de suefio por culpa del jet lag, apenas distinguia nada que no fueran los
montones de nieve que brillaban como ladrillos rotos, azulados, sobre el suelo. No
fue hasta la mafiana siguiente cuando, asomandose brevemente a la puerta con los
calcetines de Ashoke y las zapatillas de suela fina, y sintiendo el frio glacial de
Nueva Inglaterra que se le clavaba en las orejas y la barbilla, tuvo su primer
contacto real con Estados Unidos: los arboles sin hojas y cubiertos de hielo. Los
monticulos de nieve estaban salpicados de orina y excrementos de perro. Y en la
calle no habia ni un alma.

El piso consta de tres habitaciones contiguas, sin pasillo. Delante hay un salon,
con una ventana de tres cuerpos que da a la calle. Luego viene el dormitorio, que
hace las veces de lugar de paso hacia la cocina, que esta en la parte trasera. No es en
absoluto lo que esperaba encontrarse cuando llegd. Nada que ver con las casas de
Lo que el viento se llevo o de La tentacion vive arriba, peliculas que habia visto con
su hermano y sus primos en los cines Lighthouse y Metro. Es frio en invierno y
extremadamente caluroso en verano.

Las ventanas de vidrio grueso estan cubiertas por pesadas cortinas de color
marron oscuro. Incluso hay cucarachas, que salen de noche de las juntas de las



baldosas del bafio. Pero ella no se ha quejado de nada. Se ha guardado la decepcién
para si, porque no quiere que Ashoke se ofenda ni que sus padres se preocupen. En
las cartas que envia a casa se limita a contar que los cuatro quemadores de la cocina
tienen un gas potente noche y dia, que el agua se puede beber directamente del grifo
sin que te pase nada y que, cuando quieres, sale caliente, tan caliente que quema.

Las dos plantas superiores de la casa estan ocupadas por los caseros, los
Montgomery, un profesor de sociologia de Harvard y su esposa. Los Montgomery
tienen dos hijas, Amber y Clover, de siete y nueve afios, que llevan el pelo largo
hasta la cintura, siempre suelto, y que en los dias de sol se pasan horas jugando en
el patio trasero con un columpio hecho con una cuerda y una rueda. El profesor,
que les pidi6 que lo llamaran Alan, y no profesor Montgomery, la primera vez que
se dirigieron a él, tiene una barba pelirroja, de pelo duro, que le hace parecer
mucho mayor de lo que en realidad es. Lo ven cuando va a Harvard Yard, con sus
pantalones vaqueros gastados, su chaqueta a rayas y sus chancletas de goma. «Los
conductores de rickshaws de Calcuta se visten mejor que los profesores de aqui»,
piensa con frecuencia Ashoke, que sigue asistiendo con traje y corbata a las
reuniones con su director de tesis. Los Montgomery son propietarios de una
camioneta Volkswagen de color verde claro llena de pegatinas: Haz el amor y no la
guerra, Abgjo el sujetador. Tienen una lavadora en el sé6tano que Ashoke y Ashima
tienen derecho a usar, y un televisor en el salon que sus vecinos de abajo oyen
perfectamente desde su casa. Fue asi, a través del techo del salon, como se enteraron
una noche de abril del asesinato de Martin Luther King, y poco después de la del
senador Robert Kennedy.

A veces, Ashima y la esposa de Alan, Judy, pasan juntas algun rato en el jardin,
tendiendo la ropa. Judy lleva siempre vaqueros, que en verano corta para convertir
en shorts, y un collar hecho con pequefias caracolas de mar.

Siempre lleva el pelo rubio, idéntico al de sus hijas, atado con un pafiuelo.
Algunos dias a la semana trabaja con un colectivo sanitario femenino que hay en
Somerville. Cuando se enter6 de que Ashima estaba embarazada, se alegré de que
tuviera la intencién de darle el pecho a su hijo, pero no le gust6 su decision de dar a
luz en una institucion hospitalaria: sus dos hijas habian nacido en casa, con la ayuda
de las comadronas de su colectivo. Algunas noches, los Montgomery salen, y dejan
a las nifias solas en casa. Excepto en una ocasion en que Clover tenia la gripe y le
preguntaron a Ashima si podia ir a echarles un vistazo. Esta recuerda el
apartamento con horror: separado del suyo sélo por el techo y, sin embargo, tan
distinto: montafias de cosas por todas partes, pilas de libros y de papeles, torres de



platos sucios en el fregadero de la cocina, ceniceros del tamafio de bandejas
rebosantes de colillas. Las nifias estaban durmiendo juntas en una cama llena de
ropa. Se senté un momento en el borde de la de Alan y Judy y solt6 un grito al
constatar que se estaba cayendo torpemente hacia atras. Desconcertada, descubrio
que el colchon estaba relleno de agua. En lugar de cereales y bolsitas de té, sobre la
nevera habia botellas de whisky y de vino, en su mayoria casi vacias. Ashima se
mare6 solo con verlas.

Del hospital salen en el coche del doctor Gupta, que se ha ofrecido amablemente
a llevarlos, y tras llegar se sientan en el salon caldeado, delante de su tunico
ventilador. De repente, ya son una familia. En vez de sofa tienen seis sillas, todas
ellas de tres patas, con respaldos ovalados de madera y cojines triangulares negros.
Ashima se sorprende al constatar que echa de menos el trasiego y el ritmo del
hospital, y a Patty, y los helados y la gelatina que le llevaban a intervalos regulares.
Mientras recorre lentamente las habitaciones, le molesta ver que hay platos sin
fregar en la cocina, que la cama no esta hecha. Hasta ahora ha aceptado no tener a
nadie que le barriera el suelo, le fregara los platos, le lavara la ropa, le hiciera la
compra, le preparara la comida los dias en que estaba cansada o nostalgica o de mal
humor. Ha aceptado que la falta de esas comodidades responde al estilo de vida
estadounidense. Pero ahora, con el nifio llorando en sus brazos, los pechos llenos
de leche, el cuerpo empapado en sudor y las ingles tan doloridas que apenas puede
sentarse, de pronto todo se le hace insoportable.

—No voy a ser capaz —Ile dice a Ashoke cuando éste le trae un té, lo inico que
se le ocurre hacer para ayudarla, lo tltimo que a ella le apetece en estos momentos.

—En cuestion de dias le cogeras el tranquillo a la cosa —le responde él,
intentando darle animos, sin saber muy bien qué hacer. Deja la taza sobre el alféizar
cuarteado de la ventana, junto a ella—. Me parece que se estd quedando dormido
otra vez —afiade mirando a G6gol, que mueve los carrillos ritmicamente, aferrado
al pecho de su esposa.

—No voy a poder —insiste Ashima, sin mirar ni al nifio ni a su esposo. Retira
un poco la cortina y vuelve a dejarla caer—. Aqui no. Asi no.

—¢Qué quieres decir, Ashima?

—Quiero decir que te des prisa y te saques el titulo. —Y entonces,
impulsivamente, admitiéndolo por primera vez, lo suelta—. Quiero decir que no
quiero criar a Gogol sola en este pais. No esta bien. Quiero volver.

Ashoke la mira, el rostro mas delgado, la expresion mas afilada que la que tenia
cuando se casaron, consciente de que la vida en Cambridge, su papel de esposa, le



ha pasado factura. En mas de una ocasion ha vuelto de la universidad y se la ha
encontrado abstraida, en la cama, leyendo las cartas de sus padres. Y de madrugada,
cuando le parece que esta llorando, la rodea con un brazo, pero no se le ocurre qué
decirle, le parece que €l es el culpable de su estado, por haberse casado con ella, por
haberla traido a Estados Unidos. Se acuerda de pronto de Gosh, su compafiero de
tren, que habia vuelto de Inglaterra para complacer a su esposa. «Es de lo que mas
me arrepiento. De haber vuelto», le confesé a Ashoke pocas horas antes de morir.

Alguien llama con suavidad a la puerta y los interrumpe. Son Alan, Judy, Clover
y Amber, que vienen a ver al bebé. Judy lleva un plato cubierto con una servilleta,
dice que les ha hecho una quiche de brécol. Alan deja en el suelo una bolsa de
basura llena de ropa usada de bebé y descorcha una botella de champan frio. La
espuma se derrama y lo sirve en tazas. Brindan por Gogol. Ashima y Ashoke no
beben, hacen como que dan sorbos. Las dos nifias montan guardia junto a Gogol y
se muestran encantadas cuando les coge un dedo con mucha fuerza. Judy levanta al
bebé.

—Hola, guapo —dice entre carantofias—. Oh, Alan. ¢ Por qué no tenemos otro?

Alan se ofrece a subirles la cuna de las nifias, que guardan en el sétano, y con
ayuda de Ashoke la montan en el espacio que queda libre junto a su cama. Ashoke se
acerca al colmado de la esquina, y compra un paquete de pafiales desechables que
pasa a ocupar el espacio del tocador que hasta ese momento estaba reservado al
retrato de la familia de Ashima.

—La quiche tenéis que ponerla veinte minutos en el horno a potencia media —
dice Judy.

—Si necesitais algo, nos pegais un grito —afiade Alan antes de desaparecer.

Tres dias después, Ashoke vuelve al MIT, Alan a Harvard, Amber y Clover al
colegio. Judy esta trabajando con su grupo, como de costumbre, y Ashima se queda
sola, en la casa silenciosa, por primera vez, con Gogol. El insomnio que tiene es
peor que el peor de los jet lags, y se sienta en el saldn, frente a la ventana de tres
cuerpos, en una de las sillas triangulares, y se pasa todo el dia llorando. Llora
mientras le da el pecho, llora mientras le da palmaditas en la espalda para que se
quede dormido, llora entre una toma y la siguiente. Llora cuando viene el cartero,
porque no llega ninguna carta de Calcuta. Llora cuando llama a Ashoke a su
departamento y no le contesta nadie. Un dia se pone a llorar porque entra en la
cocina y se da cuenta de que se ha terminado el arroz. Sube al piso de los
Montgomery y llama a la puerta.

—Si, claro, coge el que quieras —le dice Judy. Pero el arroz que tienen ellos es



integral. Por educacién, se lleva una tacita, pero al llegar a casa la tira a la basura.
Llama a Ashoke al departamento para pedirle que compre un paquete antes de
volver a casa. En esa ocasion, como tampoco le contesta nadie, se levanta, se lava la
cara y se peina. Viste a Gogol y lo pone en el cochecito azul marino con ruedas
blancas, herencia de Alan y Judy. Por primera vez, lo saca a pasear por las
tranquilas calles de Cambridge, y se acerca hasta Purity Supreme para comprar un
paquete de arroz largo. Tarda mucho mas de lo habitual en la operacién porque
ahora, por las calles, en los pasillos del supermercado, la paran repetidamente
mujeres alas que no conoce de nada, todas americanas, que de pronto se fijan en
ella, le sonrien, le felicitan por lo que ha hecho. Miran en el interior del cochecito
con una mezcla de curiosidad y admiracion.

—¢Cuanto tiempo tiene? —preguntan—. ;Es nifio o nifia? ;Como se llama?

Paulatinamente, empieza a sentirse orgullosa de salir adelante sin ayuda, de ir
estableciendo una rutina propia. Al igual que Ashoke, que entre las clases que da y
las tareas de investigacion tiene trabajo los siete dias de la semana, ahora ella
también tiene algo que la ocupa plenamente, que exige su dedicacion absoluta, la
entrega de todas sus fuerzas. Antes del nacimiento de Gogol, sus dias no seguian un
modelo previsible. Se pasaba horas en casa dormitando, de mal humor, releyendo
en la cama las cinco novelas en bengali que tenia. Pero ahora, sin darse cuenta se le
hace de noche, y las horas que no pasaban nunca le pasan rapidisimo. Esas mismas
horas las dedica a Gogol, lo pasea en brazos de habitacion en habitacion. Se levanta
a las seis, saca al nifio de la cuna y le da la primera toma. Se quedan media hora los
tres juntos en la cama, Ashoke y Ashima no se cansan de admirar a esa personita
que han fabricado. Entre las once y la una, mientras el nifio duerme, adelanta trabajo
y prepara la cena, costumbre que va a mantener por muchos afios. Por las tardes lo
saca de paseo, recorre las calles, compra esto o aquello, se sienta un rato en
Harvard Yard, a veces queda con Ashoke en un banco del campus del MIT y le lleva
samosas caseras y un termo con té caliente. En ocasiones, al mirar la carita de su
hijo ve retazos de su familia: los ojos brillantes de su madre, los labios finos de su
padre, la sonrisa torcida de su hermano. Descubre una merceria y compra lana y
empieza a tejer ropa para el proximo invierno. A Gogol le hace jerséis, mantas,
patucos y gorras. Cada varios dias bafia a su hijo en el fregadero de la cocina. Cada
semana le corta las ufias de las manos y de los pies con mucho cuidado. Cuando lo
lleva en su cochecito al pediatra para que le pongan las vacunas, sale de la consulta
y se tapa los oidos con las manos. Un dia, Ashoke llega a casa con una camara
Instamatic para hacerle fotos a G6gol, y mientras el nifio duerme, ella se dedica a



pegar las copias cuadradas, de ribete blanco, en un album que tiene las paginas
protegidas con laminas de plastico transparente y bajo las que escribe los pies de
foto. Para que se quede dormido, le canta las canciones bengalies que su madre le
cantaba a ella. Se embriaga con la fragancia dulce y lechosa de su piel, con el
perfume mantecoso de su aliento. Un dia lo levanta mucho sobre su cabeza, le
sonrie con la boca muy abierta y en ese momento, un chorro de leche mal digerida
de la ultima toma se le escapa y le cae en la boca. Durante el resto de su vida
recordara la impresion que le caus6 notar ese liquido agrio y tibio, de un sabor que
le impide probar bocado el resto del dia.

Reciben correspondencia de sus padres, de los padres de Ashoke, de sus tios y
tias, de sus primos y de sus amigos, de todo el mundo menos de la abuela de
Ashima. Las cartas estan llenas de bendiciones y buenos deseos, escritas en unos
caracteres con los que han convivido la mayor parte de la vida, en los carteles, en
los periddicos, en los toldos de los comercios, pero que ahora sélo leen en esas
preciosas misivas de papel azul celeste. A veces les llegan dos cartas en una misma
semana. En una ocasion llegan tres. Como siempre, Ashima esta atenta, entre las
doce y las dos de la tarde, a los pasos del cartero en la escalera del porche, a los que
sigue el débil chasquido de la ranura que hay en la puerta. Los margenes de las
cartas que les envian desde casa, que siempre empiezan con un parrafo escrito por
su madre con su letra apresurada, y siguen con la caligrafia florida y elegante de su
padre, estdn con frecuencia decorados con dibujos de animales hechos por él. Esas
las cuelga en la pared, sobre la cuna de Gégol. «Nos morimos de ganas de verle —
le escribe su madre—. Estos son los meses cruciales. A cada hora hay algiin cambio.
Tenlo presente». Ashima les responde con descripciones detalladas de su hijo, y les
cuenta las circunstancias de su primera sonrisa, el primer dia en que se da la vuelta,
su primera carcajada de alegria. Les dice que estan ahorrando para ir a casa el
proximo diciembre, cuando Gégol haya cumplido un afio. (No comenta nada sobre
la preocupacion que tiene el pediatra con relacion a las enfermedades tropicales.
Para que pueda viajar a la India, tendran que ponerle un monton de vacunas, segun
le ha advertido).

En noviembre, Gogol tiene una otitis leve. Cuando Ashima y Ashoke ven el
apodo de su hijo escrito en la receta del antibiético, cuando lo ven encabezando la
cartilla de vacunacion, no les parece bien; los apodos carifiosos no deben ser del
dominio publico. Pero sigue sin llegar la carta de la abuela. Empiezan a pensar que
tal vez se haya perdido. Ashima decide escribirle y exponerle la situacion, pedirle
que les envie una segunda carta con los nombres. Al dia siguiente, llega un sobre a



Cambridge. Aunque lleva el remitente de su padre, no contiene dibujos en los
margenes, no hay ni elefantes, ni loros ni tigres para Gogol. Lleva fecha de hace
tres semanas, y por ella se enteran de que la abuela ha tenido una embolia que le ha
dejado paralizado el lado derecho del cuerpo, y que esta bastante desorientada. Ya
no mastica, apenas traga, recuerda y reconoce pocas cosas de sus ochenta afios
largos. «Sigue con nosotros, pero la verdad es que ya la hemos perdido —le escribe
su padre—. Preparate para lo peor, Ashima. Tal vez no vuelvas a verla mas».

Se trata de la primera mala noticia que les llega de casa. Ashoke apenas conoce
a la abuela de su esposa, s0lo conserva el vago recuerdo de haberse postrado a sus
pies durante la boda, pero en los dias que siguen Ashima se muestra desconsolada.
Se sienta en casa con Gogol mientras las hojas cambian de color y caen de los
arboles, mientras los dias se acortan cada vez mas, y piensa en la dltima vez que vio
a su abuela, a su dida, pocos dias antes de viajar a Boston. Ashima fue a visitarla;
para celebrar la ocasion, su abuela entré en la cocina por primera vez tras diez afios
sin pisarla, y le prepar6 un guiso muy suave de cabrito con patatas. Le dio
caramelos, metiéndoselos ella misma en la boca. A diferencia de sus padres y de
otros parientes, su abuela no le advirti6 que no comiera carne de ternera cuando
viviera en Estados Unidos, que no se pusiera faldas, que no se cortara el pelo, que
no olvidara a su familia en el momento mismo de aterrizar en Boston. No se mostro
temerosa ante esas posibles muestras de traicion; era la tnica persona que predijo,
acertadamente, que Ashima no cambiaria nunca. Antes de irse, la nieta se puso en
pie, bajo la cabeza frente al gran retrato de su abuelo, y le pidi6 que bendijera su
viaje. Y acto seguido se arrodillé para tocar con la frente el polvo de los pies de su
dida.

—Dida, ya voy —le dijo.

Era la formula que los bengalies usaban para decirse adios.

—Que lo pases bien —le dese6 ella con voz grave, mientras la ayudaba a
incorporarse. Con manos temblorosas, le seco las lagrimas que le corrian por las
mejillas—. Haz lo que yo no haré nunca. Todo sera para bien. No lo olvides. Y
ahora vete.

A medida que el nifio va creciendo, también crece su circulo de amistades
bengalies. A través de los Nandi, que son los que esperan un hijo esta vez, conocen a
los Mitra y a los Banerjee. En mas de una ocasion, mientras pasea a Gogol en su
cochecito, se le acerca algun bengali joven, soltero, que timidamente le pregunta de
donde es. Al igual que Ashoke, esos solteros viajan a Calcuta uno por uno, y todos
regresan a Estados Unidos con esposa. Por lo que parece, cada fin de semana hay



una nueva casa de bengalies que visitar, una nueva pareja o familia a quien conocer.
Todos son de Calcuta, y por el mero hecho de serlo se convierten en amigos. Casi
todos viven cerca, en Cambridge, y se puede ir a pie a sus casas. L.os maridos son
profesores, investigadores, ingenieros, doctores. Las mujeres, entre la afioranza y
el desconcierto, recurren a Ashima en busca de recetas, de consejos, y ella les pasa
el dato de la carpa que venden en Chinatown, les explica que se puede hacer dalwa
con esa especie de maicena de trigo que llama cream of wheat. Las familias se
visitan unas a otras los domingos por la tarde. Toman té con azucar y leche
evaporada y comen gambas fritas en sartenes hondas. Se sientan en el suelo, en
circulo, y cantan canciones de Nazrul y de Tagore, compartiendo un cancionero
grueso con cubiertas de tela mientras Dilip Nandi toca el armonio. Discuten
apasionadamente sobre si son mejores las peliculas de Ritwick Ghatak o las de
Satyajit Ray, sobre si es preferible el CPIM o el Partido del Congreso, sobre si es
mas bonito el norte o el sur de Calcuta. Y se pasan horas hablando de la politica de
Estados Unidos, pais en el que ninguno de los presentes puede votar.

En febrero, cuando Gogol tiene seis meses, Ashima y Ashoke ya conocen a un
numero suficiente de personas como para plantearse organizar una celebracion. La
ocasion es el annaprasan de Gégol, su ceremonia del arroz. Los nifios bengalies no
se bautizan, no existe una imposicion ritualizada del nombre ante los ojos de Dios.
Lo que se hace, la primera ceremonia formal en la vida de una persona, gira en
torno al consumo del alimento sélido. Le piden a Dilip Nandi que asuma el papel de
hermano de Ashima, que sostenga al nifio en brazos y le dé por primera vez el
arroz, la materia de vida segun los bengalies. G6gol va vestido como un nifio-
novio, con un pajama punjabi de color amarillo palido, regalo de su abuela de
Calcuta. La fragancia de unas semillas de comino, que han recibido en el mismo
paquete en el que venia el pajama, ain perfuma la tela. En la cabeza le ponen un
tocado que Ashima ha hecho con cartdon forrado de papel de aluminio y que le
sujetan con un hilo. Alrededor del cuello lleva una cadena de oro de catorce
quilates. No sin resistencia por su parte, han conseguido pintarle seis diminutas
lunas en la frente con pasta de sandalo. Y le han oscurecido el perfil de los ojos con
bermellén. Se mueve, inquieto, en el regazo de su tio putativo, que esta sentado en el
suelo, sobre una colcha, rodeado por los demas invitados. La comida esta dispuesta
en diez cuencos. Ashima lamenta que la fuente en la que ha puesto el arroz sea de
melamina, y no de plata o bronce, o al menos de acero inoxidable. En el ultimo
recipiente ha servido el payesh, un arroz con leche caliente que Ashima le preparara
todos los cumpleafios de su infancia, e incluso de su edad adulta, y que le ofrecera



junto con una porcion de tarta.

Su padre y sus amigos le hacen fotos, y él pone cefio y se vuelve buscando la
cara de su madre entre la multitud. Ella esta ocupada organizando el bufé. Lleva un
sari plateado, regalo de boda que estrena ese mismo dia; las mangas de la blusa le
llegan hasta el codo. Ashoke va vestido con una camisa transparente del Punjab y
pantalones de pernera ancha. Como toda la comida que ha preparado es tan
consistente, Ashima tiene que coger los platos de papel de tres en tres para servir el
biryani, la carpa en salsa de yogur, el dal y los seis platos distintos de verduras que
se ha pasado toda la semana cocinando. Los invitados comeran de pie, o sentados en
el suelo con las piernas cruzadas. Han invitado a Alan y a Judy, los duefios de la
casa, que han aparecido vestidos como siempre, con sus vaqueros y sus suéteres
gruesos, porque hace frio, y calzados con unas sandalias que se ponen encima de
los calcetines de lana. Judy le echa un vistazo al bufé y prueba algo que resultan ser
gambas.

—Y yo que creia que los indios eran vegetarianos —le susurra a Alan.

Empieza la ceremonia de la comida de Go6gol. No son mas que pizcas, que
gestos. En realidad nadie espera que el nifio coma mas que un grano de arroz, mas
que un poquito de dal. La idea es que acceda a una vida de alimentos so6lidos, que
con esa celebracion se inauguren los cientos de miles de comidas que han de venir y
que pasaran mas o menos inadvertidas. Algunas mujeres lanzan unos grititos
cuando se inicia la ceremonia. Una caracola pasa de mano en mano y todos la
soplan, pero nadie consigue arrancarle un sonido. Sobre la cabeza de Gdégol
sostienen unas hojas de hierba y una vela fina, de llama fuerte. El nifio esta como en
trance, no se agita ni se vuelve. Abre la boca, obediente, en cada plato. Come tres
cucharadas de payesh. Cada vez que separa los labios para recibir la cuchara, a
Ashima se le llenan los ojos de lagrimas. Ojala su hermano fuera el que estuviera
ahi, ojala fueran sus padres quienes lo bendijeran posando las manos sobre su
cabeza. Y entonces llega la escena final, el momento que todos estaban esperando.
Para predecir el rumbo que tomara su vida, a Gogol le ponen delante una bandeja
con un puflado de tierra que han cogido en el jardin, un boligrafo y un billete de
ddlar, para ver si sera terrateniente, intelectual o empresario. La mayoria de los
nifios echa la mano a una de las tres cosas, a veces a las tres a la vez, pero Gogol no
toca ninguna de ellas. No demuestra el menor interés en la bandeja y se da la vuelta,
enterrando por un momento la cara en el hombro de su tio honorario.

—iPonedle el ddélar en la mano! —grita alguien—. jUn nifio estadounidense
tiene que ser rico!



—iNo! —protesta el padre—. jEl boligrafo! jGogol, coge el boligrafo!

El nifio vuelve a mirar la bandeja y vacila. Un circulo de cabezas oscuras se
forma a su alrededor. El tejido del pajama punjabi esta empezando a irritarle la piel.
—Vamos, Gogol, escoge algo —dice Dilip Nandi, que le acerca mas el plato.

El nifio arruga la frente y empieza a temblarle el labio inferior.

Y solo entonces, obligado a los seis meses a decidir su destino, empieza a llorar.

Otro agosto. Gogol cumple un afio. Gatea, anda un poco, repite palabras en dos
idiomas. Llama «Ma» a su madre y «Baba» a su padre. Si alguien dice «Gégol», se
vuelve y sonrie. Duerme toda la noche y todas las tardes entre las doce y las tres. Ya
le han salido siete dientes. Siempre intenta meterse en la boca trocitos de papel,
hilos y cualquier cosa que se encuentre por el suelo. Ashoke y Ashima planean ya su
primer viaje a Calcuta, que sera en diciembre, durante las vacaciones de invierno. El
inminente desplazamiento los obliga a pensar en un nombre oficial para Gogol,
porque deben rellenar la solicitud de pasaporte. Recurren a sus amigos bengalies en
busca de ideas. Dedican largas noches a considerar este o aquel nombre. Pero
ninguno los convence. Para entonces ya han renunciado a la carta de la abuela. Han
renunciado a que recuerde el nombre que habia escogido porque, segin les han
dicho, ni siquiera se acuerda de su propia nieta. De todos modos, tienen tiempo.
Faltan cuatro meses para el viaje a Calcuta. Ashima lamenta no poder ir antes, a
tiempo para la puja de Durga, pero todavia faltan varios afios para que Ashoke
pueda tomarse un afio sabatico, y de momento tendran que conformarse con las tres
semanas de diciembre. «Es como si vosotros volvierais a casa varios meses después
de la Navidad», le explica a Judy mientras tienden la ropa. Judy le contesta que Alan
y ella son budistas.

Ashima teje sin descanso suéteres finos para su padre, para su suegro, para su
hermano y sus tres tios favoritos. Los hace todos iguales, verdes y de cuello en
pico, cinco puntos del derecho y dos del revés, con agujas del nueve. El tnico
diferente es el de su padre, de punto de arroz, abierto y con botones; él prefiere las
chaquetas, y no se olvida de hacerle unos bolsillos para que pueda guardar la baraja
de cartas que siempre lleva encima y con la que se pone a hacer solitarios en
cualquier momento. Ademas del suéter, le compra tres pinceles de pelo de marta en
la cooperativa de Harvard, de los tamafios que le ha pedido por carta. Aunque son
bastante caros, los objetos mas caros que ha comprado desde que esta en Estados
Unidos, Ashoke no le hace ningin comentario cuando ve la factura. Un dia, Ashima
va de compras al centro de Boston, y se pasa horas en la planta s6tano de Jordan
Marsh, con Gégol en el cochecito, gastandose hasta el ultimo centavo. Compra



cucharillas de té sueltas, fundas de almohada de percal, velas de colores, jabones.
En otra tienda encuentra un reloj Timex para su suegro, boligrafos Bic para sus
primos, hilo de bordar y dedales para su madre y sus tias. En el tren, de vuelta a
casa, se siente emocionada, agotada, nerviosa, impaciente ante el viaje. El vagon va
lleno, y al principio tiene que ir de pie, luchando por mantener todas las bolsas en
su sitio, sujetar el cochecito y agarrarse de la barra. Finalmente, una jovencita le
cede su sitio. Ashima le da las gracias y se hunde aliviada en el asiento. Protege las
bolsas con sus piernas. Esta tentada de dormir un rato, como Gogol. Apoya la
cabeza en la ventanilla, cierra los ojos y piensa en su pais. Se imagina los barrotes
negros de las ventanas que hay en casa de sus padres, a G6gol, con su ropa y sus
pafiales americanos jugando bajo el ventilador del techo, sobre la cama con dosel
de sus padres. Se imagina a su padre, a quien, segun le han escrito, se le ha roto un
diente al caerse por la escalera. Intenta imaginar lo que sentira cuando vea que su
abuela no la reconoce.

Cuando abre los ojos, el tren esta parado y con las puertas abiertas. Ya han
llegado a su estacion. Se levanta dando un salto. El corazén le late con fuerza.

—Perdodn, disculpe —dice, empujando el cochecito y abriéndose paso entre la
pared de cuerpos.

—Sefiora, se deja las cosas —le advierte alguien cuando ya esta a punto de bajar
al andén. Las puertas del vagon se cierran cuando ya es demasiado tarde. El tren se
aleja lentamente. Se queda ahi de pie hasta que desaparece en el tinel, hasta que ella
y Gobgol son los unicos que quedan en la estacion. Empuja el cochecito por
Massachusetts Avenue, llorando desconsolada, consciente de que no puede
permitirse el lujo de comprarlo todo de nuevo. Pasa el resto de la tarde furiosa
consigo misma, humillada ante la idea de llegar a Calcuta con las manos vacias,
descontando los suéteres y los pinceles. Pero cuando Ashoke llega a casa, llama a la
seccion de objetos perdidos de Transportes Metropolitanos; al dia siguiente
recupera las bolsas, de las que no falta ni una cucharilla. En cierto modo, ese
pequefio milagro hace que Ashima se sienta unida a Cambridge de un modo que
hasta ese momento no creia posible, beneficiaria de sus derechos ademas de
sometida a sus deberes. Tiene una anécdota que contar durante las cenas. Sus amigos
la escuchan, asombrados ante su buena estrella.

—Eso so6lo pasa en este pais —dice Maya Nandi.

Una noche, poco después de ese incidente, estan profundamente dormidos y
suena el teléfono. El timbrazo les despierta al momento, y el corazon empieza a
latirles con fuerza al unisono, como si estuvieran sonando lo mismo. Incluso antes



de que Ashoke descuelgue, Ashima sabe que es una llamada de la India. Hace unos
meses, su familia les pidié por carta el numero de teléfono de Cambridge, y en su
respuesta ella se lo dio a regafiadientes, consciente de que serviria s6lo para que le
llegaran las malas noticias. Cuando Ashoke se incorpora en la cama, descuelga y
contesta con voz sofiolienta, Ashima se prepara para lo peor. Baja la barandilla de la
cuna para consolar a Gogol, que con la llamada se ha desvelado y ha empezado a
moverse. Mentalmente, hace un repaso de los hechos. Su abuela tiene mas de
ochenta afios, esta postrada en la cama, senil, incapaz de comer por si misma ni de
hablar. Los ultimos meses de su vida, segun la dltima carta de sus padres, han sido
dolorosos para ella y para los que la conocen. Su enfermedad no tiene cura. Se
imagina a su madre diciendo todas esas cosas en voz baja, hablando por el teléfono
de los vecinos, de pie en su salita. Se prepara para recibir la noticia, para aceptar el
hecho de que G6gol no conocera nunca a su bisabuela, la responsable de su nombre
perdido.

Hace mucho frio. Saca al nifio de la cuna y se mete con él en la cama, tapandose
con la manta. Lo abraza fuerte para que le dé fuerzas, se lo arrima al pecho. Piensa
en el cardigan color crema que ha comprado pensando en su abuela, y que esta
metido en una bolsa, en el armario. Oye hablar a Ashoke con voz serena pero en un
tono tan alto que le parece que va a despertar a los Montgomery.

—Si, de acuerdo. Entiendo. No te preocupes. Lo haré. —Se queda un rato en
silencio, escuchando—. Quieren hablar contigo —le dice, y le pone la mano en el
hombro.

A oscuras, le pasa el teléfono y, tras unos instantes de duda, se levanta de la
cama.

Ashima coge el receptor para oir la noticia de boca de su madre, para
consolarla. No se imagina quién la consolara a ella el dia que su madre muera, se
pregunta si esa noticia también le llegara por esa via, en plena noche, arrancandola
del suefio. A pesar del miedo, también siente cierta emociéon. Desde hace tres afios
no oye la voz de su madre, desde que salié del aeropuerto de Dum Dum nadie la
llama Monu. Pero quien esta al otro lado de la linea no es su madre, sino su
hermano Rana. Su voz llega muy débil, metida en un cable, apenas reconocible a
través de los agujeritos del auricular. La primera pregunta que le hace es qué hora
es en Calcuta. Tiene que repetirsela tres veces a voz en grito para que la oiga. Rana
le contesta que es la hora de comer.

—¢Todavia tenéis la intencién de venir en diciembre?

Nota un peso en el pecho, se emociona al oir que su hermano, después de tanto



tiempo, la llama didi, <hermana mayor», término que es el tinico en el mundo con
derecho a usar. Simultdneamente oye que el grifo se abre en su cocina de
Cambridge; su marido abre un armario y saca un vaso.

—Pues claro que vamos —dice, inquieta al oir que su propia voz se repite
débilmente, en un eco menos convincente—. ; Como esta Dida? ;Le ha pasado algo?

—Sigue viva —dice su hermano—. Pero esta igual.

Ashima se apoya en la almohada, aliviada. Todavia podra ver a su abuela,
aunque sea por ultima vez. Besa en la frente a Gogol, le aprieta la mejilla contra la
suya.

—Menos mal. Pasame a mama. Déjame hablar con ella.

—Ha salido —replica Rana tras una pausa llena de ruidos.

—¢Y Baba?

Otra extension de silencio antes de la respuesta.

—No esta.

Ah. La diferencia horaria, claro. Supone que su padre estara en ese momento en
la oficina del Desh, que su madre habra ido al mercado con una bolsa de arpillera
en la mano a comprar verduras y pescado.

—¢:Como esta el pequefio G6gol? —Ile pregunta su hermano.

—:Habla s6lo en inglés?

Ashima se rie.

—No habla mucho en ningtin idioma, de momento. —Empieza a contarle que le
estd enseflando a decir «Dida», «Dadu» y «Mamu», a reconocer en foto a sus
abuelos y a su tio. Pero los ruidos de la linea la interrumpen a mitad de frase.

—Rana, Rana, ;me oyes?

No te oigo, Didi —responde €l con una voz cada vez mas distante—. No te oigo.
Hablamos mas tarde.

Si, mas tarde. Nos vemos pronto. Muy pronto. Escribeme.

Cuelga, emocionada por haber oido la voz de su hermano. Pero un instante
después esta confusa y algo irritada. ;Para qué se ha tomado la molestia de llamar?
¢Para hacerle s6lo aquellas preguntas tan obvias? ;Por qué ha llamado cuando sus
padres no estaban en casa?

Ashoke vuelve de la cocina con un vaso de agua. Lo deja en la mesilla y
enciende la lampara.

—Estoy desvelado —dice, aunque aun tiene voz sofiolienta.

—Yo también.

—:Y Gogol?



—Se ha vuelto a quedar dormido. —Se levanta y lo deja de nuevo en la cuna, lo
arropa con la manta y vuelve a la cama, tiritando de frio—. No lo entiendo. ;Por
qué se ha tomado la molestia de llamar precisamente ahora? Con lo caro que es. No
le veo el sentido. —Se vuelve y mira a Ashoke—. ;A ti qué te ha dicho,
exactamente?

Ashoke niega con la cabeza y la baja un poco.

—Te ha dicho algo que no me quieres contar. ;Qué es? Dime.

Su marido sigue negando con la cabeza a un lado y a otro, y entonces se acerca
a ella y le aprieta la mano con tanta fuerza que hasta le hace un poco de dafio. Se
pone encima de ella y aparta la cara hacia un lado, con el cuerpo tembloroso. Se
queda asi tanto rato que ella cree que esta a punto de apagar la luz y empezar a
acariciarla. Pero no. Lo que hace es decirle lo que Rana le ha contado hace un
momento, lo que Rana no ha tenido el valor para confesarle a su hermana por
teléfono: que su padre muri6 ayer por la noche, de un infarto, mientras hacia
solitarios en la cama.

Salen para la India seis dias después, seis semanas antes de lo previsto. Alan y
Judy, que se despiertan al dia siguiente con el llanto de Ashima y se enteran de lo
sucedido por Ashoke, dejan junto a la puerta un jarron con flores. En esos seis dias
no hay tiempo para pensar en un nombre para Gogol. Le hacen un pasaporte
urgente con las palabras «Go6gol Ganguli» escritas sobre el tampén de los Estados
Unidos de América. Ashoke firma en representacion de su hijo. El dia antes de
partir, ella monta al nifio en el cochecito, mete en una bolsa de plastico el suéter y
los pinceles que le compré a su padre y se va hasta Harvard Square a coger el
metro.

—Disculpe —Ile pide a un hombre—. Tengo que coger el metro. —El hombre le
ayuda a bajar el cochecito hasta el andén. Se dirige a Central Square. Esta vez esta
totalmente despierta. En el vagon sélo viajan otras seis personas, que ocultan su
rostro tras el Globe o leen libros de bolsillo o la miran sin verla. Cuando esta a
punto de llegar, se levanta, se prepara para bajar. No se vuelve a ver la bolsa, que ha
dejado a proposito debajo del asiento. «Eh, la sefiora india se ha dejado una bolsa»,
oye que dice alguien cuando se estan cerrando las puertas, y cuando el metro
arranca le llega el sonido de alguien que golpea el vidrio, pero ella sigue
caminando, empujando el cochecito por el andén.

La tarde siguiente embarcan en un vuelo de la Pan Am con destino a Londres,
donde tras una espera de cinco horas, tomaran un segundo avion hasta Calcuta, via
Teheran y Bombay. En la pista, a punto de despegar, con el cintur6n de seguridad



abrochado, Ashima se mira el reloj y calcula qué hora sera en la India ayudandose
con los dedos. Pero en esta ocasioén no se le aparece ninguna imagen de su familia.
Se niega a imaginar lo que pronto ha de ver con sus propios ojos: la raiz del pelo
de su madre sin la marca de bermellén de las casadas, el pelo grueso y abundante de
su hermano afeitado en sefial de duelo. Las ruedas empiezan a girar y las enormes
alas metalicas tiemblan ligeramente. Mira a su marido, que revisa de nuevo que los
pasaportes y los permisos de residencia estén en su sitio, y que se cambia la hora
del reloj para ir ya con la de la India, haciendo girar las manecillas plateadas.

—No quiero ir —dice Ashima mirando por la ventanilla ovalada—. No quiero
verlos. No puedo.

Ashoke le agarra la mano mientras el avion va ganando velocidad. Y en ese
momento Boston queda atrds y remontan sin esfuerzo el Atlantico oscuro. Las
ruedas se retraen y el fuselaje cruje cuando atraviesan la primera capa de nubes.
Aunque a Gégol le han puesto algodones en los oidos, el nifio se queja durante el
ascenso en brazos de su triste madre; es la primera vez en su vida que vuela, que
atraviesa mas de medio mundo.



1971

Los Ganguli se han trasladado a una ciudad universitaria de las afueras de
Boston. No tienen noticia de ningun otro bengali que viva cerca. La poblacién tiene
un centro histérico y un pequefio barrio de arquitectura colonial que los turistas
visitan los fines de semana de verano. Hay una iglesia congregacionista, blanca y
con campanario, unos juzgados de piedra con su carcel adyacente, una biblioteca
publica con cupula, y un pozo de madera en el que se dice que bebié Paul Revere.
En invierno, junto a las ventanas de las casas se ven velas encendidas cuando
anochece. A Ashoke lo han contratado como profesor adjunto de Ingenieria
Electronica en la universidad. Por dar cinco materias le pagan dieciséis mil dolares
al afio. Le han proporcionado un despacho propio con su nombre grabado en la
puerta, sobre un rectangulo de plastico negro. Comparte con los demas miembros
de su departamento los servicios de una secretaria de edad avanzada, la sefiora
Jones, que muchas veces deja un pastel de platano junto a la cafetera, en la sala de
profesores. Sospecha que la sefiora Jones, cuyo esposo dio clases en el
departamento de Inglés hasta su muerte, tiene la misma edad que su madre, pero
lleva una vida que a ésta le pareceria humillante: come sola, conduce ella misma al
trabajo, llueva o nieve, y no ve a sus hijos ni a sus nietos mas que tres o cuatro
veces al afio.

Para Ashoke, el contrato que ha conseguido colma todas sus expectativas.
Siempre ha preferido la ensefianza universitaria a un trabajo de empresa. Qué
emocionante, piensa, plantarse frente a un grupo de alumnos estadounidenses y dar
una clase. Qué gran logro supone para €l ver su nombre impreso bajo el epigrafe
«Profesorado» en el directorio de la facultad. Qué alegria siente cada vez que la
sefiora Jones le dice «profesor Ganguli, su esposa al teléfono». Desde su despacho,
que esta en la cuarta planta, tiene una vista panoramica de todo el recinto,
flanqueado por edificios de ladrillo cubiertos de hiedra, y en dias soleados baja a
comer a un banco y se distrae con las melodias de las campanas que emite el reloj
del campus. Los viernes, después de la ultima clase, se pasa por la biblioteca para
leer los periodicos internacionales, que meten en unos palos largos de madera. Se
informa de los bombardeos estadounidenses sobre las rutas de suministros del
Vietcong, en Camboya, se entera de los asesinatos de rebeldes del movimiento
naxalita en las calles de Calcuta, de la guerra entre la India y Pakistan. A veces sube



hasta la planta superior de la biblioteca, soleada y poco concurrida, y con los
estantes llenos de obras literarias. Recorre los pasillos, y con frecuencia siente la
llamada de sus queridos rusos; cuando pasa por esa seccion, siempre le conforta
leer el nombre de su hijo en letras doradas sobre los lomos de unos libros rojos,
verdes y azules, de tapas duras.

Para Ashima, el traslado a las afueras ha sido mas drastico, mas perturbador que
el cambio de Calcuta a Cambridge. Ella habria preferido que su esposo hubiera
aceptado el puesto que le ofrecian en la Northeastern University; asi habrian podido
quedarse en la ciudad. Le asombra que en esa pequefia poblacion no haya
propiamente aceras, ni farolas, ni transporte publico, ni tiendas en muchos
kilémetros a la redonda. No le interesa en absoluto aprender a conducir el nuevo
Toyota Corola que ahora les resulta imprescindible para todo. Aunque ya no esta
embarazada, a veces sigue mezclando en un cuenco Rice Krispies, cacahuetes y
cebolla. Porque esta empezando a darse cuenta de que ser extranjera es una especie
de embarazo permanente: una espera constante, una carga perpetua, una continua
sensacion de no estar del todo bien. Es una responsabilidad que no cesa, un
paréntesis en lo que en otro tiempo fue una vida ordinaria, que se cierra al
descubrir que esa existencia anterior se ha esfumado, ha sido reemplazada por algo
mas complejo y que supone una exigencia mayor. Como un embarazo, Ashima cree
que ser extranjera es algo que despierta la misma curiosidad de los desconocidos, la
misma combinacion de lastima y respeto.

Las incursiones que hace fuera de casa cuando su marido esta en el trabajo no
exceden los limites de la universidad en la qué viven y los del centro histérico, que
queda en uno de sus extremos. Pasea con Go6gol, le deja correr por el patio, y en los
dias de lluvia se sienta con él a ver la tele en la sala de estudiantes. Una vez a la
semana, prepara treinta samosas y las vende a la cafeteria internacional, a
veinticinco centavos cada una. Las ponen junto a las tartas linzer de la sefiora Etzold
y los baclavas de la sefiora Cassolis. Los viernes lleva a su hijo a la biblioteca para
que oiga los cuentos infantiles que ese dia explican a los nifios. Y cuando cumple
los cuatro afios, lo apunta a la guarderia de la universidad tres mafianas a la semana.
Durante esas horas en las que su hijo aprende el abecedario en inglés y pinta con los
dedos, Ashima se siente triste, pues ya ha perdido la costumbre de estar sola. Echa
de menos la mania de Gégol de cogerle siempre una punta del sari cuando caminan
juntos. Echa de menos el tono agudo de su voz de nifio que le dice que tiene hambre,
que esta cansado, que quiere ir al bafio. Para no estar sola en casa, se va a la sala de
lectura de la biblioteca y, sentada en un sillén de piel cuarteada, le escribe cartas a



su madre, lee revistas o algun libro en bengali que se trae de casa. La sala es alegre,
luminosa, enmoquetada de rojo y con gente que lee los periddicos en torno a una
mesa redonda de madera adornada con centros de flores. Cuando afiora a su hijo
mas de la cuenta, se acerca a la sala infantil. Alli, clavada en un tablon de anuncios,
sigue la foto que le tomaron durante una de las sesiones de lectura de cuentos. Esta
de perfil, sentado con las piernas cruzadas sobre un cojin, y escucha embelesado a
la bibliotecaria, la sefiora Aiken, que lee en voz alta El gato en el sombrero.

Después de dos afios viviendo en un apartamento muy caluroso pagado por la
universidad, Ashima y Ashoke se estan planteando la posibilidad de comprarse una
casa. A ultima hora de la tarde, después de cenar, se montan en el coche y recorren
la zona en busca de residencias en venta; Gogol va en el asiento trasero. No les
interesa que esté en el centro histérico, que es donde vive el jefe del departamento
de Ashoke, en una mansion del siglo xviir a la que los invitan a merendar una vez al
afio, el dia de San Esteban. Prefieren las calles mas normales, con piscinas de
plastico y bates de béisbol en los jardines. Todas las casas son de estadounidenses,
no se quitan los zapatos antes de entrar en ellas, tienen en la cocina las cajas para los
excrementos de los gatos, hay siempre perros que ladran cuando Ashima y Ashoke
llaman al timbre. Aprenden los nombres de las distintas variantes arquitectonicas:
estilo cabo Cod, estilo campestre, estilo rancho, estilo regimiento. Al final se
deciden por una de tipo colonial, de dos plantas y con fachada de madera, situada en
una zona residencial de construccion reciente, una casa que no ha ocupado nadie
antes que ellos, y que estd rodeada de mil metros cuadrados de terreno. Esa es la
pequefia porcion de Estados Unidos de la que se atribuyen la propiedad. Gogol
acompafia a sus padres a los bancos, se sienta y espera mientras ellos firman
papeles y mas papeles. Les conceden la hipoteca y preparan el traslado para la
primavera. Ashoke y Ashima se sorprenden, cuando hacen la mudanza, al constatar
la gran cantidad de cosas que han ido acumulando en ese tiempo. Cuando llegaron a
Estados Unidos, lo hicieron con s6lo una maleta cada uno. Ahora ya tienen tantos
numeros atrasados del Globe que pueden envolver con sus hojas todos los platos y
los vasos. Eso sin contar todos los ejemplares de la revista Time de los tltimos dos
anos.

Terminan de pintar las paredes de la casa nueva, asfaltan el camino de entrada,
protegen contra la humedad los listones de la fachada y el terrado y luego los
pintan. Ashoke toma fotos de todas las habitaciones, y en todas aparece Gogol. Son
para enviar a sus parientes de la India. En unas esta abriendo la nevera, en otras hace
como que habla por teléfono. Es un nifio fuerte, mofletudo, pero tiene ya unos



rasgos melancélicos. Cuando le hacen fotos, tienen que pedirle que sonria. La casa
esta a quince minutos del supermercado mas proximo, y a cuarenta del centro
comercial. La direccion es Pemberton Road, 67. Sus vecinos son los Johnson, los
Merton, los Aspris y los Hill. Tiene cuatro habitaciones no muy grandes, un bafio y
un aseo, paredes de poco mas de dos metros de altura y un garaje para un coche. En
el salon hay una chimenea de ladrillo y una ventana apaisada que da al jardin; En la
cocina, los electrodomésticos estan forrados de amarillo, a juego con los muebles,
hay una bandeja giratoria, y un suelo de linéleo que imita baldosas. En una pared
del salon cuelgan una acuarela del padre de Ashima que representa una caravana de
camellos en el Rajastan, y que han hecho enmarcar. Gégol tiene una habitacion para
él solo, con una cama con cajones empotrados debajo y una estanteria metalica con
sus juguetes de piezas articulables y sus dioramas. La mayoria de los juguetes son
de segunda mano, al igual que la mayoria de los muebles, las cortinas, la tostadora
y la bateria de cocina. En un principio, Ashima se muestra reacia a meter esos
objetos en su casa, le da vergiienza comprar cosas que originalmente han
pertenecido a unos desconocidos, estadounidenses, para mas sefias. Pero Ashoke le
hace saber que incluso su jefe de departamento compra mucho en los mercadillos
que se organizan en los jardines de las casas, que a pesar de vivir en una mansion, a
un estadounidense no se le caen los anillos por llevar unos pantalones usados que le
hayan costado cincuenta centavos.

Cuando se trasladan, el terreno atin no esta ajardinado. No hay ni un arbol,
ningun seto junto a la puerta de entrada, y lo tnico que se ve es cemento. Asi,
durante los primeros cuatro meses, Gogol juega en un patio irregular y sucio lleno
de piedras y de palos, se mancha las zapatillas deportivas y deja sus huellas por
todas partes. Ese es uno de sus primeros recuerdos. Siempre recordara esa
primavera fria y nublada en la que hacia agujeros en la tierra, recogia piedras,
encontraba salamandras negras y amarillas debajo de las laminas de pizarra.
Siempre recordara los sonidos de los otros nifios del barrio, que se reian y
montaban en triciclo por la calle. Y recordara también el dia radiante y caluroso de
verano en que lleg6 un camién y volc6 un montén de tierra en el patio, y el
momento, semanas después, en que se subi6 al terrado con sus padres y vio desde
ahi unas briznas de hierba que crecian en aquella superficie negra y pelada.

Al principio, por las tardes, su familia sale de paseo en coche, a explorar los
alrededores. Las avenidas descuidadas, los callejones sombrios, las granjas en las
que venden calabazas en otofio y en julio frutos del bosque en unas cajitas verdes. El
asiento trasero esta cubierto de plastico y los ceniceros todavia siguen precintados.



Conducen hasta que se hace de noche, sin rumbo fijo, dejando atras estanques
reconditos y cementerios, callejones sin salida. A veces se alejan mas de la ciudad y
llegan hasta alguna de las playas de la costa norte. Pero ni se bafian ni toman el sol,
aunque sea verano. Van vestidos con su ropa de siempre. Generalmente, cuando
llegan, la cabina del cobrador esta vacia, y la gente ya se ha ido. Quedan sélo cuatro
coches en el aparcamiento, y las pocas personas que siguen en la playa pasean a sus
perros, contemplan la puesta del sol o buscan objetos metalicos con unos detectores
especiales. A medida que se acercan, los tres buscan con la mirada, expectantes, la
franja azul de mar que esta a punto de hacerse visible. En la playa, Gogol recoge
piedras, excava tineles en la arena. Su padre y él van descalzos y se doblan los
pantalones hasta las pantorrillas. Su padre hace volar una cometa. Se eleva tanto que
Gogol tiene que levantar mucho la cabeza para verla, poco mas que una manchita
ondeante en el cielo.

El viento les silba en las orejas y sienten el frio en la cara. Unas gaviotas blancas
planean con las alas extendidas, vuelan tan bajo que casi se podrian tocar. Gogol
mete los pies en el agua y deja sus huellas débiles, intermitentes, en la orilla.
Aunque lleva las perneras arremangadas, se las moja igualmente. Su madre grita y
se rie, levantandose un poco el sari por encima de los tobillos, con las zapatillas en
una mano, y mete los pies en el agua helada. Alcanza a G6gol, le coge de la mano.
«No te metas tanto», le dice. Las olas se retiran un instante, toman impulso, y la
arena blanda y oscura parece abrirse al momento bajo sus pies, haciéndoles perder
el equilibrio. «Me caigo, me esta arrastrando», dice ella siempre.

El agosto en que Gogol cumple cinco afios, Ashima se da cuenta de que vuelve a
estar embarazada. Por la mafiana se obliga a comer una tostada, pero so6lo porque
Ashoke se la prepara especialmente y no se mueve de su lado hasta que se la come,
sentada en la cama. La cabeza le da vueltas sin parar. Se pasa los dias tumbada, con
un cubo rosa al lado y las persianas cerradas. La boca y los dientes le saben a metal.
Ve los programas de concursos y las telenovelas mas populares en un televisor que
Ashoke ha sacado del salon y ha instalado frente a su lado de la cama. Cuando a
mediodia se arrastra hasta la cocina para prepararle el sandwich de mantequilla de
cacahuete y mermelada a Gogol, el olor de la nevera le repugna, convencida como
esta de que alguien se ha llevado sus verduras de los cajones y las ha sustituido por
basura, y de que la carne se esta pudriendo en los estantes. A veces, Gogol se pone a
leer algun cuento a su lado, en el dormitorio de sus padres, o a pintar con sus
colores. «Pronto vas a ser el hermano mayor —le dice un dia—. Alguien te llamara
Dada. ;A que es emocionante?» A veces, si se siente con fuerzas, le pide a su hijo



que le acerque el album, y se ponen a mirar juntos las fotos de los abuelos de
Gogol, de su tio, de sus tias, de sus primos, de los que, a pesar de su tnica visita a
Calcuta, no guarda ningun recuerdo. Su madre le ensefia a memorizar un poema
infantil de cuatro versos de Tagore, y los nombres de las deidades que durante la
puja adornan a la diosa Durga, la de las diez manos: Sarasvati con su cisne y
Kartikkeya con su pavo real a la izquierda; Laksmi con su buho y Ganesa con su
ratén a la derecha. Todas las tardes, Ashima duerme un rato, pero antes pone el
segundo canal y le dice a Gdogol que mire «Barrio Sésamo» y «La Compafiia
Eléctrica», para que practique el inglés que aprende en la guarderia.

Por la noche, Gogol y su padre cenan juntos, solos, un curry de pollo que les
dura toda la semana y que su padre prepara los domingos en unas cacerolas de
hierro muy gastadas. Mientras recalientan la comida, Ashoke le pide a su hijo que
cierre la puerta del dormitorio porque su madre no soporta el olor. A Gégol le
resulta raro verlo cocinar a él, ocupar el lugar de su madre en los fogones. Cuando
se sientan a la mesa, echa de menos la conversacion de sus padres y las noticias de
la tele que llegan desde el salon. Ashoke come con la cabeza inclinada sobre el
plato, hojeando el ultimo nimero de la revista Time, y s6lo de vez en cuando la
levanta para asegurarse de que su hijo también come. Aunque se acuerda de
mezclarle el curry con el arroz antes, no se molesta en darle a la comida forma de
bolitas, como si hace su madre, que las pone alrededor del plato como si fueran las
horas de un reloj. A Gégol ya le han ensefiado a comer solo, con los dedos, y ha
aprendido a hacerlo sin que se le manche la palma de la mano. Ya sabe sacarle el
tuétano a los huesos del cordero, y le han dicho que es muy peligroso tragarse las
espinas del pescado. Pero si su madre no esta en la mesa, a él no le apetece comer, y
cada noche espera que salga de su habitacion y se siente entre €l y su padre, que
llene el espacio con el olor de su sari y su chaqueta. Le aburre comer lo mismo
todos los dias, y una noche, discretamente, aparta a un lado la comida que no quiere.
Con el dedo indice, empieza a dibujar en el plato, sobre el resto de la salsa. Se pone
a jugar al tres en raya.

—Terminatelo todo —Ile dice su padre, que abandona un momento la lectura de
la revista—. Y no juegues asi con la comida.

—Es que estoy lleno, Baba.

—Todavia te quedan cosas en el plato.

—Baba, no puedo mas.

El plato de su padre esta limpio, los huesos de pollo repelados y mordidos, el
caiion de canela y la hoja de laurel tan brillantes como si ain no se hubieran



cocinado. Ashoke niega con la cabeza y reprende a su hijo con la mirada. Le duele
ver que todos los dias hay gente que tira a la basura bocadillos a medio comer,
manzanas rechazadas tras uno o dos mordiscos.

—Terminatelo todo, Gégol. A tu edad yo comia hasta hojalata.

Como su madre tiende a vomitar en cuanto se monta en un coche, no puede
acompafiar a Gégol en su primer dia de colegio, ese septiembre de 1973. Empieza
el curso de preescolar en la escuela estatal. En realidad, el curso ha comenzado hace
una semana, pero él ha estado en cama, como su madre, apatico, sin apetito. Decia
que le dolia la barriga, y hasta ha llegado a vomitar en una ocasion en el cubo rosa
de su madre. No quiere ir al colegio. No quiere llevar la ropa nueva que su madre le
ha comprado en Sears y que esta preparada en un colgador del armario, ni llevar la
tartera de Charlie Brown, ni montarse en el autobus escolar amarillo que tiene la
parada al final de Pemberton Road. El colegio, a diferencia de la guarderia, esta a
mas de diez kilometros de casa, lejos de la universidad. Le han llevado varias veces
a ver el edificio, una estructura baja de ladrillo con una cubierta totalmente plana y
una bandera que ondea en lo alto de un mastil blanco, en medio del césped.

Gogol tiene un motivo para no querer empezar el parvulario. Sus padres le han
dicho que, en el colegio, en vez de llamarle Gogol, le llamaran de otra manera;
finalmente, se han decidido a ponerle un nombre de verdad, Nikhil, que esta
sabiamente relacionado con su apodo. No se trata s6lo de una palabra perfectamente
respetable segun la tradicion bengali, que significa «el que esta entero, el que todo
lo abarca», sino que se parece lo bastante a Nikolai, nombre de pila ruso de Gégol.
A Ashoke se le ocurrio hace poco, un dia que estaba en la biblioteca repasando los
lomos de sus libros, y se fue corriendo a casa a pedirle la opinién a su mujer. A su
favor tenia que era relativamente facil de pronunciar, aunque existia el riesgo de
que los estadounidenses, obsesionados como estaban con las abreviaturas, acabaran
llamandolo Nick. Ella le dijo que le gustaba bastante aunque mas tarde, cuando se
quedo sola, llor6 pensando en su abuela, que habia muerto hacia un afio, y en la
carta que seguiria vagando toda la eternidad por algun lugar indeterminado entre la
India y América, con el nombre que habia escogido para Gogol. Ashima sigue
sofiando a veces con esa misiva, y en sus suefios, después de tantos afios, le llega a
su buzén de Pemberton Road, aunque cuando abre el sobre descubre que esta vacio.

Pero Gogol no quiere tener un nombre nuevo. No comprende que tenga que
responder a otro que no sea el suyo.

—¢Por qué he de tener otro nombre? —le pregunta a sus padres con lagrimas
en los ojos. Peor seria si ellos también lo llamaran Nikhil. Pero le han dicho que ese



nuevo nombre lo usaran s6lo sus maestros y sus compafieros de clase. Le da miedo
ser Nikhil, alguien a quien no conoce. Sus padres le dicen que ellos también tienen
dos nombres, igual que todos sus amigos bengalies que viven en Estados Unidos y
que sus parientes de Calcuta. Es algo que tiene que ver con hacerse mayor, le dicen,
y con el hecho de ser bengali. Se 1o escriben en un papel, le piden que lo copie diez
veces.

—Y no te preocupes —afiade su padre—. Para mi y para tu madre, ti siempre
seras Gogol.

En la escuela, a padre e hijo los recibe la secretaria, la sefiora McNab, que le
pide a Ashoke que rellene un impreso para el registro. El le da una copia del
certificado de nacimiento del nifio y otra de la cartilla de vacunaciones, que la
sefiora McNab mete en una carpeta junto con el impreso.

—EFEs por aqui —dice la secretaria, que los acompafia a la oficina de la directora.
En la placa de la puerta se lee CADICE LAPIDUS. La sefiora Lapidus le asegura a
Ashoke que no es problema que el nifio haya faltado a clase la primera semana, que
apenas estan empezando. Es una mujer alta y delgada con el pelo rubio muy corto.
Lleva sombra de ojos azul y un traje de chaqueta amarillo limon. Estrecha la mano
de Ashoke y le dice que en el colegio hay otros dos alumnos indios, Jayadev Modi,
de tercero, y Rekha Saxena, de quinto. ;Conoce a sus familias? Ashoke responde
que no. Mira el impreso y sonrie con ternura a Gogol, que se aferra con fuerza a la
mano de su padre. Lleva unos pantalones azul celeste, un jersey de cuello alto a
rayas y unas zapatillas deportivas rojas y blancas, de lona.

—Bien venido a la escuela primaria, Nikhil. Yo soy la directora, la sefiora
Lapidus.

Gogol baja la mirada y la concentra en la punta de los pies. La directora ha
pronunciado su nombre de una manera distinta a la de sus padres, poniendo el
acento en la segunda silaba.

La sefiora Lapidus se agacha para estar a su altura, y le pone una mano en el
hombro.

—:Puedes decirme cuantos afios tienes, Nikhil?

Tras unos momentos, repite la pregunta, pero G6gol no dice nada.

—Sefior Ganguli, ¢entiende Nikhil el inglés?

—Por supuesto —responde Ashoke—. Mi hijo es perfectamente bilingiie.

Para demostrar que su hijo domina la lengua, hace algo que no ha hecho nunca:
se dirige a él en un inglés muy claro, muy pausado.

—Vamos, Gogol —le dice dandole unas palmaditas en la cabeza—. Dile a la



sefiora Lapidus cuantos afios tienes.

—¢Como ha dicho? —pregunta la directora.

—¢Disculpe?

—¢Como ha llamado al nifio? Algo con ge.

—Ah, bueno, asi es como lo llamamos en casa. Pero su nombre de verdad tiene
que ser... es... —asiente con la cabeza— Nikhil.

La sefiora Lapidus arquea las cejas.

—Lo siento, pero me parece que no entiendo bien. ; Su nombre de verdad?

—Si.

La directora vuelve a fijarse en el impreso. Con los otros alumnos indios no le
ha pasado lo mismo. Abre la carpeta y examina la cartilla de vacunacion y el
certificado de nacimiento.

—Parece que hay cierta confusion, sefior Ganguli —dice—. Segun estos
documentos, su nombre legal es Gogol.

Asi es. Pero, por favor, déjeme explicarle que...

—Que quiere que lo llamemos Nikhil.

—Correcto.

La sefiora Lapidus asiente con un movimiento de cabeza.

—¢Y cual es el motivo?

—Es nuestro deseo.

—Creo que no acabo de entenderle, sefior Ganguli. ;Quiere decir que Nikhil es
algo asi como un segundo nombre? ;Un apodo? Aqui hay muchos nifios que tienen
nombres carifiosos, abreviados. En este mismo impreso hay un espacio reservado
para...

—No, no, no es un segundo nombre —insiste Ashoke, que estd empezando a
perder la paciencia—. El no tiene segundo nombre. Ni apodo. Su nombre oficial, su
nombre para la escuela, es Nikhil.

La directora aprieta los labios y sonrie.

—Pero esta claro que el nifio no responde.

—Por favor, sefiora Lapidus. Es muy normal que, en un primer momento, los
nifios se confundan. Dele un poco de tiempo, se lo pido. Ya vera como se
acostumbra.

Se agacha y, esta vez en bengali, en voz baja y con mucha calma, le pide a
Gogol que por favor responda a la sefiora Lapidus cuando ésta le haga alguna
pregunta.

—No tengas miedo, Gogol —Ile dice, levantandole la barbilla con un dedo—.



Ahora ya eres mayor. Nada de lloros.

Aunque la directora no entiende ni una palabra, escucha con interés y vuelve a
oir ese nombre. Gogol. A lapiz, sin apretar, lo escribe en el impreso.

Ashoke le entrega la fiambrera con la comida y un chubasquero por si llueve.
Le da las gracias a la directora.

—Sé bueno, Nikhil —Ile dice en inglés.

Tras unos segundos de duda, se va.

Cuando se quedan solos, la sefiora Lapidus vuelve a intentarlo.

—¢Estas contento de empezar a ir al colegio, Gégol?

—Mis padres quieren que tenga otro nombre en el colegio.

—Y 14, Gogol? ;Quieres que te llamen por ese otro nombre?

Tras una pausa, niega con la cabeza.

—¢Eso es que no?

Asiente.

—Si.

—Pues decidido. Escribe tu nombre en este papel.

Gogol coge el lapiz, lo sujeta con fuerza y va formando las letras de la unica
palabra que de momento sabe de memoria, aunque por culpa de los nervios la ele le
sale al revés.

—Qué letra tan bonita tienes —Ile dice la sefiora Lapidus, que rompe el impreso
de registro y le pide a la secretaria que rellene otro a maquina.

Coge a Gbgol de la mano y pasan por un vestibulo enmoquetado con paredes de
cemento pintadas de colores. Abre una puerta y le presenta a su maestra, la sefiorita
Watkins, una mujer que lleva el pelo recogido en dos trenzas y va con bata y zuecos.
Dentro de clase existe todo un universo de apodos: Andrew es Andy, Alexandra es
Sandy, William es Billy, Elizabeth es Lizzy. El tipo de educacion que ahi se imparte
no tiene nada que ver con la que los padres de Gogol conocieron en su infancia de
plumas estilograficas, zapatos negros bien lustrados, cuadernos y nombres
oficiales, y en la que debian llamar «sefior profesor» o «sefiora profesora» a sus
maestros desde que eran muy pequefios. Aqui, el tnico ritual consiste en prometer
fidelidad a la bandera de Estados Unidos todas las mafianas, nada mas llegar.
Durante el resto del dia, se sientan en una tnica mesa redonda, beben zumos y
comen galletas, duermen siestas en el suelo, con la cabeza apoyada en unos
pequefios cojines de color naranja. Al terminar su primer dia de clase, lo envian a
casa con una nota para sus padres de parte de la directora, una nota que doblan y
grapan a una cuerda que le pasan alrededor del cuello. En ella, la sefiora Lapidus



explica que, como su hijo asi lo prefiere, en el colegio lo llamaran Gogol. «;Y qué
pasa con las preferencias de los padres?», se preguntan Ashima y Ashoke negando
con la cabeza en un gesto de desaprobacion. Pero como ninguno de los dos se
sentiria a gusto forzando su decision, se ven obligados a claudicar.

De ese modo, Gogol inicia su formacion académica. En la parte superior de
todas las hojas, que son de un amarillo muy palido, escribe su apelativo carifioso
una y otra vez, asi como el abecedario en letras mayusculas y mindsculas. Aprende
a sumar y a restar, a escribir sus primeras palabras. Deja su huella en las tapas de
los libros de texto con los que aprende a leer, escribiendo su nombre con un lapiz
del dos, bajo la lista de todos los que lo han precedido. En la clase de plastica, la que
mas le gusta de toda la semana, graba su nombre con la ayuda de unos clips de
hierro en la base de tazas y de cuencos. Pega macarrones y otras pastas sobre
cartulinas y estampa su firma con gruesos brochazos en el margen inferior de las
pinturas. Dia tras dia le ofrece sus creaciones a Ashima, que las cuelga orgullosa en
la puerta de la nevera. «Gogol G» es el distintivo que remata siempre el angulo
derecho de todas sus obras, como si le hiciera falta distinguirse de alguin otro
Goagol de su escuela.

Su hermana nace en el mes de mayo. En esta ocasion el parto es muy rapido.
Estan pensando en ir al mercadillo de cosas usadas que se ha organizado ese sabado
en el barrio, y en el tocadiscos suenan canciones bengalies. G6gol esta desayunando
gofres congelados. Ojala sus padres quitaran la musica, porque no oye los dibujos
animados. En ese momento, su madre rompe aguas. Su padre apaga el equipo de
sonido y llama a Dilip y a Maya, que ahora viven en una zona residencial que esta a
unos veinte minutos de alli y tienen un nifio pequefio. A continuacion avisa a la
vecina de al lado, la sefiora Merton, que se ha ofrecido a cuidar de G6gol hasta que
lleguen los Nandi. Aunque sus padres lo han preparado para ese momento, cuando
la vecina aparece con sus agujas de hacer calceta, se siente abandonado y se le
quitan las ganas de seguir mirando los dibujos animados. Se acerca a la puerta y ve
que su padre ayuda a su madre a meterse en el coche. Le dicen adi6s con la mano
mientras se alejan. Para pasar el rato, hace un dibujo de su familia, con sus padres,
su nuevo hermanito y él, de pie, en fila, delante de la casa. No se olvida de ponerle
el punto a la frente de su madre, de pintar a su padre con gafas, de incluir la farola
junto al camino de la entrada.

—Qué bonito, te esta quedando igualito —le dice la sefiora Merton mirandolo
por encima del hombro.

Esa tarde, Maya Nandi, a quien €él llama Maya Mashi, como si en realidad fuera



la hermana de su madre, su tia carnal, estd calentando la cena que ha traido
preparada de su casa cuando su padre telefonea y les dice que el bebé ya ha nacido.
Al dia siguiente, G6gol ve a su madre sentada en una cama de hospital, con una
pulsera de plastico en la mufieca y la barriga ya no tan dura ni tan redonda. A través
de un grueso cristal, ve a su hermana, que esta dormida, en una cuna transparente, la
unica del nido que tiene una gran mata de pelo negro. Le presentan a las enfermeras.
Se come las galletas y el flan de la bandeja de su madre. Con cierta vergiienza, le
regala el dibujo que le ha traido. Bajo las figuras ha escrito su nombre, Baba y Ma.
El Unico espacio que queda libre es el de la recién nacida.

—No sé como se llama —dice Gogol. Y entonces sus padres se lo dicen.

Esta vez Ashima y Ashoke estan preparados. Tienen los nombres bien pensados,
uno de nifio y otro de nifia. Después de lo que les pas6 con Gégol, han aprendido
bien la leccion. Han aprendido que, en Estados Unidos, los colegios pasan por alto
las decisiones de los padres y matriculan a los nifios con sus apodos carifiosos. Han
llegado a la conclusion de que la tinica manera de evitar confusiones es prescindir
del apodo, que es lo que ya han hecho muchos de sus amigos bengalies. Asi, para su
hija, su apodo y su nombre seran el mismo: Sonali, «la que es de oro».

Dos dias después, cuando vuelve del colegio, G6gol se encuentra a su madre en
casa, con el albornoz puesto, y ve a su hermana despierta por primera vez. Lleva un
pijama rosa que le cubre las manos y los pies, y un gorrito que remata su cara de
luna llena. Su padre también esta en casa. Sientan a Gogol en el sofa y le ponen a la
nifia en el regazo, y le dicen que la sostenga contra el pecho, con una mano
sujetandole el cuello, y entonces su padre les hace unas fotos con su nueva camara,
una Nikon de 35 milimetros. El obturador se mueve ligeramente, varias veces; la
sala esta bafiada con la luz calida de la tarde.

—Hola, Sonali —dice Go6gol, que esta sentado muy recto. Baja la vista y le mira
la cara, y acto seguido vuelve a concentrarse en la camara. Aunque Sonali es el
nombre que figura en su certificado de nacimiento, el nombre oficial que la
acompafiara toda la vida, en casa empiezan a llamarla Sonu, mas tarde Sona, y al
final Sonia. Suena mas internacional, es el vinculo ruso que la une a su hermano;
puede ser europeo, sudamericano. Acabara siendo el nombre de la esposa italiana
del primer ministro indio. Al principio, G6gol esta decepcionado, porque no puede
jugar con ella; lo tnico que hace es dormir, ensuciar pafiales y llorar. Pero con el
tiempo empieza a reaccionar a sus atenciones, a reirse cuando le hace cosquillas en
la barriga, o cuando la sube a un columpio ruidoso y la empuja, o cuando le grita
«Peekaboo». Ayuda a su madre a bafiarla, le pasa la toalla y el champu. La entretiene



mientras van en el coche los sabados por la tarde, camino de la casa de algin amigo
de sus padres qué ha organizado una cena. Para entonces, todos los bengalies de
Cambridge ya se han trasladado a lugares como Dedham, Framingham, Lexington
o Winchester, a casas con patio trasero y jardin. Conocen a tantos que es raro el
sabado que tienen libre, y durante el resto de su vida, los recuerdos de infancia de
Gogol seran los de una sola escena repetida: unas treinta personas dentro de una
casa de tres habitaciones, en alguna zona residencial; unos nifios viendo la tele o
jugando a algun juego de mesa en el sdtano; unos padres comiendo y charlando en
bengali, lengua que sus hijos no hablan entre ellos. Recordara el curry no muy
fuerte servido en platos de papel, la pizza o la comida china que a veces los
mayores piden especialmente para ellos. Aja ceremonia del arroz de Sonia han
invitado a tanta gente que Ashoke alquila un edificio en el campus, donde montan
veinte mesas plegables e instalan una cocina industrial. A diferencia de su obediente
hermano mayor, Sonia rechaza toda la comida que le ponen delante. Juega con la
tierra que han recogido en el jardin de casa y esta a punto de meterse el billete de
ddlar en la boca.

—Fsta —comenta uno de los invitados—. Fsta si es una americana auténtica.

A medida que su vida en Nueva Inglaterra se va poblando de amigos bengalies,
los que tenian relacion con ellos en su vida anterior, los que los conocen no por sus
nombres sino por sus apodos, Monu y Mithu, van disminuyendo. Llegan mas
muertes, mas llamadas telefonicas los sobresaltan en plena noche, mas cartas que
les informan de que esta tia o aquel tio ya no estan entre ellos. Esas misivas nunca se
pierden en el correo, como las otras. De alguna manera, las malas noticias siempre
se abren paso, por deficiente que sea el sonido de la linea telefénica, por mucha
estatica que haya. Llevan diez afios en el extranjero y los dos se han quedado ya
huérfanos. Los padres de Ashoke han muerto de cancer, la madre de Ashima de una
enfermedad renal. Esas desapariciones despiertan a G6gol y a Sonia de madrugada;
oyen los gritos de sus padres al otro lado del tabique. Irrumpen en su dormitorio sin
entender nada, avergonzados al ver que estan llorando, y se sienten tan s6lo un poco
tristes. En ciertos aspectos, la vida de Ashoke y Ashima se parece a las de esos
ancianos que ya han perdido a todos los que amaron y conocieron en un tiempo
pasado, que soOlo sobreviven y hallan consuelo en el recuerdo. Incluso los parientes
vivos parecen hasta cierto punto muertos, siempre invisibles, esquivos al tacto. De
tarde en tarde, sus voces al teléfono informan de nacimientos, de bodas, y a ellos un
escalofrio les recorre la espalda. ;Como es posible que sigan viviendo, que sigan
hablando? Y cuando los visitan en Calcuta cada varios afios, la sensacion es todavia



mas extrafia; seis u ocho semanas pasan volando. Al regresar a Pemberton Road, en
su pequefia casa que de pronto parece tan grande, no hay nada que les devuelva su
recuerdo. A pesar de los cientos de parientes que tienen, se sienten como si fueran
los unicos Ganguli del mundo. La gente con la que crecieron nunca vera esa vida
suya, de eso estan seguros. No respiraran nunca el aire himedo de las mafianas de
Nueva Inglaterra, no veran nunca el humo elevarse desde las chimeneas del
vecindario, no tiritaran nunca de frio dentro del coche mientras esperan a que el
parabrisas se descongele, a que el motor se caliente.

Y, sin embargo, para el observador circunstancial, los Ganguli, mas alla del
nombre de su buzdn, de los nimeros del India Abroad y del Sanghad Bichitra que
llegan hasta €él, no parecen diferenciarse en nada de sus vecinos. En su garaje, como
en el de cualquier otra familia, guardan palas, tijeras de podar y un trineo. Se han
comprado una barbacoa para el verano, para hacer tandooris en el porche. Cada
paso que dan, cada articulo que adquieren, por pequefio que sea, implica discusion,
consulta con sus amigos bengalies. ;Hay diferencia entre un rastrillo de plastico y
otro de metal? ;Qué es preferible: un arbol de Navidad artificial o uno vivo?
Aprenden a asar pavos el Dia de Accion de Gracias, aunque ellos los frotan con ajo,
comino y cayena; a poner una corona en la puerta en diciembre, a rodear el cuello
de los mufiecos de nieve con bufandas de lana, a pintar huevos cocidos de rosa y
violeta por Pascua y a esconderlos por toda la casa. Por el bien de G6gol y de Sonia
cada vez celebran mas el nacimiento de Cristo, un acontecimiento que los nifios
esperan con mucha mayor ilusiéon que el culto a Durga y a Sarasvati. Durante las
pujas, agrupados para su comodidad en dos sabados del afio, a G6gol y a Sonia los
arrastran hasta algun instituto de secundaria o hasta la sede de los Caballeros de
Colon, tomados de punta a punta por bengalies, y alli les piden que arrojen pétalos
de caléndula a la efigie de una diosa hecha de cartén y que coman una sosa comida
vegetariana. Nada que ver con la Navidad, cuando cuelgan los calcetines de la
chimenea y le dejan un vaso de leche con galletas a Santa Claus y reciben montones
de regalos y no van al colegio porque tienen vacaciones.

Hay otras cosas ante las que Ashoke y Ashima han tenido que rendirse. Aunque
ella lleva solo saris y sandalias de Bata, él, que siempre se ha vestido con trajes y
camisas hechas a medida, acaba acostumbrandose a comprarse la ropa ya
confeccionada. Abandona la estilografica en favor de los boligrafos, las hojillas
Wilkinson y la brocha de afeitar por las maquinillas Bic desechables, que vienen en
paquetes de seis. Aunque la plaza de profesor ya es suya, deja de ir con traje y
corbata a la universidad. Y como en la sala de profesores hay reloj, asi como en el



coche y en la pared de su despacho, decide prescindir de su Favre Leuba, que acaba
en las profundidades del cajon de los calcetines. En el supermercado, dejan que
Gogol llene el carrito de productos que so6lo consumen él y Sonia, pero no sus
padres: lonchas de queso en envoltorios individuales, mayonesa, atun, salchichas.
Para las comidas del colegio de G6gol, van al colmado y compran embutidos con
los que, por la mafiana, su madre le prepara bocadillos de mortadela o rosbif. A
peticion suya, Ashima accede a preparar una cena americana una vez por semana Si
se porta bien, pollo empanado o una hamburguesa completa hecha con carne picada
de cordero.

Con todo, hacen lo que pueden. No dejan de acercarse a Cambridge para que los
nifios vean la Trilogia Apu, de Satyajit Ray, en el cine Orson Welles, ni al Memorial
Hall si programan danza Kathakali o algun recital de sitar. Cuando Gdégol va a
tercero, lo apuntan a las clases de lengua y cultura bengalies que da en su casa un
amigo suyo cada dos sabados. Porque, si cierran los ojos, constatan con asombro el
marcado acento estadounidense de sus hijos, que se comunican a la perfeccion en un
idioma que a ellos todavia los confunde, que hablan con un acento del que ellos se
han acostumbrado a desconfiar. En clase de bengali, a Gogol le ensefian a leer y a
escribir con los caracteres ancestrales de su alfabeto, que empieza en la parte
posterior de la garganta con una hache aspirada y prosigue sin pausa por todo el
arco del paladar, culminando con unas vocales inasibles que se le escapan de los
labios. Le ensefian a escribir letras que cuelgan de barras, y al final es capaz de
formar con ellas su nombre. Leen textos en inglés sobre el Renacimiento bengali y
sobre las proezas revolucionarias de Subhas Chandra Bose. Los nifios y nifias de la
clase estudian sin interés; preferirian asistir a algun curso de ballet o de softball. A
Gogol no le gusta nada, porque cada dos sabados tiene que faltar al curso de dibujo
al que se ha apuntado a sugerencia de su maestra de plastica. El curso de dibujo se
imparte en la planta superior de la biblioteca publica; si hace buen tiempo, a veces
los llevan a pasear por el centro historico con sus cuadernos de apuntes y sus
lapices, y les piden que dibujen las fachadas de algunos edificios. En la clase de
bengali les hacen leer en unas cartillas cosidas a mano que su profesor se ha traido
de Calcuta. Gégol se fija en que las paginas en que estan impresas son como el
papel higiénico que usan en su colegio.

De nifio, no le molesta llamarse Gégol. Para celebrar sus cumpleafios, su madre
encarga pasteles con su nombre escrito en letras azules de aztcar sobre la
superficie blanca. Todo parece de lo mas normal. No le molesta no encontrarlo
nunca en los nomeolvides, en las insignias de metal ni en los imanes de nevera. Le



han dicho que su nombre es el de un autor ruso famoso nacido el siglo anterior.
Que el nombre de ese escritor, y por tanto el suyo, es mundialmente conocido y que
perdurara eternamente. Un dia, Ashoke lo lleva a la biblioteca de la universidad y le
muestra, en una estanteria que queda muy alta, una hilera de libros con su nombre
impreso en todos los lomos. Cuando su padre abre uno de ellos al azar, se da cuenta
de que la letra es mucho mas pequefia que la de los cuentos de la coleccion de los
Hardy Boys, que tltimamente ha empezado a disfrutar.

Dentro de unos afios —le dice—, ya podras leerlos.

Aunque los maestros sustitutos siempre hacen una pausa y ponen cara de
extrafieza cuando llegan a su nombre en la lista, obligandole a gritar «jsoy yo!»
antes de poder siquiera pronunciarlo, sus profesores se lo saben de carrerilla y
nunca vacilan. Tras un par de afios, sus compafieros ya no le toman el pelo
llamandolo cosas como «Glu-glu» o «Gol-gol». En los programas de mano de las
obras de teatro que representan por Navidad, sus padres ya se han acostumbrado a
ver su nombre en el reparto. «Gogol es un nifio que destaca, es curioso y coopera
con el resto de compafieros», escriben sus profesores afio tras afio en los boletines
de notas. «jCorre, Gogol!», le gritan sus compafieros en los dias dorados del otofio,
cuando sale disparado para llegar a alguna base o cuando hace algun sprint final.

En cuanto a su apellido, Ganguli, a sus diez afios ya ha ido tres veces a Calcuta,
dos en verano y una durante la puja de Durga, y de la visita mas reciente recuerda
todavia las letras grabadas en la fachada blanca de la casa de sus abuelos paternos. Y
recuerda también su asombro al descubrir seis paginas a tres columnas llenas de
Gangulis en el listin telefénico de la ciudad. Habia querido arrancar aquellas
paginas y llevarselas de recuerdo, pero cuando se lo coment6 a uno de sus primos,
éste se echo a reir. Durante los desplazamientos en taxi, cuando iban a visitar a sus
muchos parientes, su padre le sefialaba el apellido, que aparecia en cualquier parte,
en los toldos de pastelerias, papelerias y Opticas. Y le contaba a Gégol que
«Ganguli» era un legado britanico, la manera inglesa de pronunciar su apellido
verdadero, que era Gangopadhyay.

De vuelta en Pemberton Road, ayuda a su padre a pegar en un lado de su buz6n
las letras doradas que han comprado en una ferreteria y con las que forman su
apellido. Una mafana, después de Halloween, G6gol descubre, camino del colegio,
que alguien ha arrancado las tres tltimas hasta dejar s6lo GANG y que, con lapiz ha
afiadido las letras R-E-N-A. Al verlo, se le ponen las orejas rojas, y vuelve a casa
asqueado, seguro de que su padre se va a sentir profundamente insultado. Aunque
también es su apellido, algo le dice a Gogol que esa profanacion va dirigida mas a



sus padres que a Sonia y a él. Desde hace tiempo es consciente de que, en las tiendas,
las cajeras se rien de su acento, de que los vendedores prefieren dirigirse a Gogol
cuando les hablan, como si sus padres fueran tontos o sordos. Pero a su padre esas
situaciones no parecen afectarlo, como no le afecta el incidente del buzdn.

—Es so6lo cosa de nifios, se divierten asi, eso es todo —le dice a Gégol agitando
la mano, como para alejar el asunto de su vista, y esa misma tarde vuelven a la
ferreteria a comprar las letras que faltan.

Y entonces, un dia, la peculiaridad de su nombre se le hace muy evidente. Tiene
once afios, estudia sexto de primaria y va de excursion con el colegio a algun lugar
de interés histérico. En el autobus escolar van dos clases, con dos maestras y dos
acompafiantes. Dejan atras la ciudad y toman la autopista. Es uno de esos dias frios y
espectaculares del mes de noviembre, de cielo azul, sin nubes; los arboles se
desprenden de sus hojas amarillas, brillantes. Los nifios gritan, cantan, beben latas
de refrescos envueltas en papel de aluminio. La primera parada es para visitar una
hilanderia en Rhode Island. Luego se acercan hasta una casita de madera sin pintar
que tiene unas ventanas minusculas, plantada en medio de un gran terreno. En el
interior, una vez los ojos se les adaptan a la penumbra, aparece un escritorio con un
tintero, una chimenea manchada de hollin, una bafiera y una cama corta y estrecha.
Les dicen que es la casa de un poeta. Todos los muebles estan en el centro de la
habitacion, acordonados, con carteles por todas partes que prohiben tocar nada. El
techo es tan bajo que los profesores tienen que agachar la cabeza al pasar de una
habitacion a otra. Entran en la cocina, con sus fogones de hierro y su fregadero de
piedra, y salen por un camino a inspeccionar la letrina. Los alumnos gritan de asco
al ver la palangana debajo de la silla con agujero. En la tienda de recuerdos, Gégol
compra una postal de la casa y un boligrafo disimulado en una pluma de ave.

La ultima parada de su excursion, a poca distancia de la casa del poeta, es el
cementerio en el que el escritor esta enterrado. Dedican unos minutos a pasear entre
las tumbas, entre las lapidas. Algunas son muy gruesas, otras mas delgadas, y las
hay que estan inclinadas hacia atras, como empujadas por el viento. Son cuadradas
por la base y semicirculares en la parte superior, negras y grises, pocas veces
pulidas, con liquenes y musgo incrustado. En muchas de ellas, las inscripciones
estan medio borradas. Tras un rato de busqueda, encuentran la que tiene grabado el
nombre del poeta.

—Poneos en fila —dicen las maestras—. Tenemos que empezar a trabajar.

A los alumnos les dan unas hojas grandes y unas ceras de colores a las que les
han quitado el papel protector. A Gogol le recorre un escalofrio, no puede evitarlo.



No ha estado nunca en un cementerio, solo los ha visto desde el coche. En las
afueras de su ciudad hay uno muy grande. En una ocasion habia congestion y no
avanzaban. Presenciaron de lejos un entierro y, desde entonces, cada vez que pasan
por delante, su madre siempre les pide que se tapen los ojos.

Para sorpresa de Gogol, las maestras no les piden que dibujen las lapidas, sino
que calquen sus superficies. Una de ellas se agacha, sujetando la hoja con una mano,
y les ensefia cOmo se hace. Los nifios empiezan a distribuirse entre las tumbas, pisan
las hojas muertas en busca de sus propios apellidos, y algunos culminan la misi6on
con éxito. «jSmith!», exclama uno. «jCollins!» «jWood!» Go6gol ya es lo bastante
mayor como para saber que ahi no hay ningin Ganguli. Y lo bastante mayor
también como para saber que a él no lo enterraran, sino que lo incineraran, que su
cuerpo no ocupara una porcion de tierra, que en ese pais, cuando muera, no habra
ninguna lapida con su nombre. En Calcuta, desde el terrado que hay en casa de sus
abuelos, ha visto que la gente lleva a hombros, por las calles, los cuerpos sin vida
cubiertos de flores, envueltos en sabanas.

Se acerca hasta una lapida fina, ennegrecida, con una forma que le resulta
bonita, redondeada y rematada en una cruz. Se arrodilla en la hierba y pone el papel
encima. Empieza a frotar suavemente con la cera. El sol ya se esta poniendo y tiene
los dedos agarrotados por el frio. Las maestras y las acompafiantes estan sentadas
en el suelo, con las piernas estiradas, apoyadas en las lapidas, impregnando el aire
con el aroma de sus cigarrillos mentolados. En un primer momento, en el papel no
aparece nada, s6lo una textura granulada de color azul oscuro. Pero entonces, de
pronto, la cera se topa con cierta resistencia y como por arte de magia, una a una,
aparecen las letras grabadas en la hoja: ABIJAH CRAVEN, 1701-174. Gégol no ha
conocido nunca a nadie que se llame Abijah, y en ese momento se da cuenta de que
tampoco ha conocido a nadie que se llame Go6gol. No sabe como se pronuncia
Abijah, ni si es nombre de hombre o de mujer. Se acerca hasta otra lapida, que mide
menos de dos palmos, calca la superficie en otra hoja. En ella pone ANGUISH
MATHER, nifio. Se estremece al imaginar unos huesos como los suyos bajo tierra.
Algunos de sus compaiieros, que ya estan aburridos con el trabajo, empiezan a
perseguirse por entre las lapidas, se empujan, se gastan bromas, hacen globos con
el chicle. Pero Gogol va de tumba en tumba con el papel y la cera en la mano,
haciendo aflorar nombre tras nombre. PEREGRINE WOTTON, D. 1699. EZEKIEL
y URIAH LOCKWOOK, HERMANOS, R. L. P. Le gustan esos nombres, le gustan
porque son raros y rimbombantes.

—Estos nombres hoy en dia ya casi no se oyen —dice una de las acompafiantes



cuando pasa por su lado y ve los que ha calcado—. Como el tuyo, mas o menos.

Hasta ese momento no se le ha ocurrido que los nombres pasan con el tiempo,
que mueren igual que las personas. De vuelta al colegio, en el autobts, los demas
nifios arrugan las hojas con los nombres calcados, hacen bolas con ellos y se los
lanzan unos a otros, hasta que acaban olvidadas debajo de los asientos verdes. Pero
Gogol va callado, y lleva las suyas cuidadosamente enrolladas sobre las piernas,
como si fueran pergaminos.

En casa, su madre se muestra horrorizada. Pero ;qué salidas culturales son ésas?
A ella ya le parece mal que maquillen a los cadaveres y que los entierren en ataides
forrados de seda. Esas cosas sO0lo pasan en Estados Unidos (frase a la que
ultimamente recurre con mucha frecuencia), sélo en Estados Unidos llevan a los
nifios a los cementerios en el nombre del arte. ;Y qué es lo que falta?, se pregunta.
¢Una visita al deposito de cadaveres? En Calcuta, los ghats donde se queman los
cuerpos son los lugares de acceso mas restringido, le dice a Gogol, y aunque se
esfuerza por evitarlo, aunque estaba aqui, y no alli las dos veces que sucedid, ve los
cuerpos de sus padres engullidos por las llamas.

La muerte no es un pasatiempo —dice levantando la voz—. No es un sitio para
ir a pintar.

Se niega a colgar las inscripciones calcadas en la cocina, junto a sus demas
creaciones, sus dibujos al carbon y sus collages hechos con recortes de revistas, su
boceto de un templo griego copiado de una enciclopedia, su pintura al pastel de la
fachada de la biblioteca publica, con la que obtuvo el primer premio en un concurso
organizado por sus patrocinadores. Hasta ese momento, nunca habia rechazado
ninguna de las muestras artisticas de su hijo. La culpa que siente al ver su cara de
decepcion intenta compensarla recurriendo al sentido comun. ;Cémo va a preparar
la cena a su familia con los nombres de esos muertos colgando en las paredes?

Pero Gogol se siente unido a ellos. Por razones que no logra explicarse ni
entender, esos antiguos espiritus puritanos, esos primerisimos inmigrantes a
Estados Unidos, esos portadores de nombres obsoletos, impensables en la
actualidad, le han hablado, le han dicho tanto que a pesar del desagrado de su madre
se niega a deshacerse de las hojas. Las enrolla, las sube a su cuarto y las esconde
detras de la comoda, donde sabe que su madre no se molestara en buscar y donde
permaneceran, ignoradas pero protegidas, acumulando polvo durante bastantes
afios.
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Gogol cumple catorce afios. Como sucede con la mayoria de los
acontecimientos de su vida, esa fecha es otra excusa para que sus padres organicen
una fiesta e inviten a sus amigos bengalies. Con sus compafieros de colegio ya lo
celebro ayer. Estuvieron en casa, comiéndose unas pizzas que su padre compro al
salir del trabajo, vieron un partido de baloncesto por la tele y jugaron al ping-pong
en el porche. Por primera vez en su vida ha dicho no a la tarta de cumpleafios, a la
barra de helado de tres gustos, a los perritos calientes, a las serpentinas y los globos
colgados de las paredes. La otra celebracion, la bengali, tiene lugar ese sabado.
Como de costumbre, su madre se pasa varios dias cocinando, llenando la nevera de
bandejas cubiertas con papel de aluminio. No se olvida de prepararle sus platos
favoritos: curry de cordero con muchas patatas, luchis, un dal espeso de channa con
unas pasas marrones, hinchadas, chutney de pifia, sandeshes hechas con queso
ricotta tefiido de azafran. A ella, todo eso le pone menos nerviosa que tener que dar
de comer a unos cuantos nifios estadounidenses, muchos de los cuales aseguran ser
alérgicos a la leche, y entre los que no hay ninguno que se coma la costra del pan.

A la fiesta asisten casi cuarenta invitados llegados de tres estados. Las mujeres
llevan unos saris mucho mas llamativos que los pantalones y los polos de sus
maridos. Un grupo de hombres se sienta formando un circulo en el suelo y al
momento empieza una partida de péquer. Ahi estan sus mashis y sus meshos, sus tias
y tios honorarios. Todos se traen a sus hijos; los amigos de sus padres no son
partidarios de nifieras ni de canguros. Como siempre, G6gol es el mayor de todos
ellos. Ya esta demasiado crecido para ponerse a jugar al escondite con Sonia, de
ocho afios, y con sus amigas con coletas y dientes a medio salir, pero todavia no es
lo bastante mayor para sentarse en el salon con su padre y los demas hombres a
hablar de Reagan y su politica, ni con su madre y las mujeres en la mesa del
comedor, a chismorrear. La tinica persona que tiene mas o menos su misma edad es
una nifia que se llama Moushumi, cuya familia se ha trasladado hace poco a
Massachusetts desde Inglaterra y que unos meses atras, al cumplir los trece, celebro
su cumpleafios de manera parecida. Pero Gégol y Moushumi no tienen nada que
decirse. Ella esta sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, con sus gafas de
pasta marron y una diadema de lunares que le sujeta la espesa media melena. En el
regazo sostiene un bolso verde con asas de madera y remates rosa, del que a veces



saca una barra de crema de cacao con sabor a 7-Up y se la pasa por los labios. Esta
leyendo Orgullo y prejuicio en un ejemplar de bolsillo bastante usado, mientras los
demas nifios, incluido Gégol, miran «Vacaciones en el mar» y «La Isla de la
fantasia» en la tele, amontonados encima de la cama de sus padres, o sentados a su
alrededor. De vez en cuando, algun nifio le pide a Moushumi que diga algo,
cualquier cosa, con su acento inglés. Sonia le pregunta si se ha encontrado alguna
vez a la princesa Diana por la calle. «Detesto la television americana», dice al fin
Moushumi, para regocijo de todos, y a continuacién sale al pasillo para seguir
leyendo.

Cuando los invitados se van es cuando se abren los regalos. A Gogol le han
traido varios diccionarios, varias calculadoras, varios estuches Cross de pluma y
lapiz, varios suéteres feos. Sus padres le regalan una camara Instamatic, un
cuaderno de bocetos nuevo, lapices de colores y un boligrafo que ha pedido,
ademas de veinte dolares para que se los gaste en lo que quiera. Sonia le ha hecho
una tarjeta con sus ceras en una hoja que ha arrancado de uno de sus cuadernos de
dibujo. Ha escrito «jFeliz cumpleafios, Gol-Gol!», que es como casi siempre le
llama, prescindiendo del «Dada». Su madre aparta las cosas que no le gustan, que
son la mayoria, y las guarda para llevarselas a los primos la proxima vez que vayan
a la India. Por la noche, solo en su habitacién, escucha la cara tres del Album blanco
en el viejo tocadiscos RCA de sus padres. Es un regalo que le hizo uno de sus
amigos en la fiesta estadounidense. Aunque cuando Go6gol naci6 los Beatles ya
estaban a punto de separarse, es un devoto de John, Paul, George y Ringo. En los
ultimos afios ha conseguido casi todos sus discos, y lo unico que tiene clavado al
tablon de corcho que hay detras de su puerta es la necrolégica de John Lennon, ya
amarillenta y medio rota, que recortdé del Boston Globe. Esta sentado en la cama,
con las piernas cruzadas, siguiendo las letras en el cancionero, cuando llaman a la
puerta.

Entra grita G6gol, que imagina que sera Sonia en pijama, a punto de pedirle que
le deje su octaedro magico o su cubo de Rubik. Por eso le sorprende ver a su padre,
en calcetines, con la barriga un poco salida por debajo de la camiseta beige y el
bigote entrecano.

Y le sorprende ain mas ver que sostiene un regalo entre las manos. Su padre
nunca le ha regalado nada, descontando las cosas que su madre le compra, pero este
afio, le dice mientras se acerca, tiene algo especial para €él. Esta mal envuelto en un
papel de rayas rojas, verdes y doradas que sobr6 de las Navidades pasadas. Esta
claro que se trata de un libro, de un libro grueso de tapas duras, y también esta claro



que lo ha envuelto él mismo. Gogol lo desenvuelve con mucho cuidado, pero a
pesar de ello la cinta adhesiva deja una marca. Relatos de Nikoldi Gogol, reza la
sobrecubierta. El precio esta arrancado de la primera pagina.

—Lo encargué en la libreria. Especialmente para ti —le dice su padre
levantando la voz, para hacerse oir por encima de la musica—. Cada vez es mas
dificil encontrar ediciones de tapa dura. Esta es inglesa, y tiene la letra muy
pequefia. Ha tardado cuatro meses en llegar. Espero que te guste.

Goégol se incorpora para bajar un poco la musica. El habria preferido que le
regalara la Guia del autoestopista galdctico, o incluso otro ejemplar de EI Hobbit,
porque el que tenia se lo dejo en Calcuta, en Alipore, en la azotea de casa de su
padre, y se lo llevaron los cuervos. A pesar de que su padre se lo sugeria de vez en
cuando, nunca le daba por leer a Gégol, ni de hecho a ningin otro escritor ruso.
Nunca le han contado la razon verdadera por la que le pusieron su nombre, no sabe
nada del accidente que casi le cuesta la vida a su padre. Cree que su cojera es
consecuencia de una herida que se hizo jugando al ftitbol cuando era adolescente.
Solo le han contado la verdad a medias: su padre es un gran admirador del escritor.

—~Gracias, Baba —dice Gégol, impaciente por volver a la letra de la cancién.

Ultimamente est perezoso, se dirige a sus padres en inglés, aunque éstos siguen
hablandole en bengali. Y de vez en cuando va por casa con los zapatos puestos. A la
hora de cenar, a veces usa tenedor.

Su padre sigue en la habitacion, mirandolo con expectacion, con las manos
entrelazadas en la espalda, asi que GAgol empieza a hojear el libro. En la primera
pagina, mas delgada que las demas, hay un dibujo a lapiz del autor, retratado con
chaqueta de terciopelo, holgada camisa blanca y corbatin. Tiene cara de zorro, con
ojos pequefios y oscuros, bigote fino y cuidado y nariz muy larga y afilada. El pelo
le cae en diagonal sobre la frente, y lo lleva engominado en las sienes. Sus labios
delgados esbozan una sonrisa vagamente desdefiosa, turbadora. A Gogol Ganguli le
alivia constatar que no se parecen en nada. Si, él también tiene la nariz larga, aunque
no tanto, y tiene el pelo oscuro, pero no tan negro, y es palido, pero no tanto. Los
cortes de pelo son radicalmente distintos: él lleva un flequillo a lo beatle que le tapa
las cejas. G6gol Ganguli lleva una sudadera de Harvard y unos Levi’s grises de
pana. S6lo ha llevado corbata una vez en su vida, para asistir al Bar Mitzvah de un
amigo. No, concluye convencido, no se parecen en nada.

Es mas o menos por esa misma época cuando empieza a odiar las preguntas
sobre su nombre, no soporta tener que dar siempre explicaciones. Le molesta tener
que decirle a la gente que no significa nada «en indio». Odia tener que llevar una



etiqueta con su nombre el dia que en su colegio se celebra el Dia de Naciones
Unidas, e incluso tener que firmar con su nombre en los dibujos de clase de plastica.
No le gusta nada que su nombre sea al mismo tiempo absurdo y extrafio, que no
tenga nada que ver con lo que él es, que no sea ni indio ni estadounidense, que sea,
precisamente, un nombre ruso. Le molesta tener que convivir con él, con un apodo
carifioso que se ha convertido en su nombre oficial porque lo ha estado usando dia
tras dia, segundo tras segundo. No le gusta verlo impreso en la faja marrén que
cubre la National Geographic, revista a la que sus padres lo suscribieron el afio
anterior, por su cumpleafios, y no soporta verlo en el cuadro de honor del periédico
local. A veces, su nombre, entidad amorfa y sin peso, logra sin embargo afectarle
fisicamente, como si fuera la etiqueta de una camisa, que le pica pero que esta
obligado a llevar siempre. A veces desearia poderlo disimular, acortarselo de
alguna manera, como hace el otro nifio indio de la escuela, Jayadev, que ha
conseguido que lo llamen Jay. Pero Go6gol ya es un nombre corto, y facil de
recordar, y se resiste a las mutaciones. Otros chicos de su edad ya han empezado a
salir con chicas, las invitan a ir al cine o a la pizzeria, pero él no se imagina
diciendo: «Hola, soy Gogol» en una situacion potencialmente romantica. No se lo
imagina en absoluto.

Por lo poco que sabe de los escritores rusos, le horroriza que sus padres
escogieran el nombre mas raro. Con Liev o con Anton se habria conformado
mejor. Habria preferido con diferencia llamarse Alexander, que podia abreviarse
«Alex». Pero Gogol le suena fatal, carece por completo de dignidad, no es serio. Y
lo que mas le horroriza es lo intrascendente que es todo. Gogol sera el autor
favorito de su padre, no el suyo, ha estado a punto de decir en mas de una ocasion.
Pero por otra parte, él tiene la culpa. Al menos en el colegio podrian haberlo
llamado Nikhil. Aquel primer dia de parvulario, que ya no recuerda, podria haberlo
cambiado todo. Podria haber sido Go6gol sélo el cinco por ciento de su tiempo.
Como sus padres cuando iban a Calcuta, podria haber tenido una identidad
alternativa, una «cara B» de si mismo. «Nosotros lo intentamos —explican sus
padres a los familiares y amigos que les preguntan por qué su hijo no tiene nombre
oficial—, pero él s6lo respondia a Gogol. Y en el colegio insistian. Vivimos en un
pais —afiladian— en el que el presidente se llama Jimmy. La verdad es que no
pudimos hacer nada».

—~Gracias, de verdad —le dice Gogol a su padre. Cierra el libro y se vuelve
para dejarlo en un estante. Su padre aprovecha para sentarse en el borde de la cama.
Le pone un instante la mano en el hombro. El chico ha crecido mucho en los



ultimos meses, y ya esta casi tan alto como él. La redondez infantil de su cara ha
desaparecido. Ha empezado a cambiarle la voz, que ahora le sale un poco ronca. A
Ashoke se le ocurre que a lo mejor los dos ya calzan el mismo numero de zapatos.
A la luz de la lampara que hay sobre la mesilla de noche, constata que a su hijo han
empezado a salirle unos pelillos dispersos sobre el labio superior y que ya se le
marca mucho la nuez. Tiene las manos palidas, como las de Ashima, largas y finas.

Se pregunta si se parece mucho a él cuando tenia su edad. Pero no hay ninguna
foto que dé fe de su infancia, no existe ningin documento grafico de su persona
anterior a su llegada a Estados Unidos. Se fija en que en la mesilla hay un frasco de
desodorante y un tubo de Clearasil. Levanta el libro que esta en la cama y le pasa
una mano protectora por encima.

—Me he tomado la libertad de leerlo yo antes. Hacia mucho tiempo que no leia
estos cuentos. Espero que no te importe.

—No pasa nada.

—Con Gogol siento mas afinidad —prosigue Ashoke— que con cualquier otro
escritor. ; Sabes por qué?

—Porque te gustan sus historias.

—Ademas de por eso. Se pasé la mayor parte de su vida adulta fuera de su tierra
natal. Como yo.

Gogol asiente con un gesto de cabeza.

—Ah.

—Y hay otro motivo.

Se acaba el disco y se hace el silencio. Pero Gogol le da la vuelta y sube el
volumen. «Revolution 1.»

—¢Cual es? —pregunta Gogol, que esta empezando a impacientarse un poco.

Ashoke mira a su alrededor. Se fija en la esquela de John Lennon clavada en el
corcho y en un casete de musica clasica india que le compro6 hace meses, a la salida
de un concierto en Kresge, y que todavia esta envuelto en el celofan. Ve el monton
de tarjetas de felicitacion esparcidas sobre la moqueta y se acuerda de aquel
caluroso dia de agosto de hace catorce afios, en Cambridge, cuando cogi6 a su hijo
en brazos por primera vez. Desde aquel dia, el dia en que se convirtié en padre, el
recuerdo de su accidente se ha difuminado, ha disminuido con los afios. Aunque no
va a olvidar nunca aquella noche, es algo que ya no acecha su mente con tanta
insistencia, que ya no le persigue de la misma manera. Ya no se asoma a su vida ni
la ensombrece sin previo aviso, como antes. Ahora es algo que ha quedado fijado a
un tiempo distante, a un lugar que esta muy lejos de Pemberton Road. Y hoy, el dia



del cumpleafios de su hijo, es una jornada para honrar la vida, y no para recordar la
muerte. Por eso decide, de momento, no contarle a su hijo el origen de su nombre.

—No hay ningtin otro motivo. Buenas noches —Ile dice a Gogol mientras se
levanta de la cama. Cuando llega a la puerta se detiene y se vuelve. ; Sabes qué dijo
Dostoievski una vez?

Gogol niega con la cabeza.

—Que todos salimos del capote de Gogol.

—¢Y eso qué significa?

—Algun dia lo entenderas. Que acabes de pasar un dia muy feliz.

Cuando su padre se va, Gogol se levanta y cierra la puerta. Tiene la molesta
costumbre de dejarla siempre ajustada. Le pasa el pestillo para mayor seguridad e
intercala el libro entre dos volumenes de los Hardy Boys, de Franklin W. Dixon, en
un estante alto. Vuelve a concentrarse en las letras de las canciones, pero en ese
momento se le ocurre una cosa. Ese escritor del que sacaron su nombre, Gégol...
no es ni siquiera su nombre de pila. El se llamaba Nikol4i. Asi que no es s6lo que
tenga un apodo por nombre, es que ademas tiene un apellido por nombre de pila. Y
piensa que no hay nadie mas en el mundo, ni en Rusia ni en la India ni en Estados
Unidos ni en ninguna otra parte, que se llame igual que él. Ni que comparta con él el
origen de su nombre.

El afio siguiente a Ashoke le conceden un afio sabatico y a Gogol y a Sonia les
comunican que van a ir todos a pasar ocho meses a Calcuta. En un primer momento,
cuando sus padres se lo comunican una noche después de cenar, G6gol cree que
estan de broma. Pero aseguran que ya han reservado los billetes de avion y que todo
esta arreglado. «Tomaoslo como unas largas vacaciones», les dicen Ashoke y
Ashima a sus cabizbajos hijos. Pero Gégol sabe que ocho meses no son unas
vacaciones. Teme pasar tanto tiempo fuera de su habitacion, sin sus discos ni su
equipo de musica, sin sus amigos. Para él, pasar ocho meses en Calcuta es
practicamente lo mismo que trasladarse a vivir alli, posibilidad que, hasta el
momento, no se le ha pasado nunca por la cabeza. Ademas, ya esta en cuarto de
secundaria.

—¢Y qué pasa con el colegio? —sefiala.

Sus padres le recuerdan que, en otras ocasiones, a sus profesores nunca les ha
importado que faltara al colegio de vez en cuando. Le han puesto cuadernos de
matematicas y lengua a los que él nunca ha hecho ni caso y, de vuelta, uno o dos
meses después, han alabado siempre su capacidad para ponerse al dia. Pero esta vez,
cuando Gogol informa a su tutor de que va a faltar todo el segundo semestre del



curso, éste muestra su preocupacion y convoca a sus padres a una reunién para
hablar sobre las posibles soluciones. Pregunta si seria posible matricular a Gogol
en una escuela internacional. Pero la mas cercana estd en Delhi, a mas de mil
kilémetros de Calcuta. Entonces el tutor sugiere que tal vez G6gol podria reunirse
con ellos mas adelante, cuando terminara el curso, y quedarse hasta junio al cuidado
de algin familiar.

—No tenemos familia aqui —informa Ashima—. Por eso precisamente vamos a
Calcuta.

Asi, transcurridos apenas cuatro meses desde el inicio del curso, y tras una cena
temprana a base de arroz, patatas hervidas y huevos que su madre insiste en que se
coman, a pesar de que van a darles de cenar otra vez en el avion, Gogol se va, con
sus libros de Geometria e Historia de Estados Unidos en la maleta, que va cerrada
con cadenas y candados, como todas las demas, y que lleva una etiqueta con la
direccion de su padre en Alipore. A Ga&gol, esas etiquetas le resultan
desconcertantes, porque al verlas tiene la sensacion de que su familia no vive
realmente en Pemberton Road. Inician el viaje el dia de Navidad. En vez de quedarse
en casa abriendo regalos, se van con su abultadisimo equipaje al aeropuerto de
Logan. Sonia esta algo aturdida y se encuentra mal porque le ha hecho efecto la
vacuna contra la fiebre tifoidea. Esa mafana, al entrar en el saldn, todavia esperaba
encontrarse con el arbol iluminado. Pero lo unico que ha visto ha sido un gran
desorden: las etiquetas con los precios de todos los regalos que han envuelto para
sus parientes, las perchas de plastico, las tiras de carton de los cuellos de las
camisas. Al salir tiritan de frio, porque no llevan ni abrigos ni guantes. Alli no les
haran falta, y cuando vuelvan sera agosto. Le han alquilado la casa a unos
estudiantes estadounidenses con los que su padre ha entrado en contacto a través de
la universidad, Barbara y Steve, que no estan casados aunque son pareja. Gégol se
pone en la cola de facturacion con su padre, que lleva traje y corbata, pues sigue
creyendo que son el atuendo correcto para viajar en avion.

Somos una familia de cuatro —dice cuando les llega el turno, entregando los
dos pasaportes de Estados Unidos y los dos de la India—. Dos comidas hindues, por
favor.

Ya en el avién, Gogol va sentado varias filas por detras de sus padres y de
Sonia. A ellos no les ha hecho ninguna gracia, pero €l, en el fondo, se alegra de ir
solo. Cuando la azafata se acerca con el carro de las bebidas, se arriesga y le pide
un Bloody Mary. Es la primera vez en su vida que experimenta la punzada metalica
del alcohol. Primero van hasta Londres y de ahi a Calcuta, via Dubai. Cuando estan



sobrevolando los Alpes, su padre se levanta y hace fotos de los picos nevados desde
la ventanilla. En viajes anteriores, a Gogol le impresionaba pasar por encima de
tantos paises. No se cansaba nunca de seguir con el dedo los itinerarios en el mapa
que habia en el respaldo del asiento delantero, debajo de la bandeja, y se sentia algo
aventurero. Pero en esta ocasién le molesta tener que ir siempre a Calcuta.
Descontando las visitas a sus parientes, ahi no hay nada que hacer. Ya ha estado mas
de diez veces en el planetario, en los Zoo Gardens y en el Victoria Memorial. A
Disneylandia y al Gran Cafion no han ido nunca. Sélo en una ocasion, como en
Londres el segundo vuelo iba con retraso, se aventuraron fuera del aeropuerto de
Heathrow y dieron una vuelta por la ciudad con un autobus turistico de dos pisos.

En el tramo final del viaje, en el avion quedan muy pocas personas que no sean
indias. La cabina se llena de conversaciones en bengali; su madre ya le ha dado sus
sefias a la familia que viaja al otro lado del pasillo. Antes de aterrizar, entra en el
lavabo y sale con un sari limpio; milagrosamente, ha conseguido cambiarse de ropa
en ese minusculo espacio. Sirven una ultima comida: tortilla a las finas hierbas
rematada con una rodaja de tomate asado. Gégol saborea cada bocado, consciente
de que en los proximos ocho meses no va a probar nada que se le parezca. Por la
ventanilla ve cocoteros y platanos, y un cielo himedo y gris. Aterrizan. El avion es
rociado con desinfectante y por fin pisan el asfalto del aeropuerto de Dum Dum y
respiran el aire agrio y repulsivo de las primeras horas del dia. Se detienen para
saludar a la fila de familiares que agitan las manos de forma frenética desde el
mirador. Los primos pequefios van a hombros de los tios. Como de costumbre, los
Ganguli sienten un gran alivio al constatar que el equipaje no se ha perdido y ha
llegado sano y salvo, y mas alivio aun cuando pasan por la aduana sin mayores
complicaciones. Y entonces las puertas de cristal traslticido se abren y ya no hay
mas escalas, estan oficialmente ahi, envueltos en besos y abrazos y sonrisas y
mejillas pellizcadas. Hay nombres interminables que Goégol y Sonia deben
memorizar, no tia esto o tio aquello, sino términos mucho mas concretos: mashi y
pishi, mama y maima, kaku yjethu, segun si lo son por parte de madre o de padre, si
son carnales o politicos. Ashima, que ahora es Monu, llora de alegria, y Ashoke,
que ahora es Mithu, besa a sus hermanos en las mejillas, sujetandoles la cabeza
entre las manos. G6gol y Sonia conocen a esas personas, pero no se sienten unidos
a ellas de la misma manera que sus padres. En cuestion de minutos y ante sus
propios ojos, Ashoke y Ashima se convierten en personas mas relajadas y abiertas,
hablan con un tono de voz mas alto, sonrien mas abiertamente, dan muestras de una
confianza que Gogol y Sonia no ven nunca en ellos en Pemberton Road.



—Tengo miedo, Gol-Gol —Ile dice Sonia a su hermano en inglés, mientras le
aprieta la mano y se niega a soltarsela.

Los acompafian hasta unos taxis que los estan esperando, enfilan VIP Road,
dejan atras inmensos vertederos de basuras y llegan al corazén de Calcuta norte.
Gogol ya conoce el decorado, pero no puede dejar de observar a esos hombres
bajos y de piel oscura que tiran de los rickshaws ni los edificios destartalados a
ambos lados de las calles, con sus elaboradas rejas de hierro y sus hoces y sus
martillos pintados en las fachadas. Mira a los pasajeros que abarrotan los tranvias y
los autobuses y que parecen a punto de caerse a la calle, y a las familias que hierven
el arroz y se lavan el pelo en las aceras. Cuando Gégol y Sonia se bajan del taxi al
llegar a casa de su madre, en Amherst Street, donde ahora vive la familia de su tio,
los vecinos estan en las ventanas y en los terrados. Se quedan ahi un momento, con
sus caras zapatillas deportivas de colores brillantes, sus cortes de pelo americanos,
sus mochilas sujetas de un solo hombro. Una vez dentro, les ofrecen té Horlick y
unas rossogollas esponjosas y almibaradas que, a pesar de no tener hambre, prueban
por educacion. Les hacen poner los pies sobre unas hojas de papel y con un
rotulador les marcan el perfil de la planta: van a enviar a un criado a Bata a que les
compre unas zapatillas de goma para andar por casa.

Abren las maletas y sacan todos los regalos, que sus parientes reciben con
muestras de alegria y se prueban para ver si han acertado con la talla.

En los dias que siguen, tienen que acostumbrarse otra vez a dormir metidos en
las mosquiteras, a ducharse echandose el agua con unos cazos. Por la mafiana,
Gogol ve a sus primos ponerse el uniforme escolar, azul y blanco, y pasarse la cinta
de las cantimploras alrededor del pecho. Su tia, Uma Maima, se pasa la mafiana en
la cocina, martirizando a los criados que friegan los platos con ceniza, acuclillados
junto al desagiie, o muelen montafias de especias en unas piedras que parecen
lapidas. En la casa de los Ganguli, en Alipore, ve la habitacion en la que habrian
vivido si sus padres se hubieran quedado en la India, la cama de ébano con dosel en
la que habrian dormido todos juntos, el armario en el que habrian guardado toda su
ropa.

En vez de alquilar un apartamento para ellos solos, se quedan esos ocho meses
con distintos parientes, pasando de casa en casa. Viven un tiempo en Ballygunge,
otro en Tollygunge, otro en Salt Lake, otro en Budge Budge, y atraviesan la ciudad
en taxi, pasando por calles interminables llenas de baches. Cambian de cama cada
pocas semanas, tienen que aprender las costumbres de las casas nuevas. En funcion
de donde se encuentren, comen en suelos de barro cocido, de cemento o de terrazo,



o en mesas de un marmol tan frio que no se puede apoyar los codos. Sus primos,
tios y tias les preguntan cosas sobre su vida en Estados Unidos, lo que desayunan,
sus amigos del colegio. Les ensefian las fotos de su casa en Pemberton Road.
«Moqueta en el bafio —dicen—. Imaginate». Su padre esta ocupado en sus trabajos
de investigacion, y da conferencias en la Universidad de Jadavpur. Su madre va de
compras a New Market y al cine y a visitar a sus amigas del colegio. En esos ocho
meses No pisa una cocina. Se mueve como pez en el agua por una ciudad en la que
Gogol, a pesar de las veces que ya la ha visitado, sigue desorientandose. Al cabo de
tres meses, Sonia ya se ha leido mas de diez veces toda su coleccion de libros de
Laura Ingalls Wilder. De tarde en tarde, él abre alguno de sus libros de texto,
hinchados por el calor. Aunque se ha traido las zapatillas deportivas con la
esperanza de seguir haciendo ejercicio, pronto se da cuenta de que es imposible
correr por esas calles tan congestionadas, tan abarrotadas de gente. Un dia llega a
intentarlo, y Uma Maima, que lo ve desde el terrado, envia a un criado a que lo siga
por si se pierde.

Es mas facil entregarse al enclaustramiento. En Amherst Street, Gogol se sienta
a la mesa de dibujo de su abuelo y rebusca en una caja de hojalata que esta llena de
plumillas secas. Y hace bocetos de lo que ve a través de las ventanas enrejadas; el
perfil irregular de la ciudad, los patios, la plaza empedrada en la que las criadas
llenan enormes teteras de cobre en la bomba de agua, la gente con prisa que
transporta paquetes camino de casa y pasa por debajo de los toldos sucios de los
rickshaws. Un dia, en el terrado, desde donde se divisa a lo lejos el puente de
Howrah, se fuma un bidi enrollado en unas hojas de color verde oliva, en compafiia
de uno de los criados. De todas las personas que los rodean en todo momento,
Sonia es su unica aliada, la tnica que habla, se sienta y ve las cosas como él.
Mientras los demas estan dormidos, Sonia y €l se pelean por el walkman, por la
coleccion de casetes gastados que Gogol grabo antes de salir de casa. De vez en
cuando, en privado, admiten que se mueren de ganas de comerse una hamburguesa
0 una pizza de pepperoni, o de beberse un vaso de leche.

En verano, reciben con sorpresa la noticia de que su padre ha organizado un
viaje, primero a Delhi, a ver a un tio suyo, y luego a Agra, a visitar el Taj Mahal. Va
a ser la primera vez que Go6gol y Sonia salgan de Calcuta, la primera vez que van a
montarse en un tren indio. Dejan atras la estacion de Howrah, inmensa, altisima y
llena de ecos, donde unos porteadores descalzos y con camisas rojas de algodon
llevan las maletas Samsonite de los Ganguli sobre sus cabezas, y donde familias
enteras duermen en el suelo, en fila, cubiertas con sabanas. Gogol es consciente de



que corren cierto peligro. Sus primos le han hablado de los asaltantes que pueblan
Bihar, y su padre lleva una especie de faja bajo la camisa, con bolsillos, para
guardar el dinero. Su madre y Sonia, por su parte, se han quitado todas las joyas de
oro. En el andén, van de vagén en vagon buscando su nombre en las listas de
pasajeros que hay pegadas junto a las puertas. Se instalan en sus literas azules. Las
dos de arriba van plegadas y se bajaran s6lo cuando sea hora de acostarse. De dia se
sujetan con unas correas. Un revisor les entrega la ropa de cama: unas tupidas
sabanas de algodon y unas mantas finas. Es de mafiana, y en el vagon con aire
acondicionado contemplan el paisaje a través de los cristales de colores, que hacen
que todo tenga un tono triste y gris a pesar de que el dia es radiante.

Después de tantos meses, ya han perdido la costumbre de estar los cuatro solos.
Durante los cuatro dias que pasan en Agra, tan nueva para Ashoke y Ashima como
lo es para sus hijos, son unos turistas mas. Se alojan en un hotel con piscina, beben
agua embotellada, comen en restaurantes, usan cubiertos y pagan con tarjeta de
crédito. Ashima y Ashoke no hablan bien el hindi, y cuando los nifios se les acercan
para venderles postales o recuerdos de marmol, Gégol y Sonia les piden por favor
que les hablen en inglés, porque no los entienden. G6gol se da cuenta de que, en
ciertos restaurantes, excluyendo al personal, ellos son los tnicos indios. Se pasan
dos dias admirando el mausoleo que resplandece con tonalidades grises, amarillas,
rosadas, anaranjadas, dependiendo de la luz. Se extasian con su perfecta simetria y
se hacen fotos junto a los minaretes, desde donde los turistas, antes, se precipitaban
al vacio y morian.

—Quiero que nos hagamos una foto aqui, los dos solos —le dice Ashima a
Ashoke mientras caminan por la inmensa plataforma, y asi es como, bajo el sol
cegador de Agra, delante del rio Yamuna, ahora seco, Ashoke le ensefia a su hijo a
usar la camara Nikon, a enfocar y a pasar la foto. En una visita guiada les informan
de que, una vez terminado el Taj Mahal, a todos los que participaron en la
construccion, veintidos mil hombres en total, les cortaron los dedos pulgares para
que no pudieran construir nunca otro igual. Esa noche, en el hotel, Sonia se
despierta gritando que le falta un dedo. «Pero si eso es s6lo una leyenda», le dicen
sus padres. Pero esa imagen también ha afectado a Gogol. De todos los edificios
que ha visto en su vida, el Taj Mahal es el que mas le ha impresionado. En su
segundo dia de visita, intenta dibujar la cupula y una parte de la fachada, pero no
logra captar la gracia del monumento, y tira a la basura el boceto. Lo que si hace es
zambullirse en la lectura de la guia, donde estudia la arquitectura del periodo mogol
y aprende la lista de los emperadores: Babur, Hurnayun, Akbar, Jahangir, Shah



Jahan y Aurangzeb.

Cuando visitan el fuerte de Agra, miran por la ventana de la estancia en la que el
Shah Jahan fue encarcelado por su propio hijo. En Sikandra, la tumba de Akbar,
contemplan los frescos dorados de la entrada, descascarillados, profanados,
quemados. Las piedras preciosas incrustadas que los adornaban desaparecieron
hace tiempo a punta de cuchillo. Las paredes estan llenas de inscripciones grabadas
en la piedra. En Fathepur Sikri, la ciudad fantasma de Akbar, recorren los patios y
los claustros, mientras sobre sus cabezas vuelan los loros y los grajos, y en la
tumba de Salim Chisti, Ashima ata unos hilos rojos en una celosia de marmol
labrado, para atraer la buena fortuna.

Pero en el viaje de regreso a Calcuta no tienen precisamente muy buena suerte.
En la estacion de Benarés, Sonia le pide a su padre que le compre una rodaja de
fruta de Jack, se la come y empiezan a picarle los labios, que se le hinchan hasta
triplicar su tamafio. En plena noche, mientras atraviesan el estado de Bihar, a un
hombre de negocios lo apufialan mientras duerme en otro compartimiento y le
roban trescientas mil rupias. El tren queda detenido durante cinco horas mientras la
policia local realiza sus investigaciones. Los Ganguli se enteran del motivo del
retraso al dia siguiente, mientras les sirven el desayuno. Todos los pasajeros estan
horrorizados y muy alterados, no se habla de otra cosa.

—Despiértate —le dice Gogol a su hermana, que duerme en la litera de abajo—.
Han matado a un hombre dentro del tren.

El mas horrorizado de todos es Ashoke, que mentalmente recuerda aquel otro
vagon, aquella otra noche, aquel otro campo en el que se detuvo. En esta ocasion no
ha oido nada. Ha dormido de un tirén.

De vuelta en Calcuta, tanto G6gol como Sonia se sienten muy enfermos. Es el
aire, el arroz, el viento, dicen sus familiares sin darle importancia. No estan hechos
para sobrevivir en un pais pobre, comentan. Primero tienen estrefiimiento, y luego
lo contrario. Por la tarde, en casa, aparecen los médicos con sus estetoscopios y sus
maletines de piel negra. Les recetan unas inyecciones de Entroquinol, y agua de
Ajowan, que les quema en la garganta. Y poco después de recuperarse, ya llega el
momento de volver a casa. Para el dia que creian que no iba a llegar nunca faltan
apenas dos semanas. Compran unos portalapices de Cachemira que Ashoke quiere
llevar de regalo a sus compafieros de la universidad. G6gol escoge unos tebeos
indios para regalarselos a sus amigos estadounidenses. La noche anterior a su
partida, ve a sus padres llorar como nifios frente a los retratos de sus abuelos. Y de
nuevo la caravana de taxis los conduce por ultima vez a través de la ciudad. El vuelo



sale muy temprano, asi que cuando dejan la casa todavia es de noche, y las calles
estan tan vacias que resultan irreconocibles. Lo unico que se mueve es un tranvia
provisto de un unico faro redondo, pequefio. Ya en el aeropuerto, el grupo de gente
que los vino a recibir, que los ha alojado en su casa, les ha dado de comer y los ha
mimado durante todos esos meses, ese grupo de gente con el que comparten los
apellidos, aunque no la vida, vuelve a congregarse en el mirador para despedirse de
ellos. Gogol sabe que sus familiares no se moveran hasta que el avion haya
despegado y sus luces se hayan perdido en el cielo. Sabe que su madre mirara por la
ventanilla sin decir nada durante el viaje de regreso a Boston. Pero a él la tristeza le
dura muy poco, sustituida al momento por una sensacion de alivio. Es alivio lo que
siente al levantar la tapa de la bandeja con el desayuno, al sacar los cubiertos de su
envoltorio, al pedirle a la azafata un zumo de naranja. Es alivio lo que siente al
ponerse los auriculares para seguir la pelicula Reencuentro en la pantalla y oir los
éxitos musicales hasta que llegan a Boston.

En menos de veinticuatro horas, él y su familia estan de vuelta en Pemberton
Road. Es final de agosto y al césped le hace falta un buen repaso. Los inquilinos que
han tenido en casa les han dejado un poco de pan y algo de leche en la nevera, y en
la escalera hay cuatro bolsas de plastico con la correspondencia que han recibido en
su ausencia. Al principio, los Ganguli duermen de dia y se pasan casi toda la noche
en vela, y se atiborran de pan tostado a las tres de la madrugada y van deshaciendo
el equipaje maleta por maleta. Aunque estan en su casa, tanto espacio, tanto silencio
a su alrededor, los desconcierta. Todavia les parece que estan de paso, atn
desconectados de sus vidas, ligados a un horario alterno, a una intimidad que s6lo
comparten ellos cuatro. Pero al final de la semana, cuando las amigas de su madre
ya han venido a admirar sus nuevos saris y sus joyas de oro, cuando ya han dejado
las ocho maletas en el terrado para que se aireen y posteriormente las han
guardado, cuando el chanachur ya se ha vertido en las fiambreras y han desayunado
los mangos que metieron en el equipaje, a pesar de la prohibicion, acompafiados de
cereales y té, es como si no se hubieran ido nunca.

—Qué morenos habéis vuelto —se lamentan los amigos de sus padres,
refiriéndose a Gogol y a Sonia.

Lo cierto es que, en ese sentido, no han tenido que esforzarse nada. Regresan a
sus tres dormitorios, a sus tres camas separadas, a sus gruesos colchones, a sus
sabanas con puntos de ajuste. Van al supermercado y llenan la nevera y los armarios
con la marcas de siempre: Skippy, Hood, Bumble Bee, Land O’Lakes. Su madre
vuelve a poner los pies en la cocina y les prepara las comidas. Su padre vuelve a



conducir y a segar el césped, y regresa a la universidad. G6gol y Sonia duermen las
horas que quieren, miran la tele, se preparan bocadillos de mantequilla de cacahuete
y mermelada a cualquier hora del dia. Vuelven a pelearse cuando les apetece, a
meterse el uno con la otra, a levantarse la voz, a gritarse, a hacerse callar. Vuelven a
ducharse con agua caliente, a hablar en inglés entre ellos, a ir en bicicleta por el
barrio. Llaman a sus amigos estadounidenses, que se alegran de verlos pero no les
hacen preguntas sobre el lugar del que acaban de regresar. Y asi, esos ocho meses
quedan atras, no tardan en difuminarse, en olvidarse, como esa prenda de ropa que
nos ponemos para una celebracion especial o que pertenece ya a otra temporada y
que con el tiempo acaba resultando engorrosa, prescindible.

En septiembre, Gogol regresa al instituto para empezar su penudltimo curso.
Biologia, Historia de Estados Unidos, Trigonometria Avanzada, Lengua Espafiola,
Lengua y Literatura Inglesas. En clase de literatura inglesa lee Ethan Frome, El
Gran Gatsby, La buena tierra, La cinta roja del valor. Tiene que salir a la tarima a
recitar el «Mafiana, mafiana, mafiana», de Macbeth, los tnicos versos que llegara a
saberse de memoria en toda su vida. Su profesor, el sefior Lawson, es un hombre
delgado, fibroso, bien plantado y de voz sorprendentemente grave, pelo rojizo y
ojos verdes pequefios pero penetrantes, y lleva gafas de carey. Es objeto de cabalas
en el colegio, y hasta de cierto escandalo, y estuvo casado con la sefiorita Sagan,
profesora de francés. Lleva pantalones color caqui y suéteres de lana de Shetland en
colores vivos, verde botella, amarillo, rojo, y bebe café sin parar, siempre en la
misma taza azul desportillada. No es capaz de resistir una clase de cincuenta y cinco
minutos sin excusarse y meterse en la sala de profesores a fumar un cigarrillo. A
pesar de su baja estatura, hace gala de una fuerte y cautivadora presencia cuando
esta en el aula. La fama de su mala letra le precede. Devuelve los trabajos de los
alumnos manchados siempre con cercos de café o de whisky. Y todos los afios,
califica los primeros comentarios de texto, que siempre son sobre El Tigre, de
Blake, con «Muy deficientes» o «Insuficientes». Varias chicas de la clase estan
convencidas de que el sefior Lawson es irresistible, y se enamoran de él sin
remedio.

El sefior Lawson fue el primero de los profesores de G6gol en mostrar su
conocimiento y su interés por el escritor ruso del mismo nombre. El primer dia de
clase paso lista, y al llegar a Gogol la cara se le iluminé con una mezcla de
admiracion e incredulidad. A diferencia de otros profesores, no le preguntd si se
trataba de su nombre de verdad, ni si era un apellido o una forma abreviada de algo.
No le dijo, como hacian otros, mecanicamente: «Pero ¢€ése no era escritor?». Lo que



hizo, simplemente, fue decir su nombre en voz alta, sin detenerse al llegar al
apellido, sin vacilar, sin contener la risa, exactamente igual que habia hecho con
Brian, con Erica, con Tom. S6lo mas tarde anadio:

—Bueno, vamos a tener que leer El capote. O si no, La nariz.

Una mafiana de enero, una semana después de las vacaciones de Navidad, G6gol
esta sentado en su pupitre, junto a la ventana, viendo caer una nieve fina como el
azucar.

—Este trimestre vamos a dedicarlo al relato breve —anuncia el sefior Lawson.

Y Gogol sabe al instante lo que va a pasar. Con creciente temor y cierta
sensacion de nausea, mira al profesor, que esta distribuyendo unos ejemplares que
se apilan en su mesa. A cada uno de los alumnos de la primera fila le da seis copias
desvencijadas de la antologia Cldsicos del relato breve para que las vayan
repartiendo. La de Gogol esta muy rota, con el lomo muy gastado y la cubierta
manchada de una especie de moho blanquecino. Busca en el indice y descubre a
Gogol, que va detras de Faulkner y antes de Hemingway. Ver el nombre impreso en
letras mayusculas en esa pagina medio rota le turba profundamente. Como si aquel
nombre fuera una foto en la que hubiera salido especialmente poco favorecido y le
obligara a defenderse: «Eh, que yo no soy asi». Gogol siente deseos de salir
corriendo, de levantar la mano y pedir permiso para ir al bafio, pero por otra parte
quiere llamar la atencion lo menos posible. Por eso se queda sentado y evita cruzar
la mirada con ningun compaiiero. Se pone a hojear el libro. Lectores anteriores del
ejemplar que tiene entre las manos han marcado con asteriscos algunos autores,
pero no hay ninguna marca junto a Nikolai Gogol. De cada uno de los escritores se
incluye un solo relato. El de Go6gol se llama El capote. Sin embargo, en el
transcurso de la clase, el sefior Lawson no menciona a Gogol. Para alivio de su
tocayo, lo que hace es pedirles que lean en voz alta, por turnos, El collar, de Guy de
Maupassant. Empieza a pensar que tal vez tenga suerte y el profesor pase de largo el
cuento de Gogol. Quizas se ha olvidado de él. Pero cuando suena el timbre y los
alumnos se levantan a un tiempo de sus pupitres, el sefior Lawson levanta una mano.

—Leed el cuento de G6gol para la clase de mafiana —dice en voz alta al grupo,
que ya empieza a salir de clase.

Al dia siguiente, el sefior Lawson escribe en la pizarra, con letras mayusculas:
«Nikolai Vasilievich Gogol». Enmarca el nombre en un recuadro y debajo, entre
paréntesis, anota las fechas de su nacimiento y de su muerte. G6gol abre la carpeta
y, a regafadientes, copia la informacion. Se dice que, en realidad, no es nada tan
excepcional. En clase hay un William, y podria haber algin Ernest. La mano



izquierda del sefior Lawson mueve velozmente la tiza sobre la pizarra, pero el
boligrafo de G6gol empieza a quedarse atras. Las hojas sueltas de su carpeta quedan
en blanco, mientras las de sus compafieros se van llenando de datos que
seguramente no tardaran en desconcertarle: nacido en 1809 en la provincia de
Poltava, en el seno de una familia cosaca ucraniana de buena posicion social. El
padre era un pequefio terrateniente y escribia obras de teatro. Murié cuando Gogol
tenia dieciséis afios. Estudio en el Liceo de Nezhin, y se trasladé a San Petersburgo
en 1828 donde, en 1829, pasé a ser funcionario del Estado en el Departamento de
Obras Publicas, dependiente del Ministerio del Interior. Entre 1830 y 1831, trabajo
transferido en el Ministerio de la Corte, mas concretamente en el Departamento de
Residencias Reales. Posteriormente se hizo maestro y dio clases de historia en el
Instituto para Sefioritas, primero, y, después, en la Universidad de San Petersburgo.
A los veintidos afios inici6 una estrecha amistad con Alexandr Pushkin. En 1830
publicé su primer relato breve. En 1836, en San Petersburgo, se estrend una
comedia suya, El inspector del gobierno. Horrorizado ante la disparidad de las
criticas, abandon6 Rusia. Paso los doce afios siguientes en el extranjero, entre Paris,
Roma y otros destinos, escribiendo el primer volumen de Almas muertas, la que
para muchos esta considerada su mejor novela.

El sefior Lawson esta sentado en el borde de su mesa, cruza las piernas, pasa
varias paginas de un cuaderno amarillo plagado de anotaciones. Junto al cuaderno
tiene una biografia del autor, un grueso volumen que lleva por titulo Alma dividida,
con muchas paginas sefialadas con trozos de papel.

—No era un tipo corriente, Nikolai G6gol —dice—. Hoy se le considera uno de
los escritores rusos mas brillantes. Pero en vida fue incomprendido por todos,
incluso por él mismo. Podria decirse que ejemplifica la expresiéon «genio
excéntrico». La vida de Gogol, en resumen, fue un constante declive hacia la locura.
El escritor Ivan Turguéniev lo describi6 como una criatura inteligente, rara y
enfermiza. Se decia de él que era hipocondriaco y muy paranoico, y que se trataba
de un hombre muy frustrado. Ademas, segun las cronicas, se entregaba a la
melancolia y caia en episodios de profunda depresion. Le costaba hacer amigos. No
se casoO nunca, ni tuvo hijos. Se cree que muri6 virgen.

A Gogol empieza a subirle un calor por las mejillas que le llega hasta las orejas.
Cada vez que oye pronunciar su nombre, esboza una mueca apenas perceptible. Sus
padres nunca le han contado nada de todo eso. Mira a sus compafieros de clase, pero
no parecen inmutarse; siguen tomando apuntes aplicadamente, mientras el sefior
Lawson habla, medio vuelto junto a la pizarra, que se va llenando mas y mas de



palabras escritas con su letra desmafiada. De pronto G6gol siente que esta enfadado
con su profesor. No sabe por qué, pero le parece que le ha traicionado.

—La carrera literaria de Gégol abarca un periodo inicial de unos once afios,
tras los que sufrio un bloqueo creativo que lo paraliz6. Los ultimos afios de su vida
estuvieron marcados por el deterioro fisico y el tormento emocional —prosigue el
sefior Lawson. Desesperado por recobrar la salud y la inspiracién creativa, Gégol
busco refugio en varios balnearios y sanatorios. En 1848 realizo una peregrinacion
a Palestina. Finalmente, regres6 a Rusia. En 1852, en Moscu, desilusionado y
convencido de su fracaso como escritor, renuncié a toda su actividad literaria y
quemé el manuscrito del segundo volumen de Almas muertas. Acto seguido
pronunci6 una sentencia de muerte contra si mismo y, negandose a comer, procedio
a su lento suicidio.

—Qué horror —comenta alguien desde las ultimas filas—. ;Cémo se puede
hacer una cosa asi?

Varios compafieros se vuelven a mirar a Emily Gardener, la autora del
comentario, de la que se rumorea que padece anorexia.

El sefior Lawson, con el dedo levantado, prosigue con la exposicion.

—En sus intentos por reanimarlo, el dia anterior a su muerte, los médicos lo
sumergieron en un bafio de caldo y le echaron agua helada en la cabeza, y después
le aplicaron siete sanguijuelas en la nariz. Le habian atado las manos para que no
pudiera arrancarselas.

Todos los alumnos de clase, menos uno, empiezan a gritar al unisono, y el
sefior Lawson tiene que levantar mucho la voz para hacerse oir. Gogol sigue con la
vista clavada en su escritorio, y no dice nada. Esta convencido de que el colegio
entero esta atendiendo a las explicaciones de su profesor, que todo eso lo estan
oyendo todos por megafonia. Baja mucho la cabeza y, discretamente, se tapa los
oidos. Pero no logra acallar la voz del sefior Lawson.

—Al dia siguiente, por la tarde, ya estaba apenas consciente, y tan consumido
que la columna vertebral se le marcaba a través del estdmago.

Gogol cierra los ojos. «Por favor, pare», desea poder decirle a su profesor.
«Por favor, pare», dicen sus labios. Y entonces, de pronto, se hace el silencio.
Gogol alza la vista y ve que el sefior Lawson deja la tiza en la repisa de la pizarra.

Ahora vuelvo dice antes de desaparecer para ir a fumarse su cigarrillo.

Los alumnos, habituados a esa practica, se ponen a hablar entre ellos. Se quejan
de que el cuento es demasiado largo. Se quejan de que les cuesta seguirlo. Comentan
que los nombres rusos son muy dificiles, y algunos alumnos confiesan que,



sencillamente, se los saltan. G6gol no dice nada. El no ha leido el relato. No ha
tocado nunca el libro que su padre le regal6 cuando cumpli6 los catorce afios. Y
ayer, al salir de clase, escondi6 lo mas que pudo la antologia en su taquilla porque
se negaba a llevarsela a casa. Cree que leer la historia seria rendirle un homenaje a
su homonimo, aceptarlo en cierto modo. Con todo, al oir quejarse a sus
compafieros, no puede evitar sentirse perversamente responsable, como si fuera su
propia obra la que estuviera siendo atacada.

El sefior Lawson vuelve a clase y se apoya una vez mas en el borde de su mesa.
Gogol confia en que dé por terminada la exposicion biografica. ;Qué mas puede
quedar por decir? Pero el sefior Lawson levanta el ejemplar de Alma dividida.

—Aqui tenemos un relato de sus instantes finales —dice, buscando en las
paginas finales.

—«Tenia los pies helados. Tarasenkov le metié una bolsa de agua caliente en la
cama, pero no sirvio de nada. Tiritaba de frio. Su rostro demacrado estaba cubierto
de un sudor gélido. Bajo los ojos se le marcaban unas ojeras azules. A medianoche,
el doctor Klimentov relevé al doctor Tarasenkov. Para aliviar al moribundo, le
administréo una dosis de calomel y le rode6 el cuerpo de barras de pan caliente.
Gogol empezo a gritar de nuevo. Su mente vagoé en silencio toda la noche. “Vamos
—murmuraba—. jLevantate, l1énalo, llena el molinillo!” Luego se debilit6 atin mas.
Sus rasgos eran sombrios y huecos, su respiracion se hacia cada vez mas
imperceptible. Parecia ir sosegandose; al menos ya no sufria. A las ocho de la
mafiana del 21 de febrero de 1852, entreg6 su ultimo suspiro. No tenia ni cuarenta
anos».

Gogol no sale con nadie del instituto. Se ha enamorado secretamente algunas
veces, de esta o aquella chica, amigas suyas, pero no se lo dice a nadie. No asiste a
bailes ni a fiestas. Con su grupo de amigos, Colin, Jason y Marc, prefieren escuchar
discos de Dylan, de Clapton, de The Who, y leer a Nietzsche en su tiempo libre. A
sus padres no les parece raro que su hijo no tenga novia, que no alquile un
esmoquin para el baile de fin de curso. Ellos no han tenido nunca novios ni novias,
y por tanto no ven motivo para alentar a su hijo en esa direccion, y mucho menos a
su edad. Lo que si hacen es aconsejarle que se apunte al grupo de matematicas e
insistirle en que saque las mejores notas. Su padre le presiona para que estudie
Ingenieria, tal vez en el MIT. Como sus calificaciones son buenas y muestra una
aparente indiferencia por salir con chicas, sus padres no sospechan que Gaégol
también es, a su manera, un adolescente estadounidense. Ni se les pasa por la cabeza
que pueda fumar marihuana, cosa que hace de vez en cuando, cuando se retine con



sus amigos a escuchar musica. No se les ocurre que, cuando se queda a pasar la
noche en casa de algun amigo, se va con él en coche hasta otra ciudad cercana a ver
The Rocky Horror Picture Show, o se acercan a Boston a oir tocar a algin grupo
musical de los que actian en Kenmore Square.

Un sabado, poco antes de sus examenes de ingreso en la universidad, sus padres
se van con Sonia a pasar el fin de semana a Connecticut y, por primera vez en su
vida, Gogol se queda solo en casa una noche entera. A Ashoke y Ashima no se les
pasa por la cabeza que su hijo, en vez de quedarse a estudiar en su habitacion, va a ir
a una fiesta con Colin, Jason y Marc. Los ha invitado el hermano mayor de Colin,
que estudia primero en la universidad en la que da clases el padre de Gogol. Se viste
como de costumbre, con sus Levi’s, sus zapatillas nauticas y una camisa de franela a
cuadros. Es la primera vez que va a los dormitorios, aunque ha estado muchas veces
en el campus, cuando ha ido a visitar a su padre al departamento de Ingenieria, o0 a
clases de natacion en la piscina, o a correr en el estadio. Se aproximan con
nerviosismo, con cierta sensacion de vértigo, de miedo a que les descubran. «Si
alguien nos pregunta, mi hermano dice que digamos que somos alumnos de
primero en Amherst», les ha advertido Colin en el coche.

La fiesta ocupa toda la planta. Las puertas de todos los dormitorios estan
abiertas. Entran en la primera en la que logran meterse. Esta abarrotada, oscura, y
hace mucho calor. Nadie se fija en Gogol ni en sus amigos, que la cruzan de punta a
punta y llegan hasta donde esta el barril de cerveza. Se quedan ahi un rato, con los
vasos de plastico en la mano, gritando para hacerse oir, porque la musica esta
altisima. Pero entonces Colin ve a su hermano en el vestibulo, y Jason tiene que ir al
bafio, y Marc quiere otra cerveza. Gogol también sale de la habitacion. Todo el
mundo parece conocer a todo el mundo, la gente esta enzarzada en conversaciones
en las que parece imposible meterse. De cada dormitorio sale una musica distinta,
que se mezcla con las demas, desagradablemente, en la cabeza de Gégol. Le da la
sensacion de que lleva ropa demasiado formal porque ve que todos van con
vaqueros rotos y camisetas, y que lleva el pelo demasiado limpio y bien peinado.
Aunque, de todos modos, a nadie parece preocuparle, nadie parece fijarse. Se acerca
al final del pasillo y sube un tramo de escaleras. Arriba hay otra planta igualmente
abarrotada y ruidosa. En una esquina ve que una pareja se esta besando. En vez de
abrirse paso entre la gente, decide subir a la planta de arriba. Ahora si, el pasillo
esta vacio. El suelo esta cubierto de una moqueta azul y las puertas son de madera
de pino. La tnica presencia en ese espacio es el sonido amortiguado de la musica y
las voces que llegan desde abajo. Esta a punto de darse la vuelta y bajar cuando una



de las puertas se abre y por ella sale una chica guapa, delgada, con un austero
vestido de lunares abotonado hasta arriba. Lleva una media melena castafa, con el
flequillo muy corto que no le tapa las cejas. Tiene la cara en forma de corazon, y
los labios pintados de rojo intenso.

—Lo siento —dice G6gol—. Supongo que no deberia estar aqui.

—Bueno, en teoria es la planta de las chicas —responde ella—. Pero la verdad
es que los chicos no han hecho nunca demasiado caso. —Estudia a Gégol de arriba
abajo, como ninguna otra chica lo ha mirado jamas—. Tu no eres de aqui, ¢verdad?

—No —responde. El corazon empieza a latirle con fuerza, pero entonces
recuerda su falsa identidad de esa noche—. Voy a Amherst.

Estoy en primero.

—Qué bien —dice la chica, que se adelanta un poco mas. Me llamo Kim.

—Encantado. —Le da la mano, y Kim se la estrecha un poco mas de lo
necesario. Se queda un momento mirandolo, expectante, y entonces sonrie,
mostrando dos dientes ligeramente solapados.

—Vamos —dice Kim—. Te acompafio y te ensefio donde estan las cosas.

Bajan juntos y entran a una habitacion. Se sirven unas cervezas. Cada vez que
ella se detiene a saludar a algin amigo, €l se queda a su lado, incomodo, sin saber
qué hacer. Se abren paso hasta una sala comunitaria con una tele y una maquina de
Coca-Cola, un sofa destartalado y varias sillas. Se sientan en el sofa, dejando una
distancia prudencial entre los dos. Kim ve que hay un paquete de cigarrillos en la
mesa de centro, coge uno y lo enciende.

—¢Y bien? —Ile dice mirandolo con cierto aire acusatorio.

—:Qué?

—¢Es que no piensas presentarte?

—Ah, si, claro.

Pero no quiere decirle a Kim como se llama. No le apetece tener que soportar su
reacciéon, ver que sus bonitos ojos azules se abren como platos. Podria usar otro
nombre, s6lo por esta vez, s6lo por esta noche. No seria tan grave. Total, ya le ha
dicho una mentira, le ha dicho que estudia en Amherst. Podria decirle que se llama
Colin, Jason, Marc, lo que fuera, y asi podrian seguir hablando de cualquier cosa.
Habia millones de nombres entre los que escoger. Pero entonces cae en la cuenta de
que no le hace falta mentir. Técnicamente no, al menos. Se acuerda del otro nombre
que una vez escogieron para €l, el que deberia haber llevado.

—Me llamo Nikhil —dice por primera vez en su vida. Lo pronuncia
tentativamente, y su propia voz le suena rara al decirlo. La afirmacion, sin él



quererlo, se transforma en pregunta. Mira a Kim con las cejas arqueadas, esperando
que ella le corrija, se muestre incrédula, se ria de él en su cara. Aguanta la
respiracion. Siente un cosquilleo en el rostro, aunque no sabe si es de triunfo o de
terror.

Pero Kim recibe la informacién sin inmutarse.

—Nikhil —repite, y una voluta de humo sale de su boca y se eleva hasta el techo.
Vuelve a mirarlo y le sonrie—. Nikhil. No lo habia oido nunca. Es un nombre muy
bonito.

Pasan juntos un rato mas, charlando. A Gogol le sorprende lo facil que le
resulta. Su mente divaga. S6lo escucha a medias a Kim, que le habla de sus clases,
de su ciudad natal de Connecticut. Al momento se siente culpable y emocionado,
protegido por un escudo invisible. Como sabe que no va a volver a verla nunca
mas, se muestra atrevido, la besa tiernamente en los labios mientras ella le habla, le
aprieta un poco la pierna con la suya, en el sofa, le acaricia el pelo un instante. Es la
primera vez que besa a alguien, la primera vez que siente tan cerca el rostro de una
chica, su aliento.

—No puede ser. jLa has besado! —Ile dicen sus amigos en el coche, camino de
casa.

El niega con la cabeza como mareado, tan incrédulo como ellos, con una
sensacion interior de inmensa alegria.

«No era yo», esta a punto de decir.

Pero no les cuenta que no ha sido Gégol quien ha besado a Kim. No les dice que
Gogol no ha tenido nada que ver en todo eso.
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Mucha gente se cambiaba el nombre: actores, escritores, revolucionarios,
travestis. En clase de historia, G6gol ha estudiado que los inmigrantes europeos se
cambiaban el nombre al llegar a la isla de Ellis, que los esclavos libertos se
rebautizaban. Aunque él no lo sabe, incluso Nikolai G6gol se cambié de nombre a
los veintidds afios, cuando empez6 a publicar en la La Gaceta Literaria,
simplificando su apellido de Gégol-Yanovsky a Gogol. (También habia publicado
algo con el apellido Yanov, y en una ocasion firmo una obra con «OOOO», por las
cuatro oes de su nombre completo.)

Un dia de verano de 1986, en las frenéticas semanas anteriores al inicio de su
primer curso en la Universidad de Yale, que va a suponerle la primera separacion
prolongada de su familia, G6gol Ganguli también lo hace. Va en el tren de
cercanias hasta Boston, coge la linea verde en North Station y se baja en Lechmere.
La zona le suena un poco. Ha ido varias veces con su familia, a comprar televisores,
aspiradoras, y ha estado en el Museo de la Ciencia con el colegio. Pero es la
primera vez que esta solo en el barrio y, a pesar de las indicaciones que lleva
escritas en un papel, se pierde unos momentos camino del Tribunal de
Testamentarias y Familia. Va con una camisa azul y una chaqueta de pana beige que
le han comprado para las entrevistas de la facultad y que le abriga demasiado en
dias bochornosos como ése. También lleva puesta la tnica corbata que tiene,
marron con rayas amarillas en diagonal. Ya mide casi un metro ochenta, es delgado
y a su pelo moreno, abundante, empieza a hacerle falta un corte. Tiene la cara
alargada, la expresion inteligente, se le ha puesto atractiva de pronto, los huesos
mas marcados, la piel dorada, palida, recién afeitada y limpia. De Ashima ha
heredado los ojos, grandes, penetrantes, de cejas anchas y elegantes, y de Ashoke
una nariz de punta ligeramente abultada.

El tribunal es un edificio antiguo, imponente, con columnas y fachada de
ladrillo, pero se entra por un lateral, bajando un tramo de escaleras. Una vez dentro,
Gogol se vacia los bolsillos y pasa por el detector de metales, como si estuviera en
un aeropuerto a punto de emprender viaje. Siente con alivio el frio del aire
acondicionado, y se fija en los hermosos artesonados de escayola que decoran los
techos, en las voces que resuenan agradablemente en las paredes revestidas de
marmol. No imaginaba un decorado tan suntuoso. Aun asi, sabe que la gente acude a
ese lugar para tramitar divorcios, para impugnar testamentos. El funcionario del
mostrador de informacién le dice que espere en la planta de arriba, en una sala llena



de mesas redondas en las que la gente come. Gogol aguarda con impaciencia,
moviendo una pierna arriba y abajo sin parar. Se le ha olvidado traerse un libro, asi
que coge una seccion del Globe que alguien se ha dejado y lee por encima un
articulo de la seccion de arte sobre las pinturas de Helga, de Andrew Wyeth. Luego
se pone a practicar su nueva firma en los margenes del periodico. Hace varias
pruebas en distintos estilos. No tiene la mano acostumbrada a la ene, a los puntos de
las ies. Cuantas veces habra escrito su antiguo nombre, se pregunta, cuantos
examenes suyos habra encabezado con é€l, cuantos trabajos de clase, cuantos tests,
cuantas tarjetas de felicitacion dedicadas a sus amigos. ;Cuantas veces escribe su
nombre una persona a lo largo de su vida? ¢ Un millon? ;Dos millones?

La idea de cambiarse el nombre se le ocurrié por primera vez hace unos meses.
Estaba sentado en la sala de espera del dentista, hojeando el Reader’s Digest. De
pronto se encontr6 por casualidad un articulo que le llamo la atencion. Se titulaba
«Segundos bautismos», y se iniciaba con el siguiente encabezado: «;Es usted capaz
de identificar a los siguientes personajes célebres?» A continuacién aparecia una
lista de nombres y, en la parte inferior de la pagina, cabeza abajo, las celebridades a
las que aquellos nombres correspondian. El tnico que €l acert6 fue el de Robert
Zimmerman, que era el verdadero nombre de Bob Dylan. No tenia ni idea de que a
Moliere lo bautizaron como Jean-Baptiste Poquelin, ni que Le6n Trotski se llamaba
en realidad Lev Davidovich Bronstein. Tampoco sabia que Gerald Ford se llamaba
Leslie Lynch King, Jr., ni que el nombre de Engelbert Humperdinck era Arnold
George Dorsey. El articulo informaba de que todos ellos se habian cambiado el
nombre, y afiadia que ése era un derecho que tenia todo ciudadano de Estados
Unidos. Ley6 que, cada afio, cientos de miles de estadounidenses se cambiaban el
nombre. Segun aquel articulo, lo Gnico que habia que hacer era una solicitud legal.
Y de pronto imagind que a aquella lista se afiadia «Goégol» y que en letras muy
pequefias, boca arriba, podia leerse «Nikhil».

Aquella noche, mientras cenaba con sus padres, saco el tema. Una cosa era que
Gogol fuera el nombre escrito a mano en el titulo de bachiller, o impreso en el
anuario del instituto. Incluso admitia que figurara en la solicitud de ingreso en una
universidad de la Ivy League, ademas de en las de Stanford y Berkeley. Pero tener
que verlo impreso, cuatro afios después, en la licenciatura de letras no le parecia
bien. O escrito en la parte superior de un curriculum, o grabado en una tarjeta de
visita. Lo que €l queria era que en todos esos sitios figurara el nombre que sus
padres habian escogido, el nombre de verdad por el que habian optado cuando tenia
cinco anos.



—Lo hecho, hecho esta —le dijo su padre—. Si no, va a ser muy complicado. El
caso es que Gogol se ha convertido en tu nombre a todos los efectos.

—Ahora ya es demasiado dificil —opiné su madre—. Ya eres muy mayor.

—No lo soy —insistio—. Es que no lo entiendo. ; Por qué tuvisteis que ponerme
un apodo? ;Qué sentido tiene?

—Nosotros lo hacemos asi, G6gol —sostuvo su madre. Es una costumbre
bengali.

—Pero si ni siquiera es un nombre bengali.

Les dijo a sus padres que, en clase del sefior Lawson, habia aprendido que
Gogol habia sido tremendamente desgraciado y un desequilibrado mental, y que se
habia dejado morir de hambre.

—¢Sabiais vosotros todas esas cosas cuando me pusisteis ese apodo?

—Te has olvidado de mencionar que también era un genio —dijo su padre.

—No lo entiendo. ; Como fuisteis capaces de ponerme el nombre de una persona
tan rara? Nadie me toma en serio.

—¢Quién? ;Quién no te toma en serio? —le preguntd Ashoke apuntandole con
el dedo.

—La gente —respondio, mintiendo a sus padres. Porque Ashoke tenia razén: la
unica persona que no se tomaba en serio a Gogol, la Gnica que lo atormentaba, la
unica que pensaba siempre en su nombre y se avergonzaba de el constantemente, la
unica que lo cuestionaba y deseaba que fuera otro, era él mismo, el propio Gégol.

Pero sigui6 insistiendo, les dijo que deberian preferir que su nombre oficial
fuera bengali y no ruso.

—No lo sé, Gogol. De verdad, no sé qué decirte —manifesté su madre en tono
vacilante y negando con la cabeza. Se levanté y empez06 a recoger la mesa.

Sonia se escabull6 como pudo y se fue a su habitacion. Gogol se quedo a solas
con su padre. Ahi sentados, oian a Ashima, que fregaba los platos. El agua se colaba
por el fregadero.

—Pues entonces cambiatelo —le dijo Ashoke al cabo de un rato, en voz baja y
serena.

—En serio?

—En Estados Unidos todo es posible. Haz lo que quieras.

Asi que fue al gobierno de Massachusetts a buscar el impreso de solicitud de
cambio de nombre, al que debia adjuntar una copia compulsada de su certificado de
nacimiento y la conformidad del Tribunal de Testamentarias y Familia de
Middlesex. Se lo dio a su padre, que lo firm6 sin apenas leerlo, con la misma



resignacion con que firmaba los cheques o los recibos de las tarjetas de crédito, con
las cejas algo arqueadas por encima de las gafas, calculando mentalmente el gasto.
Relleno el resto del impreso en su habitacion, cuando sus padres y su hermana ya se
habian acostado. Se trataba de una simple hoja de color crema, pero tardd en
rellenarlo mas que los de ingreso en la universidad. En la primera linea escribio el
nombre que queria cambiar, asi como su lugar y fecha de nacimiento. A
continuacion puso el nombre nuevo, el que deseaba adoptar, y entonces estamp6 su
vieja firma en la solicitud. S6lo se detuvo en un epigrafe: le pedian que, en tres
lineas, explicara las razones que le llevaban a solicitar el cambio de nombre. Se
quedo en blanco durante casi una hora, sin saber qué poner. Y al final no escribio
nada.

Lo llaman a la hora concertada. Entra en una sala y se sienta en un banco de
madera vacio que hay al fondo. La jueza, una mujer negra, corpulenta, cuarentona,
que lleva unas gafas semicirculares, esta delante, en el estrado. La secretaria, una
mujer delgada de pelo cortado a lo paje, le pide la solicitud y la revisa antes de
entregarsela a la jueza. En la sala no hay ningin adorno, exceptuando las banderas
americana y del estado de Massachusetts, asi como un retrato al 6leo de un juez.

—Gogol Ganguli —dice la secretaria, que le indica que se acerque al estrado.

Y él, aunque estda impaciente por cumplir con todos los tramites, siente una
punzada de tristeza al darse cuenta de que ésa va a ser la ultima vez que oiga su
nombre en un ambito oficial. A pesar de la aprobacion de sus padres, tiene la
sensacion de estar pasandoles por encima, de estar corrigiendo un error que
cometieron.

—¢Por qué motivo desea cambiarse el nombre, sefior Ganguli? —le pregunta la
jueza.

La pregunta le pilla con la guardia baja y se queda unos segundos sin saber qué
decir.

—Por motivos personales —aventura al fin.

La jueza se adelanta un poco mas para mirarlo, apoyando la barbilla en la mano.

—¢:Le importaria concretar un poco mas?

En un primer momento no contesta, porque no se le ocurre nada. No sabe si
explicarle la historia entera, con todos sus detalles, hablarle de la carta de su abuela
que nunca lleg6 hasta Cambridge, de la diferencia entre nombres formales y
apodos, de lo que habia sucedido el primer dia que fue al parvulario. Pero no. Lo
que hace es contarle a la gente del tribunal lo que nunca se ha atrevido a admitir ante
sus padres.



—Odio mi nombre. Siempre lo he odiado.

—Muy bien —dice la jueza, que firma y le pone un sello a la solicitud antes de
devolvérsela a la secretaria.

Le explican que debe informar del cambio a todas las demas instancias oficiales,
que es responsabilidad suya notificar el nuevo nombre a la Jefatura de Trafico, a los
bancos, a las escuelas. Solicita tres copias certificadas del decreto de cambio de
nombre, dos para él y una para que sus padres la guarden en la caja fuerte. Nadie lo
acompafia durante ese rito de paso legal, y al salir de la sala no hay nadie
esperandolo para conmemorar el momento con flores, globos o fotos. De hecho, el
tramite es de lo mas anodino, y cuando consulta la hora se da cuenta de que no ha
estado mas de diez minutos en el tribunal. Vuelve a internarse en la calurosa tarde
de verano, sudoroso, medio convencido aun de que todo es un suefio. Coge el
metro, cruza el rio y ya esta de nuevo en el centro de Boston. Se ha quitado la
chaqueta y la lleva sobre el hombro, sujeta de un dedo. Deja atras el Common, cruza
el Public Garden, atraviesa los puentes y los senderos que bordean el estanque. El
cielo esta cubierto de grandes nubarrones, y sélo se ven algunos retazos azules,
como lagos en un mapa. Hay una amenaza de lluvia en el aire.

Se pregunta si asi es como se sentira un gordo que consiga perder peso, un
preso que recobre la libertad. «Soy Nikhil», querria decirle a la gente que pasea a
sus perros, a la que lleva a sus nifios en cochecitos, a la que da de comer a los patos.
Cuando enfila Newbury Street empiezan a caer las primeras gotas. Se mete en
Newbury Comics, se compra London Calling y Talking Heads:77 con el dinero que
le regalaron por su cumpleafios, y un poster del Che para colgarlo en su
dormitorio. Rellena un impreso para solicitar una tarjeta de estudiante de American
Express, y se alegra al pensar que en su primera tarjeta de crédito no va a figurar el
nombre de Gogol. «Me llamo Nikhil», esta tentado de decirle a la atractiva cajera,
que lleva una argolla en la nariz y el pelo negro tefiido y es palida como la cera. La
chica le da el cambio y empieza a atender al cliente que viene detras de él, pero no
importa, porque €l ya esta pensando en la cantidad de mujeres a las que, el resto de
su vida, va a poder comunicar ese dato incuestionable y falto de interés. Sin
embargo, en el transcurso de las tres semanas siguientes, a pesar de que en su nuevo
permiso de conducir pone «Nikhil», a pesar de haber cortado el viejo con las tijeras
de su madre, a pesar de haber arrancado las primeras paginas de sus libros
preferidos, en los que habia escrito su anterior nombre, hay un pequefio problema:
todas las personas de su entorno siguen llamandolo Gégol. Es consciente de que sus
padres y los amigos de sus padres, asi como los hijos de éstos, que todos sus



propios amigos del instituto nunca lo llamaran de otro modo. Seguira siendo Gogol
durante las vacaciones, y los veranos. Gogol vendra a hacerle una visita cada vez
que cumpla afios. Todos los que acuden a su fiesta de despedida, antes de su ingreso
en la universidad, le escriben «Buena suerte, Gogol» en las tarjetas que le regalan.

Hasta su primer dia en New Haven, cuando su padre, su llorosa madre y Sonia
van ya camino de Boston, no empieza a presentarse como Nikhil. Los primeros en
llamarlo asi son sus compafieros de habitacién, Brandon y Jonathan, a los que, ese
mismo verano, por carta, les han notificado que se llamaba Gégol. Brandon, alto y
rubio, también es de Massachusetts, de una ciudad cercana a la de Gégol, y ha ido al
instituto en Andover. Jonathan, que es de origen coreano y toca el violonchelo,
viene de Los Angeles.

—¢Y te llamas Gogol de nombre o de apellido? —le pregunta Brandon.

Hasta hace poco esa pregunta siempre le habia inquietado. Pero hoy puede dar
una respuesta nueva.

—Pues en realidad no es ninguna de las dos cosas. Es mi segundo nombre —
dice, a modo de explicacion, sentado con sus nuevos compafieros en la sala adjunta
al dormitorio—. Me llamo Nikhil, que no sé por qué no lo ponen en ninguna parte.

Jonathan asiente con la cabeza y sigue intentando montar su equipo de musica.
Brandon se da también por enterado.

—Eh, Nikhil —afiade tras una pausa durante la que se han dedicado a organizar
a su gusto los muebles de la sala—. ;Nos liamos un canuto?

Y como de repente todo es tan nuevo, que lo llamen por otro nombre no le
parece tan raro. Vive en otro estado, tiene otro numero de teléfono. Va a un
comedor universitario de autoservicio, comparte el bafio con un montén de gente,
se ducha cada mafiana en una cabina que esta junto a muchas otras, duerme en una
cama nueva que, por cierto, su madre insistio en hacerle antes de irse.

Se pasa los primeros dias, que les dejan libres para que se familiaricen con las
instalaciones, recorriendo el campus de una punta a otra por los senderos de piedra,
pasando una y otra vez frente a la torre del reloj y a los edificios con almenas y
torreones. Al principio no esta lo bastante relajado para echarse en el césped como
los demas alumnos, entre estatuas mohosas de hombres sentados, ataviados con
tunicas, a consultar los programas de las asignaturas, ni para jugar con el Frisbee y
entrar asi en contacto con sus compafieros. Hace una lista de todos los lugares a los
que debe acudir, y rodea con un circulo los edificios en el mapa del campus.
Cuando se queda solo en su dormitorio, redacta una carta con su maquina de
escribir Smith Corona en la que comunica a la oficina de matriculacion su cambio



de nombre y en la que adjunta muestras de sus firmas anterior y actual. Presenta
esos documentos en secretaria, junto a una copia de la aprobaciéon del cambio. Le
cuenta la situacion al tutor de primero, asi como a la persona encargada de
rectificar los carnets de estudiante y de la biblioteca. Hace todos esos tramites
discretamente, sin explicarles a Jonathan y a Brandon por qué esta tan ocupado.
Pero por fin lo arregla todo y, después de tantos tramites, ya no le queda nada mas
por hacer. Cuando llegan los alumnos de los cursos superiores y se inician las
clases, todo esta dispuesto para que la universidad entera lo llame Nikhil: alumnos,
profesores, adjuntos, las chicas en las fiestas. Nikhil se matricula en sus primeras
cuatro asignaturas: Introduccion a la Historia del Arte, Historia Medieval, un
semestre de Espafiol y Astronomia, obligatoria en su itinerario de Ciencias. En el
ultimo momento se apunta también a un curso de dibujo que se imparte a ultima
hora de la tarde. A sus padres no les comenta nada de esa decision, porque seguro
que les pareceria poco serio, a pesar de que su abuelo era artista. Ya no les ha
gustado mucho que no haya escogido una carrera de las consideradas importantes.
Como el resto de sus amigos bengalies, sus padres esperan que sea ingeniero,
médico, abogado, o como minimo economista. Esas son las dreas profesionales que
los han traido a Estados Unidos, y su padre no deja de recordarle que son esos
trabajos los que les han aportado seguridad y con los que se han ganado el respeto
de los demas.

Pero ahora que se llama Nikhil le resulta mas facil hacer caso omiso de sus
padres, olvidarse de sus miedos y sus suplicas. Con renovada sensacion de alivio,
encabeza los trabajos de primero con su nuevo nombre. Lee los mensajes que sus
compafieros le escriben en cualquier parte cuando alguien le llama por teléfono.
Abre una cuenta corriente, escribe «Nikhil» en los libros de texto que se compra.
«Me llamo Nikhil», dice en su clase de espafiol. Y es Nikhil quien se deja perilla
durante ese primer semestre, quien empieza a fumar Camel Lights en las fiestas,
mientras redacta los trabajos de clase y antes de los examenes; es Nikhil quien
descubre a Brian Eno y a Elvis Costello y a Charlie Parker; es Nikhil quien se va
con Jonathan a Manhattan a pasar un fin de semana, y quien se falsifica el carnet de
identidad para que le sirvan alcohol en los bares de New Haven; es Nikhil quien
pierde la virginidad en una fiesta en Ezra Stiles, con una chica que lleva falda
escocesa de lana y botas militares y medias color mostaza. Cuando se despierta, a
las tres de la mafiana, con resaca, ella ya no esta en la habitacion, y él es incapaz de
recordar como se llamaba.

S6lo hay una problema: no se identifica con su nuevo nombre. Todavia no. En



parte, lo que pasa es que la gente que ahora lo conoce como Nikhil no tiene ni idea
de que antes se llamaba Go6gol. S6lo lo conocen en el presente, y no saben nada de
su pasado. Pero después de dieciocho afios siendo Gégol, dos meses escasos de
Nikhil son muy poco, casi nada. A veces le parece que es como si estuviera
participando en una obra de teatro, representando el papel de unos gemelos,
indistinguibles al ojo inexperto y, sin embargo, radicalmente distintos. En ocasiones
todavia siente su antiguo nombre, dolorosamente, sin previo aviso, del mismo
modo en que, en las ultimas semanas, ha sentido un insoportable pinchazo en uno de
sus dientes después de que le hicieran un empaste, un dolor tan intenso que por un
momento parecia que fuera a separarsele de las encias cuando se tomaba un café, o
un vaso de agua helada; una vez también le pas6 mientras iba en un ascensor. Le da
miedo que lo descubran, que toda esa pantomima acabe descubriéndose de alguna
manera, y en sus pesadillas salen a la luz todos sus secretos, y su nombre original
aparece impreso en la portada del Yale Daily News. Un dia, en la libreria de la
facultad, firma por error un recibo de la tarjeta de crédito con su antiguo nombre. Y
a veces le llaman Nikhil y no se da cuenta de que quieren hablar con él.

Mas desconcertante aun es cuando los que normalmente le llaman Goégol se
refieren a él por su nuevo nombre. Sus padres, por ejemplo, llaman los sabados por
la mafiana. Si Brandon o Jonathan descuelgan el teléfono, preguntan si Nikhil esta
por ahi. Aunque ha sido él, precisamente, quien les ha pedido que lo hagan asi, el
caso es que en esos momentos le da la sensacion de que no pertenece a la familia, de
que no es su hijo. «Por favor, venid a visitarnos algun fin de semana con Nikhil»,
les dice Ashima a sus compafieros de habitacion en octubre, durante un fin de
semana de puertas abiertas. (Han hecho desaparecer a toda prisa las botellas y los
ceniceros y el chocolate de Brandon.) Esa sustitucion nominal le suena mal; es
correcta pero parece desafinada, exactamente igual que cuando sus padres le hablan
en inglés en vez de en bengali. Mas raro todavia le resulta cuando su padre lo llama
Nikhil delante de sus compafieros: «Nikhil, enséfianos los edificios en los que dais
clases», sugiere su padre. Esa misma noche, en un restaurante de Chapel Street al
que han ido a cenar con Jonathan, a su madre se le escapa: «Gogol, ;ya has decidido
qué especialidad vas a seguir?». Y aunque Jonathan no lo oye, porque en ese
momento esta atendiendo a su padre, que le esta contando algo, se siente impotente
y enfadado, pero incapaz de culpar a su madre, atrapada en el lio que él mismo ha
creado.

Durante ese primer semestre, vuelve a casa cada quince dias, después de la
ultima clase de los viernes. Lo hace a regafiadientes pero sin protestar. Va en tren



hasta Boston y ahi coge otro de cercanias. Lleva la bolsa de lona llena de libros de
texto y ropa sucia. En algin punto impreciso del trayecto, que dura dos horas y
media, Nikhil se evapora y G6gol vuelve a reclamarlo. Su padre lo va a buscar a la
estacion; siempre lo llama antes para saber si el tren sale puntual. Atraviesan juntos
la ciudad, las avenidas flanqueadas de arboles, y su padre le pregunta como le van
los estudios. Entre el viernes por la noche y el domingo por la tarde, gracias a su
madre, la ropa sucia se transforma en ropa limpia, pero los libros de texto se
quedan donde estan. A pesar de sus buenas intenciones, a Gogol le cuesta hacer en
casa de sus padres cualquier cosa que no sea comer o dormir. El escritorio de su
habitacion le parece pequefio. El teléfono le distrae, sus padres le distraen, Sonia le
distrae cuando habla por teléfono o va de un lado a otro. Echa de menos la
Biblioteca Sterling, donde va cada noche a estudiar después de la cena, y el grupo
de estudio nocturno del que ahora forma parte. Echa de menos no estar en sus
habitaciones de Farnam, fumandose uno de los cigarrillos de Brandon, escuchando
musica con Jonathan, aprendiendo a distinguir a los compositores clasicos.

En casa, mira la MTV con Sonia, que mientras tanto se corta los tejanos, les
abre huecos en el trasero y les pone cremalleras en los tobillos que se acaba de
estrechar. Un fin de semana descubre que la lavadora estd ocupada, porque su
hermana se esta tifiendo de negro casi toda la ropa. Ya esta en el instituto, y tiene de
profesor de inglés al sefior Lawson, y va a los bailes a los que G6gol no fue nunca,
y asiste a fiestas con chicos y chicas. Ya le han quitado los hierros de la boca, y
ahora exhibe una sonrisa confiada, americana. Una amiga suya le ha cortado la
melena, que le llegaba a los hombros, a trasquilones asimétricos. Ashima teme que
su hija cumpla su amenaza y se tifia un mechén de rubio, y que vaya al centro
comercial a hacerse mas agujeros en las orejas. Madre e hija se pelean mucho por
esas cosas; Ashima acaba llorando, y Sonia dando portazos. Algunos fines de
semana a sus padres los invitan a alguna fiesta, e insisten en que G6gol y Sonia los
acompafien. Los anfitriones le llevan hasta alguna habitacién de la casa y se la
ofrecen para que pueda estudiar, si quiere, mientras la fiesta se desarrolla con gran
estrépito en la planta baja. Pero €l siempre acaba viendo la tele con Sonia y los
demas nifios, como ha hecho siempre.

—Ya tengo dieciocho afios —les dice a sus padres un dia en el coche, camino de
casa, después de una de esas fiestas, pero eso a ellos no les importa. Otro fin de
semana, Gogol comete el error de referirse a New Haven como «su casa». «Lo
siento, me lo he dejado en casa», le dice a su padre, que le ha preguntado si se ha
acordado de traerles la pegatina de Yale que quieren poner en la ventanilla trasera



del coche. A Ashima le ofende profundamente ese comentario, y vuelve a él una y
otra vez durante todo el dia. «Solo llevas tres meses alli y ya ves», le dice, tras
confesar que a ella, que lleva mas de veinte afios en Estados Unidos, todavia le
cuesta referirse a Pemberton Road como a su casa.

Pero ahora es en su habitacién de Yale donde Gdégol se siente mas comodo. Le
gusta su antigiiedad, su elegancia. Le gusta que muchos otros alumnos la hayan
ocupado antes que €él. Le gusta la solidez de sus paredes encaladas, de sus suelos de
madera oscura, por mas gastados y manchados que estén. Le gusta la buhardilla que
ve en cuanto se levanta, cuando abre los ojos, y contempla Battell Chapel. Se ha
enamorado de la arquitectura gotica del campus, y no deja de maravillarle la belleza
fisica que le rodea, que lo ancla al entorno de un modo que nunca sinti6 durante su
infancia en Pemberton Road. En clase de dibujo le piden que presente media docena
de bocetos cada semana, y él usa como temas los diversos detalles de los edificios:
contrafuertes, bovedas ojivales traspasadas por ricas nervaduras, gruesos arcos de
medio punto, columnas bajas de piedra rosada. Durante el segundo semestre, se
matricula a un curso de Introduccion a la Arquitectura. Se documenta sobre la
construccion de las piramides, los templos griegos, las catedrales medievales,
estudia los planos de las iglesias y los palacios que aparecen en su libro de texto.
Aprende la infinidad de términos, el vocabulario que se emplea para catalogar los
detalles de los edificios antiguos, los anota en fichas individuales y dibuja bocetos
en el reverso: arquitrabe, cornisamento, timpano, clave. Juntas, las palabras forman
un lenguaje que desea llegar a conocer. Ordena esas fichas en una caja de zapatos,
las revisa antes del examen, memoriza muchos mas términos de los que le hacen
falta, e incluso después de terminado el curso conserva la caja y va afiadiendo a ella
nuevos términos en sus ratos libres.

En otofio de su segundo afio, se monta en un tren abarrotado que sale de Union
Station. Es el miércoles anterior al dia de Accion de Gracias. Se abre paso por los
vagones, con la bolsa de lona llena de los libros que tiene que leer para la
asignatura de arquitectura renacentista; debe entregar un trabajo dentro de cinco
dias. Los pasajeros ya han empezado a ocupar parte de las plataformas que hay
entre vagones, sentados en silencio sobre su equipaje. «Aqui s6lo se puede ir de
pie», advierte el revisor cuando pasa. «Que me devuelvan el dinero», protesta
alguien. Gégol sigue pasando de un vagon a otro, en busca de alguna plataforma
que no esté demasiado llena y donde pueda sentarse. En el tltimo vagon encuentra
un sitio libre. Junto a la ventana hay una chica que lee The New Yorker.

En el asiento contiguo tiene puesto el abrigo, de ante marrén oscuro, que ha



sido lo que ha hecho pasar de largo al pasajero que iba delante de G6gol. Pero a él
algo le dice que ese abrigo es de ella, asi que se detiene y se lo pregunta.

—Perdona, ;es tuyo?

Se incorpora un poco y, con un movimiento rapido se coloca el abrigo entre las
nalgas y las piernas. Es una cara que le suena del campus, de haberse cruzado con
ella en los pasillos, entre clase y clase. Se acuerda de que en primero llevaba el pelo
por encima de los hombros, tefiido de rojo intenso. Ahora lo lleva mas largo y de
un color que parece ser el suyo, castafio claro y con reflejos rubios. Lo lleva
peinado con la raya casi al medio, y algo desigual en las puntas. El tono de las cejas
es mas oscuro, y le da a sus rasgos, por lo demas amables, una expresion seria. Va
vestida con unos vaqueros desgastados, con unas botas marrones de piel, con
cordones amarillos y suelas gruesas de goma, y con un suéter de punto trenzado, de
un gris jaspeado idéntico al de sus ojos, que le queda demasiado grande. Las
mangas le tapan media mano. En el bolsillo delantero de los vaqueros se le marca,
ostensiblemente, una billetera de hombre.

—Hola, soy Ruth —le dice.

Al parecer, también a ella le suena vagamente.

—Yo soy Nikhil. —Se sienta, demasiado agotado para poner la bolsa en la
rejilla que hay sobre los asientos. La mete lo mejor que puede debajo del suyo, y
dobla con dificultad sus largas piernas. Se da cuenta de que esta sudando. Se baja la
cremallera de su parka azul. Se da un masaje en las manos, marcadas con las asas de
la bolsa.

—Lo siento —dice Ruth, mirandolo—. Supongo que estaba intentando retrasar
al maximo lo inevitable.

Sin levantarse, G6gol se quita las mangas de la parka.

—¢Qué quieres decir?

—Que hacia ver que a mi lado habia alguien. Al poner el abrigo, digo.

—Pues la verdad es que es buena idea. A veces yo hago como que estoy
dormido, por el mismo motivo —admite. Nadie quiere sentarse a mi lado si voy
dormido.

Ruth se rie un poco, y se pasa un mechon de pelo por detras de la oreja. Tiene
una belleza natural, discreta. No va maquillada, solo lleva un poco de brillo en los
labios. Dos pequefios lunares marrones en el pomulo derecho son lo tnico que
rompe el tono melocotén, palido, de su rostro. Tiene las manos finas, de ufias
descuidadas y cuticulas mordidas. Se adelanta un poco para guardar la revista y
coger un libro del bolso que tiene en el suelo, y por un momento G6gol le ve parte



del antebrazo.

—¢Vas a Boston? —le pregunta.

—A Maine. Ahi vive mi padre. En South Station cojo un autobus. Son otras
cuatro horas de viaje desde ahi. ;Dénde te alojas ti?

—En J. E.

Segun le cuenta, ella esta en Silliman, y va a especializarse en Filologia Inglesa.
Comparan las asignaturas que han cursado hasta el momento, y se dan cuenta de
que, la primavera pasada, los dos estuvieron matriculados en Psicologia 1. El libro
que lee ella es una copia en rustica de Timon de Atenas, y aunque tiene un dedo
puesto entre dos paginas, a modo de marca, no llega a leer ni una sola palabra en
todo el trayecto. El, por su parte, no se molesta en abrir el libro sobre perspectiva
que ha sacado de su bolsa. Ruth le cuenta que se crié en Vermont, en una comuna,
que es hija de unos hippies, que no fue al colegio hasta séptimo de primaria. Sus
padres estan divorciados. Su padre vive con su madrastra y se dedican a la cria de
llamas en una granja. Su madre es antropologa y ahora esta haciendo un trabajo de
campo sobre las comadronas de Tailandia.

Gogol no se imagina como debe de ser tener unos padres asi, haber crecido en
un entorno como ése. Cuando le describe como ha sido su infancia, su educacion, le
parece anodina en comparacion. Pero Ruth muestra interés, y le pregunta cosas
sobre sus visitas a Calcuta. Le dice que sus padres estuvieron una vez en la India, en
un ashram o algo asi, antes de que ella naciera. Le pregunta como son las calles, las
casas, y Gogol, en la primera pagina de su libro sobre perspectiva, que esta en
blanco, le dibuja un plano de la casa de sus abuelos maternos, y conduce a Ruth a
través de balcones y suelos de terrazo, le habla de las paredes pintadas de azulete, de
la estrecha cocina de piedra, de la sala con sus muebles de ratan que parecian
propios de un porche. Dibuja con pulso firme, gracias al curso de bocetos en que se
ha matriculado este semestre. Le indica la habitacion en la que Sonia y él duermen
cuando van, y le describe la vista del estrecho callejon plagado de tiendas cubiertas
con techos de hojalata. Cuando termina, Ruth le coge el libro y mira un rato el
dibujo, pasando el dedo por las habitaciones.

Me encantaria ir le dice, y de pronto G6gol se imagina su cara y sus brazos
morenos, con una mochila a la espalda, caminando por Chowringhee como los
otros turistas occidentales, comprando en New Market, alojandose en el Grand.

Siguen hablando, y de pronto una mujer les llama la atencion. Lleva un rato
queriendo echar una cabezadita, dice. Pero eso no hace mas que animarlos a seguir
charlando, en voz mas baja, acercando mas las cabezas. G6gol no sabe en qué



estado se encuentran, por cuantas estaciones han pasado ya. El tren traquetea sobre
un puente. La puesta de sol es hermosa, y tifie de rosa encendido las fachadas de las
casas de madera que puntian la orilla. En cuestion de minutos esos tonos se
desvanecen y dan paso a la palidez que precede el ocaso. Cuando se hace de noche,
Gogol se fija en que su imagen se refleja en el cristal, como si estuvieran fuera del
tren. Tienen la boca seca de tanto hablar, y en un momento dado se ofrece a ir a la
cafeteria. Ella le pide que le traiga una bolsa de patatas fritas y un té con leche. A
Gogol le gusta que no haga el gesto de sacarse la billetera del bolsillo, que le
permita invitarla. Regresa a su asiento con un café para él, y con las patatas y el té,
ademas de con un vaso en el que el camarero ha puesto la leche, en vez de darle la
tarrina de crema de rigor. Y siguen conversando. Ruth se come sus patatas y con la
mano se quita la sal que se le queda pegada a los labios. Le ofrece varias veces a
Goégol, se las va dando de una en una. El le cuenta que en el tren de Delhi a Agra, en
el viaje que hizo con su familia, les daban de comer, le habla de los rotis y del dal
ligeramente amargo que encargaban en una estacion y que les servian recién hecho
al llegar a la siguiente, de los especiados guisos de verduras que les servian con pan
y mantequilla para desayunar. Le habla del t¢, de como se lo servian por las
ventanas unos hombres que, desde los andenes, lo llevaban en unas descomunales
teteras de aluminio, con la leche y el azticar ya incorporados; le cuenta que se bebia
en unas tazas de barro que, después de usarse, se arrojaban a las vias. A Ruth le
encantan todos esos detalles, y Gogol se da cuenta de que nunca ha hablado de sus
experiencias en la India con ninguno de sus amigos estadounidenses.

Se despiden bruscamente, una vez Gogol ha reunido el valor suficiente para
pedirle su numero de teléfono, que ha escrito en el mismo libro en el que ha
dibujado el plano de la casa de sus abuelos. Le encantaria hacerle compafiia en
South Station, mientras espera su autobtis para Maine, pero dentro de diez minutos
sale el tren de cercanias que ha de llevarlo a casa. Los dias de fiesta se le hacen
interminables. S6lo piensa en volver a New Haven y en llamar a Ruth. Se pregunta
cuantas veces se habran cruzado, cuantas veces habran comido juntos sin saberlo en
los comedores universitarios. Piensa en la asignatura de Psicologia 1. Ojala su
memoria le trajera alguna imagen de ella tomando apuntes en el otro extremo del
auditorio de la Facultad de Derecho, con la cabeza inclinada sobre el pupitre. Pero
la mayor parte de las veces piensa en el tren, se muere por volver a sentarse a su
lado, se imagina sus caras rojas por el calor del vagén, sus cuerpos vueltos en la
misma direccion, el pelo de ella brillante con las luces que la iluminan desde arriba.
En el viaje de vuelta la busca, inspecciona todos los compartimientos, pero no la



encuentra por ninguna parte y acaba sentandose junto a una monja de edad avanzada
que lleva un habito marrén, luce un gran bigote blanco y se pasa el viaje roncando.

A la semana siguiente, de nuevo en Yale, quedan en la cafeteria de la libreria
Atticus. Ruth llega unos minutos tarde, con los mismos vaqueros, las mismas botas
y el mismo abrigo de ante marréon oscuro del primer dia. Vuelve a pedir té. Al
principio, Gégol nota una incomodidad que no not6 en el tren. En la cafeteria hay
mucho ruido y mucho trasiego de gente, y la mesa es demasiado ancha. Ella esta
mas callada que la otra vez, baja la vista y juega con los sobrecitos de azucar. A
veces desvia la mirada hacia los libros que se alinean en las estanterias. Pero no
tardan en volver al tono distendido de su primer encuentro, y se ponen a
intercambiar anécdotas de sus respectivas vacaciones. El le cuenta que se pasé un
dia entero en la cocina, con Sonia, rellenando el pavo y preparando la masa de las
tartas, tareas que a su madre no le entusiasmaban mucho.

—Te busqué en el tren cuando volvia —Ile confiesa, y le cuenta la historia de la
monja y sus ronquidos.

Después se acercan hasta el Centro de Arte Britanico, donde se presenta una
exposicion sobre obras renacentistas sobre papel, exposicién que los dos tenian
intencion de ver. Al salir, Gogol la acompafia hasta Silliman, y quedan en verse
unos dias después. Se despiden, y Ruth se queda un rato junto a la verja, con la
mirada clavada en los libros que sostiene contra el pecho, y él se pregunta si
deberia besarla, que es lo que desea desde hace horas, o si, para ella, son
simplemente amigos. Ruth empieza a retroceder sin darse la vuelta, sonriendo, en
direccion a la puerta. Da bastantes pasos antes de decirle adi6és con la mano y
dirigirse a la entrada.

Gogol empieza a ir a buscarla al salir de clase. Ha memorizado sus horarios, la
busca por los edificios y la espera bajo los soportales. Ella siempre parece
alegrarse de verle, y deja a sus amigas para ir a saludarlo.

—Pues claro que le gustas —Ile dice Jonathan, tras atender pacientemente la
detallada exposicion que le hace su amigo de un reciente encuentro en el comedor.

Dias después, acompafia a Ruth hasta su habitacion, porque se ha olvidado un
libro que le hace falta para una clase, y le cubre la mano con la suya cuando ella la
acerca al tirador de la puerta. Sus compafieras de habitacion han salido. La espera en
el sofa de la salita mientras ella busca el libro. Es mediodia, esta nublado, llueve
débilmente.

—Ya lo he encontrado —dice finalmente, y aunque los dos tienen clase, se
quedan en la habitacion, sentados en el sofa, besandose hasta que se hace tan tarde



que ya no merece la pena ir.

Al terminar las clases van juntos a estudiar a la biblioteca, pero se sientan en
extremos opuestos de las mesas para no pasarse el rato cuchicheando. Ella lo lleva a
su comedor, y €él al suyo. Le ensefia el jardin de esculturas. Piensa en ella
constantemente, mientras se inclina sobre la mesa de dibujo, en clase de bocetos,
bajo las potentes luces blancas del estudio, y en el aula en penumbra en la que se
imparte la asignatura de arquitectura renacentista, entre diapositivas de villas de
Palladio que se proyectan en la pantalla. Las semanas pasan de prisa y se les echa
encima el final del semestre, y los examenes y los trabajos y los cientos de paginas
pendientes de leer los acosan. Pero no es la cantidad de trabajo pendiente lo que le
preocupa; es la separacion forzosa de las vacaciones de invierno. Un sabado por la
tarde, en la biblioteca, justo antes de los examenes, Ruth le comenta que sus
compafieras de habitacion van a estar fuera todo el dia. Cruzan juntos el Cross
Campus, llegan a Silliman y él se sienta a su lado en la cama deshecha. La
habitacion huele a ella, un aroma seco, floral, que no es tan fuerte como el perfume.
Sobre su escritorio, en la pared, hay clavadas postales de escritores, de Oscar
Wilde, de Virginia Woolf. Todavia tienen los labios y la cara insensibles por el frio,
y en un primer momento se dejan los abrigos puestos. Se tienden juntos sobre las
sabanas arrugadas, y ella le guia la mano por debajo del suéter. La otra vez que ha
estado con una chica, la Unica vez, no habia sido asi. De aquel episodio no recuerda
nada, so6lo el alivio de saber que ya no era virgen.

Pero en esta ocasion se da cuenta de todo, del espacio calido del abdomen de
Ruth, del pelo liso que se esparce en mechones sobre la almohada, de sus rasgos,
que cambian un poco cuando esta asi tumbada.

—FEres maravilloso, Nikhil —le susurra mientras él le acaricia los pechos
redondos, separados, con un pezén ligeramente mas grande que el otro.

Gogol se los besa, le besa los lunares que le punttian el vientre, y ella se arquea
un poco acercandose a él, siente sus manos primero en la cabeza, después en los
hombros, guidndolo hacia sus piernas separadas. Fl se siente inexperto, torpe,
mientras la prueba y la huele, pero le oye pronunciar su nombre, decirle que le
gusta mucho lo que le esta haciendo. Ella sabe lo que tiene que hacer. Le baja la
cremallera de los vaqueros, se levanta llegados a un punto, y busca la caja del
diafragma que guarda en un cajoén del tocador.

Una semana después vuelve a estar en casa, ayudando a Sonia y a su madre a
decorar el arbol, quitando nieve de la entrada con su padre, yendo al centro
comercial a comprar regalos de ultima hora. Se pasea inquieto por toda la casa,



finge estar incubando un resfriado. Ojala pudiera pedirle prestado el coche a sus
padres y conducir hasta Maine para ver a Ruth después de Navidad. O que ella
viniera a visitarlo a él. Podia ir, si queria, le habia dicho ella, a su padre y a su
mujer no les importaria. Dormiria en la habitacion de invitados, le habia dicho. Y de
noche se meteria sigilosamente en su cama. Se imagina en la granja que Ruth le ha
descrito, despertando con el chisporroteo de los huevos fritos, paseando con ella
por campos desiertos, nevados. Pero para poder ir tendria que contarle a sus padres
lo de Ruth, cosa que no le apetece nada. No tiene prisa por enfrentarse a su sorpresa,
a sus nervios, a su callada decepcion, al interrogatorio sobre sus padres y a su
interés por saber si su relacion va en serio. Por mas deseos que tenga de verla, no
logra imaginarsela en la mesa de la cocina de Pemberton Road, con sus vaqueros y
el suéter grande, comiéndose educadamente la comida de su madre. No logra
imaginarse con ella en una casa en la que sigue siendo Gogol.

Cuando sus padres y Sonia se acuestan, telefonea a Ruth desde la cocina, y carga
las llamadas a su numero de la universidad. Quedan en verse un dia en Boston y
pasan el dia juntos en Harvard Square. Hay un palmo de nieve en el suelo, y el cielo
es de un azul intenso. Primero van a ver una pelicula al Brattle, compran entradas
para la siguiente pelicula, sin importarles cudl sea, y se sientan en la tltima fila y se
comen a besos, y la gente se vuelve y los mira. Comen en el café Pamplona, en el
rincon mas apartado, bocadillos de jamon y sopa de ajo. Se intercambian regalos:
ella un pequefio libro de segunda mano con ilustraciones de Goya, y €l unas
manoplas azules de lana y un casete con sus canciones favoritas de los Beatles.
Descubren que justo encima del café hay una libreria especializada en cuestiones
arquitectonicas, y Gogol se dedica a recorrer los pasillos. Se compra una edicion de
bolsillo de EI viaje de Oriente, de Le Corbusier, porque esta pensando en
matricularse en arquitectura a partir de la primavera. Luego pasean cogidos de la
mano, besandose de vez en cuando apoyados contra alguna pared, por las mismas
calles por las que, de nifio, paseaba en cochecito. Le ensefia la casa del profesor
estadounidense en la que vivié con sus padres, antes de que naciera Sonia, época de
la que no conserva recuerdos. Ha visto el edificio en fotos, conoce por sus padres el
nombre de la calle. No sabe quién vive ahi ahora, pero sea quien sea no parece
estar; la nieve se amontona en los escalones del porche, y sobre la alfombrilla se
acumulan varios periodicos.

—~Ojala pudiéramos entrar —le dice a Ruth—. Ojala pudiéramos estar solos.

Asi, a su lado, agarrandole la mano cubierta con la manopla, contemplando la
casa, se siente curiosamente desamparado. Aunque s6lo era un nifio pequefio en esa



época, se siente igualmente traicionado por no haber podido saber entonces que
algun dia, afios después, volveria a aquella casa en circunstancias muy distintas, y
que seria tan feliz.

Al afio siguiente, sus padres tienen ya una idea vaga de su relacién con Ruth.
Aunque ha estado un par de veces en la granja de Maine y ha conocido al padre y a
su mujer, Sonia, que también tiene un novio «secreto», es el inico miembro de la
familia que la conoce, porque un fin de semana fue a visitar a su hermano a New
Haven y se la presentd. Sus padres no han demostrado ninguna curiosidad por su
novia. Su relacion con ella es un aspecto de su vida del que no se sienten en absoluto
orgullosos ni contentos. Ruth le dice que a ella no le importa el rechazo de sus
padres, que le parece romantico. Pero Gogol sabe que eso no esta bien. Ojala la
aceptaran sin mas, igual que la familia de ella lo acepta a €l, sin presiones de ningtn
tipo.

—FEres demasiado joven para liarte de esa manera —le dicen sus padres. Y hasta
llegan al extremo de hablarle de hombres bengalies que se han casado con mujeres
estadounidenses, matrimonios que han acabado en divorcio. Cuando él les dice que
en lo ultimo que piensa es en casarse, no hace mas que empeorar las cosas. A veces
les cuelga el teléfono. Al oir a sus padres diciendo esas cosas, siente lastima por
ellos, porque se da cuenta de que no han tenido nunca la experiencia de ser jovenes
y estar enamorados. Sospecha que sienten un secreto alivio cuando Ruth se va a
Oxford un trimestre. Llevaba mucho tiempo queriendo ir, ya se lo dijo cuando
empezaron a salir juntos, cuando la perspectiva del primer afio de especializacion
no era mas que un punto remoto en el horizonte. Llegado el momento, Ruth le
pregunta si le importa que solicite la beca, y él, aunque la idea le da vértigo, le dice
que no, que claro que no, que doce semanas pasaran volando.

Esa primavera, sin ella, se siente perdido. Se pasa los dias metido en su estudio,
especialmente los viernes por la noche y los fines de semana, en los que en otras
circunstancias estaria con ella, iria con ella a comer a Naplex, o a ver peliculas en la
sala de actos de la Facultad de Derecho. Escucha la musica que sabe que le gusta:
Simon y Garfunkel, Neil Young, Cat Stevens, y se compra los discos que ella ha
heredado de sus padres. Le pone enfermo pensar en la distancia fisica que hay entre
los dos, pensar que cuando es de noche y €l esta dormido, ella esta en alguna parte,
delante de un lavamanos, cepillandose los dientes y lavandose la cara para empezar
un nuevo dia. La afiora tanto como sus padres han afiorado, durante todos esos afios,
a sus seres queridos de la India. Por primera vez en la vida conoce esa sensacion.
Pero sus padres se niegan a darle dinero para que se compre un billete de avion y se



vaya a Inglaterra a pasar las vacaciones de Pascua. Lo poco que él gana trabajando
en los comedores se lo gasta en llamarla por teléfono dos veces a la semana. Revisa
el buzon dos veces al dia para ver si le han llegado cartas o postales con los sellos
multicolores de la reina. Las que recibe las lleva siempre consigo, metidas entre las
paginas de sus libros.

«El curso sobre Shakespeare es el mejor al que he asistido en mi vida —Ile ha
escrito con tinta violeta—. El café es asqueroso. Todo el mundo dice “cheers”
constantemente. No dejo de pensar en ti».

Un dia asiste a una mesa redonda sobre novela india escrita en inglés. Se siente
obligado, porque uno de los ponentes, Amit, es un primo lejano que vive en
Bombay, aunque no se conocen. Su madre le ha pedido que lo salude de su parte. A
Gogol le aburren los ponentes, que no dejan de referirse a algo llamado
«marginalidad» como si fuera algun tipo de dolencia. Se pasa casi la hora entera
haciendo bocetos de los participantes, que estan sentados a lo largo de una mesa
rectangular, inclinados sobre sus notas. «Teleol6gicamente hablando, los ABCDs
son incapaces de responder a la pregunta “¢De dénde eres?”», declara un sociélogo.
Gogol nunca ha oido el término ABCD. Al final deduce que son las siglas de
American born confused deshi. En otras palabras, que estan hablando de él. Se entera
de que la C de «confuso» también podria ser de «conflictuado». Sabe que deshi, que
significa «campesino», ha pasado a significar, simplemente, «indio», y sabe que sus
padres y todos sus amigos se refieren siempre a la India llamandola «Desh». Pero
cuando Gégol piensa en la India nunca piensa en Desh. Para él, como para el resto
de los estadounidenses, la India es la India.

Gogol se pone comodo en su silla y reflexiona sobre algunas incémodas
verdades. Por ejemplo, aunque entiende su lengua materna y la habla con fluidez, la
lee y la escribe con dificultades. En sus viajes a la India, su inglés de acento
estadounidense es fuente de inagotable diversion entre sus parientes, y cuando Sonia
y él se comunican entre si, sus tios y primos siempre niegan con la cabeza,
incrédulos, y comentan que no entienden una palabra de lo que acaban de decir.
Vivir con dos nombres, el publico y el privado, en un pais en el que esa distinciéon
no existe es, sin duda, representativo de la mayor de todas las confusiones. Busca
entre los asistentes a algin conocido, pero ése no es su ambiente. Muchos alumnos
de los ultimos cursos con carteras de cuero, gafas con montura dorada y plumas
estilograficas, gente a la que seguramente Ruth si conoce. Y también hay muchos
«abecedés». No tenia ni idea de que hubiera tantos en el campus. I no tiene ningtin
amigo abecedé. Los evita, le recuerdan demasiado al modo de vida por el que han



optado sus padres, que se relacionan con la gente no en funcion de sus afinidades,
sino de un pasado que casualmente comparten.

—Gogol, spor qué no eres miembro de la asociacion india de la universidad?
—1le pregunta Amit mas tarde, mientras estan tomandose algo en el Anchor.

—No tengo tiempo —responde, sin explicarle a su bien intencionado primo que
no se le ocurre mayor hipocresia que pertenecer a un grupo que organiza
voluntariamente actos a los que sus padres los han obligado a asistir a lo largo de
toda su infancia y adolescencia—. Y ahora me llamo Nikhil —afiade, deprimido de
pronto al pensar en las veces que todavia tendra que repetir esa frase, en las veces
que tendra que pedirle a la gente que se acuerde, en las veces que tendra que
recordarselo, como si llevara siempre, pegada en el pecho, la correccion de una
errata de imprenta.

Para el Dia de Accion de Gracias de su ultimo afio de comunes, toma el tren,
solo, hasta Boston. Ruth y el ya no estan juntos. En vez de regresar de Oxford al
cabo de las doce semanas, se matricul6 en un curso de verano, tras explicarle que el
profesor que lo impartia se jubilaba inmediatamente después. G6gol pas6 aquellos
meses en Pemberton Road. Habia aceptado hacer unas practicas no remuneradas en
un despacho de arquitectos de Cambridge. Era el encargado de hacer los recados en
Charrette, lo enviaban a sacar fotos de localizaciones vecinas y le pedian que
rotulara algunos dibujos. Para ganar dinero, fregaba platos en un restaurante
italiano que quedaba cerca de casa de sus padres. A finales de agosto, fue a esperar a
Ruth al aeropuerto de Logan. La recibié en la puerta de llegadas, la llevé a un hotel
a pasar la noche (pagdé con el dinero que habia ganado en el restaurante). La
habitacion tenia vistas a Public Garden, y las paredes empapeladas de rosa y crema.
Hicieron el amor por primera vez en una cama de matrimonio. Salieron a comer
fuera, porque no se podian permitir los precios del servicio de habitaciones. En
Newbury Street encontraron un restaurante griego con mesas en la calle. Hacia
mucho calor. Ruth estaba igual que siempre, pero su discurso estaba salpicado de
palabras y expresiones que se le habian pegado en Inglaterra, como «Imagino que»,
«supongo que», «presumiblemente». Le conté cosas del semestre, le dijo que
Inglaterra le encantaba, que habia ido de viaje a Barcelona y a Roma. Queria volver
para terminar alli la licenciatura.

—Imagino que también tendran buenas escuelas de arquitectura —afiadio—. Tt
también podrias venir.

A la mafana siguiente, la acompafio hasta el autobus que iba a llevarla a Maine.
Pero dias después de regresar a New Haven, en el apartamento que él habia



alquilado junto con otros amigos, empezaron a discutir por todo, y al final tuvieron
que admitir que algo habia cambiado.

Ahora, si se cruzan en la biblioteca, o por la calle, se evitan. El ha tachado sus
teléfonos y direcciones de Oxford y de Maine. Pero al montarse en el tren no puede
evitar pensar en aquella tarde de hace dos afios, cuando se conocieron. Como de
costumbre, todos los vagones estan abarrotados de gente, y esta vez tiene que
pasarse medio viaje sentado en la plataforma. Pasado Westerly encuentra un asiento
y se pone a consultar el programa académico del siguiente semestre. Pero no se
concentra, esta de mal humor, y no ve el momento de bajarse del tren. Ni se ha
molestado en quitarse el abrigo, y no se levanta para ir a la cafeteria a buscarse algo
de beber, aunque tiene sed. Cierra el programa y abre un libro de la biblioteca que
tal vez le sea util para el proyecto de fin de curso, un estudio comparativo entre el
Renacimiento italiano y los disefios palaciegos del Imperio mogol. Pero tras unos
pocos parrafos, también abandona la lectura. Tiene mucha hambre y se pregunta qué
habra de cenar en casa, qué habra preparado su padre. Su madre y Sonia han ido a la
India a pasar tres semanas, a la boda de una prima, y ese afio ellos dos pasaran el
Dia de Accion de Gracias en casa de unos amigos.

Mira por la ventana y ve pasar el paisaje otofial: las aguas rojizas y rosadas que
vomita una fabrica de tintes, las plantas eléctricas, un gran deposito de agua
redondo y oxidado. Fabricas abandonadas, con hileras de ventanas pequefias,
algunas medio rotas, como comidas por las polillas. Las copas de los arboles ya
estan desnudas, y las hojas que quedan se ven amarillas y secas. Avanzan mas
despacio que de costumbre, y cuando consulta la hora se da cuenta de que llevan
bastante retraso. Y entonces, cerca de Providence, en medio de un terreno baldio, el
tren se detiene. Se quedan parados mas de una hora, mientras el disco macizo del
sol se hunde en un horizonte de arboles alineados. Se apagan las luces y el aire se
caldea en el interior del vagén. Los revisores van de un lado a otro, nerviosos.

—Seguramente se habra roto algun cable —dice el sefior que tiene delante.

Al otro lado del pasillo, una sefiora de pelo canoso lee y se cubre con el abrigo
como si fuera una manta. Detras, unos alumnos hablan de la poesia de Ben Jonson.
Como el motor esta parado, oye una 6pera que suena en el walkman de alguien.
Contempla admirado el azul zafiro del cielo que se oscurece. Ve montones de railes
oxidados en los margenes de las vias. Y hasta que el tren no se pone de nuevo en
marcha, no anuncian por megafonia que la parada se ha debido a una emergencia
médica. Pero alguien ha oido lo que ha dicho uno de los revisores, y la verdad no
tarda en propagarse por los compartimentos: alguien se ha suicidado arrojandose al



paso del tren.

La noticia le turba y le desconcierta. Se siente culpable por haberse mostrado
impaciente e irritado, se pregunta si la victima sera hombre o mujer, joven o vieja.
Se imagina a la persona consultando el mismo horario que €l lleva en el bolsillo,
determinando con exactitud el momento en que el tren pasaria, la aproximacion de
las luces de la locomotora. Por culpa del retraso, pierde la conexién con su
cercanias y tiene que esperar cuarenta minutos mas. Llama a casa, pero no le
contesta nadie. Intenta localizar a su padre en el departamento de su universidad,
pero tampoco hay respuesta. Cuando llega a la estacion, ve que le esta esperando en
el andén oscuro, con sus zapatillas deportivas y sus pantalones de pana, y con cara
de preocupacion. Lleva el impermeable ajustado a la cintura, una bufanda que le
hizo Ashima y un gorro de lana.

—Siento llegar tarde —se disculpa G6gol—. ;Cuanto tiempo llevas esperando?

—Desde las seis menos cuarto.

Gogol mira el reloj. Son casi las ocho.

—Ha habido un accidente.

—Ya lo sé. He llamado. ;Qué ha pasado? ;Te has hecho dafio?

Gogol niega con la cabeza.

—Alguien se ha tirado a la via. Por Rhode Island. He intentado llamarte. Creo
que tenian que esperar a que llegara la policia.

—Estaba preocupado.

—Espero que no te hayas pasado todo el rato aqui afuera, con el frio que hace
—dice Gogol, y el silencio de su padre le indica que eso es precisamente lo que ha
pasado. Se pregunta como lo estara pasando sin su mujer ni su hija en casa. ¢{Se
sentira solo? Pero él no es de los que admiten ese tipo de cosas, de los que hablan
abiertamente de sus deseos, sus estados de animo, sus necesidades. Llegan al
estacionamiento, se montan en el coche y se van a casa.

Hace tanto viento que avanzan dando bandazos, y las hojas marrones de los
arboles, grandes como pies, cruzan volando la carretera, iluminadas por los faros.
Normalmente, en esos trayectos de vuelta a casa desde la estacion, su padre le
pregunta por las clases, por si le alcanza el dinero, por sus planes de futuro para
después de la graduacion. Pero esta noche conduce en silencio. Gégol mueve el dial
de la radio, cambia la AM, en la que dan noticias, por la Radio Nacional Publica.

—Quiero contarte una cosa —dice su padre cuando acaba la cancion y acaban
de incorporarse a Pemberton Road.

—:Qué?



—FEs sobre tu nombre.

Gogol mira a su padre, desconcertado.

—:Sobre mi nombre?

Su padre apaga la radio.

—Gagol.

Ya son tan pocas las veces que le llaman asi que oir ese nombre no le molesta
tanto como antes. Después de tres afios de ser Nikhil en casi todo momento, ya no le
importa.

—No es un nombre escogido al azar, tiene una historia prosigue su padre.

—Claro, Baba. Gégol es tu escritor favorito. Ya lo sé.

—No. —Su padre se mete en el acceso al garaje y apaga el motor y las luces. Se
desabrocha el cinturén y lo guia con la mano hasta que queda enrollado en su sitio,
por detras de su hombro izquierdo—. Hay otro motivo.

Y alli, sentados en el coche, su padre regresa a aquel campo a 209 kilémetros de
Howrah. Mientras sujeta con las manos la parte inferior del volante y mantiene la
mirada clavada en la puerta del garaje, le cuenta a Gogol la historia del tren al que
se subid hace veintiocho afios, en octubre de 1961, para ir a visitar a su abuelo en
Jamshedpur. Le habla de la noche en la que casi perdi6 la vida, del libro que se la
salvod, del afio que pasé sin poder moverse.

Gogol lo escucha, asombrado, con la vista fija en el perfil de su padre. Aunque
sOlo les separan unos centimetros, durante un momento el hombre que tiene al lado
es un desconocido, alguien que ha mantenido un secreto, que ha sobrevivido a una
tragedia, alguien con un pasado que no conoce del todo. Un hombre vulnerable, que
ha sufrido de manera inconcebible. Se imagina a su padre con la edad que tiene
ahora é€l, sentado en un tren, igual que él mismo hace un momento, leyendo un
cuento, a punto de morir. Hace esfuerzos por visualizar el paisaje de Bengala
occidental que s6lo ha visto en contadas ocasiones, su cuerpo magullado entre
centenares de cadaveres, transportado en camilla junto a un amasijo interminable de
vagones marrones. Contraviniendo la l6gica natural, se fuerza a imaginarse la vida
sin su padre, un mundo en el que su padre no existiera.

—¢Y por qué no sabia yo todo esto? —le pregunta Gogol. El tono es duro,
acusatorio, pero tiene los ojos arrasados en lagrimas—. ;Por qué no me has
contado nada hasta ahora?

Nunca parecia ser el momento propicio.

Pero es como si hubieras estado mintiéndome todos estos afios.

Su padre no responde.



—Por eso cojeas un poco, ¢no?

Todo eso pas6 hace mucho tiempo. No queria preocuparte.

—Y eso qué mas da. Tendrias que habérmelo contado.

—Es posible —admite su padre, mirando un instante en direccion a su hijo. Saca
la llave del contacto—. Vamos, seguro que tienes hambre. El coche se esta
enfriando.

Pero Gogol no se mueve. Se queda ahi sentado, procurando asimilar toda esa
informacion, invadido por un sentimiento extrafio, mezcla de vergiienza y de culpa.

—L.o siento, Baba.

Su padre se rie.

—T1 no tuviste nada que ver en eso.

—:Lo sabe Sonia?

Su padre niega con la cabeza.

—Todavia no. Algun dia se lo contaré. La tinica persona que lo sabe en este pais
es tu madre. Y ahora td. Siempre he querido que lo sepas, Gogol.

Y de pronto el sonido de su antiguo nombre, que lleva oyendo toda la vida,
pronunciado por su padre, significa algo totalmente nuevo, algo ligado a una
catastrofe que él ha encarnado inconscientemente durante afios.

—¢Y es en eso en lo que piensas cuando piensas en mi? —le pregunta—. ;Te
recuerdo a esa noche?

—En absoluto —responde su padre después de un rato, llevandose la mano a las
costillas, en un gesto que hasta ahora siempre ha desconcertado a Gogol—. Tu me
recuerdas a todo lo que siguio.



1994

Gogol vive en Nueva York. En mayo se licenci6 en Arquitectura en la
Universidad de Columbia. Desde entonces esta trabajando para un estudio del
Midtown que ha firmado con éxito varios proyectos a gran escala. No es el tipo de
trabajo que imaginaba cuando estaba estudiando; él queria dedicarse al disefio y la
rehabilitacion de residencias particulares. Sus compafieros le dicen que tal vez eso
llegue con el tiempo, pero que de momento le conviene aprender con los grandes
nombres. Y asi, ante una pared de ladrillos oscuros que pertenece al edificio
contiguo, junto al tubo de ventilacion, trabaja con un equipo que se dedica a
proyectar hoteles, museos y edificios de oficinas para ciudades en las que nunca ha
estado: Bruselas, Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong Kong. Sus contribuciones son
muy secundarias, y nunca del todo personales: una escalera, una claraboya, un
pasillo, un conducto de aire acondicionado. Con todo, sabe que cualquier
componente de un edificio, por pequefio que sea, es esencial, y tras todos esos afios
de vida académica, de critica y de proyectos no materializados, le resulta
gratificante que sus esfuerzos tengan algun tipo de finalidad practica. Normalmente
se queda trabajando hasta tarde, y muchos fines de semana, preparando disefios por
ordenador, dibujando planos, redactando especificaciones, construyendo maquetas
de cartulina o poliuretano. Vive en un estudio de Morningside Heights con dos
ventanas que dan a Amsterdam Avenue, orientadas a poniente. La puerta de entrada,
de cristal, esta muy rayada y pasa inadvertida porque queda entre un quiosco y una
manicura. Es el primer apartamento que tiene para €él solo, después de la sucesion de
compafieros con los que ha compartido piso a lo largo de sus afios universitarios.
La calle es tan ruidosa que cuando habla por teléfono con las ventanas abiertas la
gente le pregunta si esta en una cabina. La cocina ocupa un espacio tan pequefio
junto a la entrada que la nevera no cabe y esta instalada junto a la puerta del bafio.
Sobre la estufa hay una tetera para calentar agua que no ha usado nunca, y en la
encimera, una tostadora también sin estrenar.

A sus padres les preocupa que gane tan poco dinero, y de vez en cuando le
envian algun cheque para ayudarle a pagar el alquiler y las facturas de la tarjeta de
crédito. Cuando escogié Columbia ya mostraron su decepcion. Ellos habrian
preferido que fuera al Instituto de Tecnologia de Massachusetts, la otra Facultad de
Arquitectura donde lo habian aceptado. Pero después de cuatro afios en New Haven,



no queria volver a Massachusetts, a la unica ciudad de Estados Unidos que sus
padres conocian. No queria estudiar donde su padre trabajaba, vivir en un
apartamento de Central Square, como sus padres cuando llegaron, caminar por las
calles de las que ellos hablaban con nostalgia. No queria ir a pasar los fines de
semana a casa, asistir con ellos a pujas y fiestas bengalies, quedarse
irremisiblemente en su mundo.

Prefiere Nueva York, ciudad que sus padres no conocen bien; son ajenos a su
belleza y siempre le han tenido miedo. El la conoce un poco, de las visitas de grupo
que hizo cuando estudiaba arquitectura en Yale. Asistio a varias fiestas en Columbia.
A veces, con Ruth, se montaban en el Metro-North y se acercaban hasta algun
museo, o iban al Village, o a comprar libros al Strand. Pero de nifio sélo estuvo una
vez con su familia, en un viaje que no le habia mostrado realmente como era la
ciudad. Fueron un fin de semana a visitar a unos amigos bengalies que vivian en
Queens. Y ellos les organizaron un recorrido turistico por Manhattan. Gogol tenia
diez afios, y Sonia cuatro. «Quiero ir a ver el barrio Sésamo», dijo su hermana, que
creia que era un sitio de verdad, y se puso a llorar cuando Go6gol se ri6 de ella y le
dijo que plaza Sésamo no existia. Durante aquella visita pasaron en coche por
delante de sitios como el Rockefeller Center, el Central Park y el Empire State, y
Gogol asomod la cabeza por la ventanilla para ver lo altos que eran aquellos
edificios. Sus padres no paraban de comentar que habia mucho trafico, mucha gente
en la calle, mucho ruido. Calcuta no era peor que aquello, decian. Recuerda que
quiso bajarse del coche y subirse a lo alto de aquellos rascacielos, como hizo una
vez en Boston, con su padre, que lo llevo a la ultima planta del Prudential Center
cuando era pequefio. Pero solo los dejaron bajarse del coche cuando llegaron a
Lexington Avenue, para comer en un restaurante indio y comprar comida y saris de
poliéster y aparatos eléctricos de 220 voltios para llevarselos a sus parientes de
Calcuta. Segun sus padres, aquello era lo que uno venia a hacer a Manhattan. Se
recuerda a si mismo deseando que lo llevaran al parque, al Museo de Historia
Natural a ver a los dinosaurios, incluso que se subieran al metro. Pero ellos no
mostraban interés en ninguna de aquellas cosas.

Una noche, Evan, uno de los delineantes del trabajo con quien se lleva bien, le
comenta que le han invitado a una fiesta. Le dice que se celebra en un apartamento
que merece la pena ver, un loft de Tribeca que ha sido disefiado por uno de los
socios del estudio. El que organiza la fiesta es Russell, un viejo amigo de Evan, que
trabaja en las Naciones Unidas y ha pasado varios afios en Kenya, motivo por el que
el apartamento cuenta con una coleccion impresionante de muebles, esculturas y



mascaras africanas. G6gol supone que sera una de esas reuniones con cientos de
personas abarrotando un espacio inmenso, una de esas celebraciones a las que uno
puede llegar y de las que puede irse sin que nadie se dé cuenta. Pero cuando llegan,
la fiesta casi esta terminando, no hay mas de diez personas sentadas alrededor de
una mesa baja rodeada de cojines, comiendo uvas con queso. En un momento dado
Russell, que es diabético, se levanta la camisa y se inyecta la insulina. Al lado de su
compafiero de trabajo hay una mujer a la que G6gol no puede dejar de mirar. Esta
arrodillada en el suelo y extiende una generosa cantidad de brie sobre una galleta
salada. No le presta la menor atencion a lo que Russell esta haciendo, y se dedica a
discutir con un hombre que tiene delante sobre una pelicula de Bufiuel. «Vamos, por
favor —no para de decir—. Pero si es genial». Escandalosa y seductora a partes
iguales, esta un poco borracha. Lleva el pelo rubio ceniza recogido en un mofio mal
hecho, y varios mechones le caen graciosamente sobre la cara. Tiene la frente
despejada y limpia, las mandibulas curvadas y muy finas. Los iris de sus ojos verdes
estan rodeados de un halo negro. Lleva unos pantalones pirata de seda y una camisa
blanca sin mangas que deja ver su bronceado.

—¢Y ati qué te parecio? —le pregunta a Gogol, metiéndolo sin previo aviso en
la conversacion.

El le responde que no ha visto la pelicula, y al momento ella aparta la mirada.

Vuelve a abordarlo cuando esta de pie, admirando una imponente mascara de
madera suspendida sobre una escalera metalica, con los huecos de los ojos en
forma de diamante y la boca abierta tras la que asoma la pared blanca que hay
detras.

—En el dormitorio hay otra que todavia da mas miedo —Ile dice haciendo como
que siente un escalofrio y poniendo una mueca—. Imaginate lo que debe ser abrir
los ojos por la mafiana y encontrarte con algo asi.

Por la manera como lo dice, se pregunta si habla por experiencia, si es la
amante de Russell, o su ex amante, si es eso 1o que quiere dar a entender.

Se llama Maxine. Empieza a preguntarle cosas sobre Columbia, le cuenta que
ella estudi6 en Barnard, que se licencié en Historia del Arte. Se apoya en una
columna mientras habla, le sonrie mucho, tiene en la mano una copa de champan.
En un primer momento le parece que es mayor que €l, que esta mas cerca de los
treinta que de los veinte. Pero le sorprende saber que se licencio el afio antes de que
€l empezara la especializacion, que durante un afio coincidieron en Columbia, que
vivian a tres travesias de distancia, y que seguramente se deben de haber cruzado
mas de una vez en Broadway, o en las escalinatas de la Biblioteca Low, o en Avery.



Le recuerda a Ruth, porque también en aquel caso vivian muy cerca sin saberlo,
como dos desconocidos. Maxine le cuenta que trabaja de asistente de edicion en una
editorial de libros de arte. En ese momento estan preparando un volumen sobre
Andrea Mantegna, y él la deja impresionada, porque recuerda que sus frescos se
encuentran en el Palazzo Ducale de Mantua. Charlan de esa manera algo nerviosa y
tonta que ha aprendido a asociar con el flirteo. La conversacion resulta totalmente
arbitraria, incoherente. Podria estar hablando con cualquiera, pero Maxine consigue
concentrarse por completo en €él, le mantiene la mirada con sus ojos claros, atentos,
y le hace sentir, durante esos breves instantes, que es el centro absoluto de su
mundo.

A la mafiana siguiente lo llama por teléfono y lo despierta; son las diez de la
mafiana y aun esta en la cama. Le duele la cabeza porque se pasé la noche bebiendo
whisky con soda. Responde con cierta dureza en la voz, algo impaciente, porque
supone que es su madre que le llama para saber qué tal le ha ido la semana. Por su
tono, tiene la sensacion de que Maxine lleva horas levantada, que ya ha desayunado
hace un buen rato, que ya ha leido el Times.

—Soy Maxine. Nos conocimos ayer —le dice, sin molestarse en disculparse por
haberlo despertado. Le aclara que ha encontrado su nimero en el listin, aunque él
no recuerda haberle dado su apellido—. Qué apartamento tan ruidoso tienes,
comenta.

Y acto seguido, sin atisbo de vergiienza ni de vacilacion, le invita a cenar en su
casa el viernes, y le da la direccion; queda por Chelsea. Da por sentado que sera una
fiesta, que ira mas gente, y le pregunta si quiere que lleve algo. Ella responde que
no, que basta con que se traiga a si mismo.

—Creo que debo advertirte de que vivo con mis padres —afiade—. Oh.

Ese dato le sorprende, le confunde. Le pregunta si a sus padres no les importara
que vaya, si no seria mejor que quedaran en un restaurante.

Pero ella se echa a reir, como si acabara de decir una tonteria.

—¢Y por qué les iba a importar?

Coge un taxi desde el trabajo y se para en una bodega a comprar una botella de
vino. La noche de septiembre esta fresca y llueve a ratos. Los arboles todavia
conservan las hojas del verano. Dobla la esquina de una calle tranquila y alejada que
queda entre las avenidas Nueve y Diez. Es su primera cita en mucho tiempo.
Descontando algunos episodios irrelevantes en Columbia, no ha estado con nadie en
serio desde que rompi6 con Ruth. No sabe muy bien qué pensar de esa invitacion de
Maxine, pero por rara que le parezca, se ha visto incapaz de rechazarla. Siente



curiosidad por ella, se siente atraido y halagado por el descaro de su iniciativa.

La casa, una recreacion del estilo griego clasico, le fascina, y se detiene
extasiado frente a ella varios minutos, como un turista mas, antes de cruzar la verja.
Se fija en los frontones que decoran las ventanas, en las pilastras doricas, en las
grecas de los cornisamentos, en la puerta negra de moldura cruciforme. Sube los
pocos peldafios de una escalera con barandillas de hierro forjado. El nombre que
figura bajo el timbre es Ratliff. Bastante rato después de pulsarlo, tanto que vuelve a
comprobar en el papel que lleva en el bolsillo de la chaqueta si la direccion es la
correcta, Maxine aparece. Le da un beso en la mejilla, apoyandose sobre un pie y
levantando ligeramente la otra pierna. Va descalza, y tiene puestos unos pantalones
anchos de lana negra y un cardigan fino de color beige, aparentemente sin nada
debajo, aparte del sujetador. Lleva el mismo peinado informal de la otra noche.
Deja la gabardina doblada sobre una rejilla, el paraguas cerrado en un paragiiero.
Se mira un instante en un espejo del recibidor, y se alisa el pelo y la corbata.

Maxine lo conduce por una escalera hasta una planta inferior, ocupada en su
totalidad, segun parece, por una cocina. Uno de sus extremos esta ocupado por una
gran mesa rustica, tras de la que unas puertas acristaladas dan a un jardin. De las
paredes cuelgan grabados de gallos y de hierbas aromaticas, asi como una bateria
de cazos de cobre. Sobre unos estantes abiertos se apilan platos y bandejas de
ceramica, y cientos de libros de cocina, enciclopedias gastron6micas y volimenes
de ensayos sobre comida. En la superficie de trabajo que ocupa el centro de la
habitacion hay una sefiora que, con unas tijeras, corta los tallos de unas judias
verdes.

—Fsta es mi madre, Lydia —dice Maxine—. Y éste es Silas —afiade, sefialando
a un cocker spaniel marron que dormita debajo de la mesa.

Lydia es alta y delgada, como su hija, con el pelo gris y un corte juvenil que le
enmarca el rostro. Viste muy bien, lleva pendientes y cadena de oro y tiene puestos
un delantal azul marino atado a la espalda y unos zapatos negros de piel brillante.
Tiene alguna arruga y la piel no tan firme, pero es todavia mas guapa que Maxine;
sus rasgos son mas armonicos, las mandibulas mas altas, los ojos mas definidos,
mas elegantes.

—Encantada de conocerte, Nikhil —le dice, esbozando una amplia sonrisa.
Aunque lo mira con atencién, no deja su tarea ni le alarga la mano para
estrecharsela.

Maxine le sirve una copa de vino, sin preguntarle si prefiere otra cosa.

—Ven, te ensefio la casa.



Lo conduce por los cinco tramos de la escalera, que no tiene alfombra y cruje
ruidosamente con el peso combinado de los dos. La estructura del edificio es
simple, dos inmensos espacios por planta. Esta seguro de que cada uno de ellos es
mayor que su apartamento. Admira cortésmente las molduras de los techos, los
rosetones de escayola, las chimeneas de marmol, elementos de los que podria
hablar durante horas sin cansarse. Las paredes estan pintadas de colores vivos: rosa
hibisco, lila, pistacho, y llenas de pinturas, dibujos y fotografias. En una habitacién
se fija en el retrato al 6leo de una nifia que supone debe de ser Maxine, sentada
sobre el regazo de una Lydia jovencisima, con un vestido amarillo sin mangas. En
los rellanos de cada planta hay altos estantes repletos de las novelas que toda
persona deberia leer en el transcurso de una vida, de biografias, enormes
monograficos de todos los artistas, todos los libros de arquitectura que Gogol lleva
toda la vida deseando poseer. A pesar de cierto desorden, hay en la casa una
austeridad que le gusta. Los suelos estan desnudos, la madera decapada, muchas de
las ventanas carecen de cortinas, lo que resalta sus generosas proporciones.

Maxine ocupa toda la planta superior: un dormitorio pintado de color
melocoton, con una cama al fondo, y un bafio en tonos negros y rojos. La balda que
hay sobre el lavabo esta llena de cremas de todo tipo, para el cuello, los ojos, los
pies, cremas de dia, de noche, para el sol, para la sombra. Al otro lado del
dormitorio se abre una salita que hace las veces de armario, porque el suelo, los
respaldos de las sillas y el sofa descolorido estan cubiertos de zapatos, bolsos y
ropa. La vision de ese desorden no le importa; la casa es tan espectacular que no
admite distracciones y se le perdona todo.

—Qué frisos tan bonitos sobre las ventanas comenta, levantando la vista.

Ella se vuelve para mirarlo, desconcertada.

—:Qué?

—Asi es como se llaman —le explica, sefialandoselos. Son bastante frecuentes
en las construcciones de este periodo.

Ella también mira hacia arriba, impresionada.

—No lo sabia.

Se sienta con Maxine en el sofa descolorido y se ponen a hojear un libro de
sobremesa que ha ayudado a editar sobre papeles pintados franceses del siglo xviil.
Cada uno aguanta una mitad del libro sobre las rodillas. Le cuenta que ella se crié
en esa casa, y deja caer como de pasada que hace apenas seis meses que ha vuelto de
Boston, donde vivié con su novio, aunque aquello no funcioné. Cuando él le
pregunta si no piensa buscar piso en Nueva York, ella le responde que no se le ha



ocurrido.

—Es tan complicado alquilar algo en la ciudad —dice—. Ademas, esta casa me
encanta. No se me ocurre otro sitio mejor para Vvivir.

A pesar de todo su refinamiento, el hecho de que haya vuelto a casa de sus
padres tras una historia de amor truncada le resulta de lo més anticuado. El no se
imagina haciendo una cosa asi a esas alturas de su vida.

A la hora de cenar conoce a su padre, un sefior alto, atractivo, de pelo blanco,
abundante, y los mismos ojos verdes de Maxine. Lleva unas gafas rectangulares de
montura delgada cerca de la punta de la nariz.

—Encantado. Soy Gerald —dice mientras asiente con la cabeza y le estrecha la
mano. Gerald le pasa los cubiertos y las servilletas de tela y le pide que ponga la
mesa. Gogol obedece, consciente de que tiene en sus manos las posesiones
domeésticas de una familia a la que apenas conoce.

—T te sentaras aqui, Nikhil —Ile dice una vez ha colocado los cubiertos.

Se sienta a un lado de la mesa, frente a Maxine. Sus padres ocupan los dos
extremos. Ese dia Goégol se ha saltado la comida para poder salir de la oficina a
tiempo, y el vino que se ha tomado, mas espeso y a la vez mas suave que el que esta
acostumbrado a beber, se le ha subido a la cabeza. Siente un dolor agradable en las
sienes, y una subita gratitud por el dia que lo ha llevado hasta ahi. Maxine enciende
un par de velas. Gerald descorcha el vino. Lydia sirve la cena en unos platos
hondos, blancos. Un filete fino formando un rollito atado con un hilo, sobre un
lecho de salsa oscura, y unas judias escaldadas, crujientes. Se van pasando una
fuente de patatas rojas asadas, y después se sirven ensalada. Mientras comen,
comentan lo tierna que esta la carne, lo frescas que son las judias. La madre de
Gogol nunca habria servido tan poca variedad de comida a un invitado. No le habria
quitado los ojos de encima al plato de Maxine, y le habria insistido para que
repitiera una o dos veces. La mesa habria estado llena de fuentes para que se
sirviera quien quisiera. Pero Lydia no presta atencion al plato de Gégol. No hace
hincapié en el hecho de que queda mas comida. Silas se ha sentado junto a Maxine, y
en un momento dado Lydia corta un pedazo de carne de considerable tamafio y se lo
pone en la mano para que él se lo coma.

No tardan en terminarse dos botellas de vino, y abren la tercera. Los Ratliff
gritan, tienen opiniones sobre cosas que a sus padres les resultan indiferentes:
peliculas, exposiciones en museos, buenos restaurantes, disefios de objetos
cotidianos. Hablan de Nueva York, de las tiendas, los barrios y los edificios que
detestan o que adoran, con tal familiaridad y soltura que G6gol tiene la sensacion de



no conocer apenas la ciudad. Le cuentan cosas de la casa, que compraron en la
década de 1970, cuando nadie queria vivir en esa zona, le hablan de la historia del
barrio, de Clement Clarke Moore, del que Gerald cuenta que era profesor de
Lenguas Clasicas en el seminario que habia al otro lado de la calle.

—F] fue el responsable de que aqui se construyera una zona residencial —dice
Gerald—. Ademas de escribir La nochebuena, claro.

Gogol no esta acostumbrado a ese tipo de conversaciones durante las comidas,
al ritual reposado de las sobremesas, a la agradable proliferacion de botellas, migas
y vasos vacios que van poblando el espacio. Algo le dice que todo eso es normal,
que no actuan de manera distinta porque tengan un invitado, que asi es como los
Ratliff comen todas las noches. Gerald es abogado. Lydia es conservadora del
departamento de textiles del Metropolitan Museum. Se muestran encantados e
intrigados por su procedencia, por sus afios de estudiante en Yale y en Columbia,
por su trabajo de arquitecto, por su aspecto mediterraneo.

—Podrias ser italiano —comenta Lydia en cierto momento de la cena,
mirandolo iluminado por el resplandor de las velas.

Gerald se acuerda de que, cuando venia a casa, ha comprado una tableta de
chocolate francés. Lo trae a la mesa, abre el envoltorio, lo parte y lo va pasando. Al
final, la conversacion desemboca en la India. Gerald le hace preguntas sobre el
reciente incremento del fundamentalismo hindd, tema del que Gogol no sabe gran
cosa. Lydia se explaya hablando de alfombras y miniaturas indias, y Maxine le
cuenta que en la facultad se matriculé6 en un curso sobre stupas budistas. No
conocen a nadie que haya estado nunca en Calcuta. Gerald tiene un colega indio en
el trabajo que acaba de pasar en la India su luna de miel. Le ha mostrado unas fotos
espectaculares de un palacio construido en el centro de un lago. ;Eso estaba en
Calcuta?

—Eso es Udaipur —responde Gogol—. Yo no he estado nunca. Calcuta esta en
el este del pais, mas cerca de Tailandia.

Lydia se acerca la ensaladera y coge un trocito de lechuga con los dedos. Ahora
parece estar mas relajada, sonrie mas y tiene las mejillas rojas por el vino.

—¢Como es Calcuta? ¢Es bonita?

La pregunta le sorprende. Esta acostumbrado a que la gente le pregunte por la
pobreza, por los mendigos, por el calor que hace.

—Hay zonas que si lo son. Hay mucha arquitectura victoriana, preciosa, que se
conserva de le época britanica. Pero la mayor parte de la ciudad es muy
desvencijada.



—Suena como Venecia —dice Gerald—. ;Hay canales?

—So6lo durante la época de los monzones, que es cuando se inundan las calles.
Supongo que entonces es cuando mas se parece a Venecia.

Yo quiero ir a Calcuta —dice Maxine, como si fuera algo que se le hubiera
negado toda la vida. Se levanta y se acerca a la cocina—. Me apetece un té. ; Alguien
mas quiere?

Pero Gerald y Lydia dicen que no; quieren ver un video de Yo, Claudio antes de
acostarse. Se levantan, sin molestarse en recoger los platos. Gerald coge las dos
copas y lo que queda del vino.

—Buenas noches, querido —Ile dice Lydia dandole un beso en la mejilla.

Y sus pasos resuenan con estrépito en la escalera.

—Supongo que es la primera vez que te enfrentas a unos padres en una primera
cita —le dice Maxine cuando se quedan solos, dando unos sorbos al Lapsang
Soachong, que se ha servido en una taza de pesada ceramica.

—NMe ha gustado mucho conocerlos. Son encantadores.

—Es una manera de decirlo.

Se quedan un rato ahi sentados, charlando. La lluvia repica en el espacio cerrado
que hay detras de la casa. Las velas se estan consumiendo y la cera empieza a
derramarse sobre la mesa. Silas, que lleva un rato dando vueltas por la cocina, se
acerca y le empuja la pierna con la cabeza, mirandolo y meneando la cola. Gogol se
agacha y lo acaricia con cierta precaucion.

—Nunca has tenido perro, ¢verdad? —observa Maxine.

—No.

—¢Y nunca quisiste tenerlo?

—Cuando era pequefio. Pero mis padres no estaban dispuestos a asumir esa
responsabilidad. Ademas, teniamos que ir a la India cada dos afios.

Se da cuenta de que es la primera vez que le habla de sus padres, de su pasado.
Tal vez ella quiera saber mas. Pero no.

—A Silas le has caido bien —dice—. Y es muy exigente, no te creas.

La mira y ve que se esta soltando el pelo y se lo deja caer un momento sobre los
hombros, antes de envolverse con él la mano, despreocupadamente. Le devuelve la
mirada y sonrie. El vuelve a darse cuenta de que no lleva nada debajo del cardigan.

—Quizas sea mejor que me vaya —dice.

Pero se alegra cuando Maxine acepta su ofrecimiento de ayudarle a recoger la
cocina antes de irse. Se demoran bastante, llenan el lavavajillas, le pasan un trapo a
la mesa y a la encimera. Lavan y secan los cacharros y las sartenes. Quedan en ir



juntos al Film Forum el domingo por la tarde, a la sesion doble de peliculas de
Antonioni que Lydia y Gerald han visto hace poco y les han recomendado durante la
cena.

—Te acompafio al metro —le dice cuando terminan, poniéndole la correa a
Silas—. Tengo que sacarlo igualmente.

Suben a la planta baja, se ponen los abrigos. Oye el débil sonido del televisor en
el piso de arriba.

—No les he dado las gracias a tus padres dice.

—¢Por qué?

—Por haberme invitado. Por la cena.

—Ya se las daras la proxima vez —responde ella y 1o coge del brazo.

Desde el principio se siente integrado sin esfuerzo a sus vidas. Se trata de una
hospitalidad distinta de la que ha conocido hasta ese momento, porque aunque los
Ratliff son generosos, no son de los que se desviven por adaptarse a los demas,
convencidos, en este caso con razoén, de que su existencia ha de resultarles atractiva.
Gerald y Lydia, ocupados con sus compromisos, viven su vida. G6gol y Maxine
entran y salen cuando quieren, van al cine o a cenar fuera. El la acompafia a
comprar a Madison Avenue, en tiendas en las que para entrar tienes que llamar al
timbre. Maxine se compra cardigans de cachemira, colonias inglesas carisimas que
ella adquiere sin pensarlo dos veces, sin sentirse en absoluto culpable. Van juntos a
restaurantes oscuros, de apariencia sencilla, en la parte baja de la ciudad, donde las
mesas son minusculas y las cuentas abultadas. Y casi siempre acaban en casa de sus
padres. Siempre hay algun queso delicioso, algin paté de que echar mano, siempre
alguin buen vino que beber. En su bafiera de patas se bafian juntos, con las copas de
vino o los vasos de whisky en el suelo. Pasa la noche con ella, en el dormitorio que
ha sido suyo desde que era nifia, sobre un colchén mullido y algo hundido, y no se
separa ni un momento de su cuerpo, caliente como un horno; le hace el amor en la
habitacion que queda justo encima de la de Gerald y Lydia. Hay dias en los que sale
muy tarde de trabajar, y se pasa directamente por alli. Maxine le guarda un poco de
cena y luego suben al tltimo piso y se meten en la cama. Gerald y Lydia no dicen
nada cuando, a la mafiana siguiente, bajan juntos a la cocina, despeinados, y
empiezan a servirse el café con leche y las tostadas de pan francés con mermelada.
La primera noche que se qued6 a dormir estaba angustiadisimo por tener que
enfrentarse a ese momento, y se ducho antes, y se puso su camisa arrugada y los
mismos pantalones que llevaba el dia anterior, pero ellos se habian limitado a
sonreirle, con los albornoces puestos, y le habian ofrecido unos bollos recién



hechos, comprados en su panaderia favorita del barrio, y una seccion del periodico.

Se enamora rapida y simultaneamente de Maxine y de la casa, de la manera de
vivir de Gerald y Lydia, porque conocerla y amarla a ella es conocer y amar todas
esas cosas. Le encanta el desorden que rodea a Maxine, los cientos de cosas que
siempre estan tiradas por el suelo y amontonadas en la mesilla de noche, su
costumbre de no cerrar la puerta del bafio cuando estan solos en el piso de arriba.
Ese caos es un desafio a sus gustos, cada vez mas minimalistas, pero le encanta.
Aprende a apreciar la comida que comen ella y sus padres, la polenta, el risotto, la
bullabesa, el ossobuco, la carne sellada en papel de pergamino y asada. Llega a
conocer el peso de su vajilla, aprende a ponerse la servilleta de tela medio doblada
sobre el regazo; que el parmesano rallado no se come con platos de pasta con
marisco; que las cucharas de madera no se ponen en el lavavajillas, como hizo él
equivocadamente una noche. Cuando se queda a dormir, se despierta mas temprano,
con los ladridos de Silas que, desde el recibidor, anuncia que quiere salir de paseo.
Aprende a esperar, cada noche, el ruido del tapon de corcho que indica que acaban
de abrir otra botella de vino.

Maxine habla abiertamente de su pasado, le muestra fotos de sus ex novios, que
conserva en un album de paginas duras, y no parece incomoda al contarle detalles
de esas relaciones, ni parece lamentar haberlas vivido. Tiene el don de aceptar las
circunstancias de su vida. A medida que va conociéndola mejor, se da cuenta de que
ella nunca ha deseado ser distinta de como es, haber crecido en ningtin otro lugar,
haberse educado de ningun otro modo. En opinion de Gdgol, ésa es la mayor
diferencia que hay entre ellos, algo que le resulta mas ajeno que la hermosa casa en
la que vive, que su educacion en colegios privados. Ademas, no deja de
sorprenderle nunca hasta qué punto Maxine emula a sus padres, hasta qué punto
respeta sus gustos y sus costumbres. Durante las cenas, conversa con ellos de libros,
de pintura, de gente que conocen, y lo hace como se hace con unos amigos. No hay
ni rastro de la exasperacion que él siente cuando esta con los suyos. Ni sensacion de
obligacion. A diferencia de sus padres, los de Maxine no la presionan para que haga
nada, y sin embargo ella vive a su lado entregada a ellos, feliz.

A Maxine le sorprende enterarse de algunas cosas de su vida: que todos los
amigos de sus padres sean bengalies, que su matrimonio haya sido concertado, que
su madre prepare comida india todos los dias, que lleve sari y un bindi en la frente.

—:En serio? —le pregunta, incrédula—. Pero ti no tienes nada que ver con
todo eso. No lo hubiera dicho nunca.

No se siente insultado por ese comentario, pero se da cuenta de que la linea que



los separa se ha hecho mas explicita. A él, el tipo de matrimonio de sus padres le
resulta a la vez inimaginable e irrelevante. Casi todos sus amigos y parientes se han
casado siguiendo ese sistema. Pero sus vidas no se parecen en nada a las de Gerald
y Lydia; por su cumpleafios, Gerald le compra a Lydia joyas caras, y le regala
flores sin motivo aparente. Se besan sin reparos, van a pasear juntos por la ciudad,
salen a cenar, igual que hacen Maxine y él. Al verlos acurrucados en el sofa, por las
noches, la cabeza de Gerald apoyada en el hombro de Lydia, G6gol se da cuenta de
que no ha presenciado jamas ninguna muestra de afecto fisico entre sus padres. El
amor que exista entre ellos es un asunto absolutamente privado, y en ningudn caso es
motivo de celebracion.

—Qué deprimente —dice Maxine cuando se lo cuenta, y aunque le afecta esa
reaccion suya, no puede sino estar de acuerdo.

Un dia, ella le pregunta si sus padres quieren que se case con una chica india. Se
lo pregunta movida por la curiosidad, sin esperar ninguna respuesta en concreto.
Pero en ese momento €l se siente enfadado con sus padres, desearia que pudieran
ser de otra manera, porque conoce muy bien la respuesta a esa pregunta.

—No sé —le dice—. Supongo. Pero lo que ellos quieran no importa.

Maxine no va casi nunca a visitarlo a su apartamento. Ni ella ni Gégol se
identifican con su barrio, y ni siquiera la mayor intimidad que tendrian alli les
compensa. S6lo alguna noche, si sus padres celebran alguna fiesta a la que no le
apetece asistir, o algun dia, sin mas, para compensar, se acerca hasta su casa, y llena
al momento ese espacio tan pequefio con su perfume de gardenia, con su abrigo, su
enorme bolso de piel marron, su ropa, y hacen el amor sobre el futén, con el ruido
del trafico que les pasa por debajo. A él le incomoda que venga, se da cuenta de que
no ha colgado ni un cuadro en las paredes, de que no se ha molestado en comprar
una lampara que neutralice la luz mortecina que da la bombilla del techo.

—Oh, Nikhil, esto es demasiado horroroso —le dice un dia, apenas tres meses
después de conocerlo—. No puedo permitir que sigas viviendo aqui.

Cuando su madre le habia dicho mas o menos lo mismo, la primera vez que fue
con su padre a visitar el apartamento, él se puso a discutir con ella, a defender a
capa y espada las ventajas de su vida espartana y solitaria. Pero ahora es Maxine
quien lo piensa.

—Vente a vivir con nosotros, no se hable mas —afiade, y a él, secretamente, la
idea le emociona. A esas alturas la conoce lo bastante para saber que no se lo habria
ofrecido si no lo pensara sinceramente. Con todo, no acaba de decidirse. {Qué
pensaran sus padres? Maxine se encoge de hombros.



—Mis padres te adoran —responde sin pensarselo dos veces, sin vacilar, que es
como por otra parte dice todo lo demas.

Asi que se traslada a vivir con ella. La mudanza se reduce a unas pocas bolsas
con ropa. El futén y la mesa, la tetera, la tostadora, el televisor y el resto de sus
cosas se quedan en Amsterdam Avenue. Su contestador automatico sigue
grabandole los mensajes. Y sigue recibiendo ahi sus cartas, en un buzén metalico
sin nombre.

No han pasado seis meses y ya tiene las llaves de la casa de los Ratliff. Maxine
se las ha entregado atadas a una cadena de plata de Tiffany, a modo de regalo. Como
hacen sus padres, él también ha empezado a llamarla Max. Deja las camisas sucias
en la tintoreria de la esquina. Tiene un cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar
en su lavabo de pie. Varias veces por semana se levanta temprano y sale a correr
con Gerald por la orilla del Hudson y por Battery Park City. Se ofrece voluntario
para sacar a pasear a Silas. Lo lleva sujeto con la correa mientras él olisquea y
levanta la pata contra los arboles, y recoge sus cacas tibias con una bolsa de
plastico. Se pasa fines de semana enteros metido en casa, leyendo los libros de
Gerald y Lydia, admirando la luz natural que se filtra por los enormes ventanales a
lo largo del dia. Empieza a tener preferencias por ciertos sofas y ciertas sillas.

Cuando esta ausente, recuerda los cuadros y las fotos de las paredes. Cada vez le
cuesta mas volver a su estudio, rebobinar la cinta del contestador automatico, pagar
el alquiler y las facturas.

Muchas veces, los fines de semana, ayuda a comprar y a preparar la casa para
las cenas que organizan Gerald y Lydia; pela las manzanas y le quita la cascara a las
gambas, o ayuda a abrir las ostras, o baja a la bodega con Gerald a buscar el vino y
las sillas que faltan. Le fascina la manera de Lydia de atender a los invitados,
sencilla, relajada. Esas cenas siempre le impresionan: no hay nunca mas de doce
personas en torno a una mesa iluminada con velas, escogidos grupos de pintores,
editores, profesores, propietarios de galerias de arte, que comen plato tras plato y
hablan con inteligencia hasta el fin de la velada. Qué distintas son esas fiestas de las
que daban sus padres, de esas noches alegres y desordenadas en las que nunca habia
menos de treinta personas, nifios incluidos. La carne y el pescado se servian a la
vez, y habia tantos platos que la gente tenia que comer por turnos, y las cazuelas en
las que se cocinaban las cosas se ponian directamente sobre una mesa siempre
abarrotada. Se sentaban donde podian, por toda la casa, y la mitad de los invitados
ya habia terminado cuando la otra mitad se disponia a empezar. A diferencia de
Gerald y Lydia, que siempre presiden la mesa, sus padres eran mas como unos



camareros en su propia casa, siempre solicitos y vigilantes, y no comian nada hasta
que se aseguraban de que los platos de sus invitados ya estuvieran en el fregadero;
solo entonces se servian ellos. A veces, cuando en la mesa de Gerald y Lydia
resuenan las risas y se descorcha otra botella de vino, cuando Go6gol levanta la copa
para que se la llenen de nuevo, es consciente de que su inmersion en la familia de
Maxine supone una traicion a la suya propia. No es solo que sus padres no sepan
nada de ella, que no tengan ni idea del mucho tiempo que pasa con los Ratliff; es
que sabe que, posicion econémica aparte, los padres de Maxine cuentan con una
seguridad de la que los suyos no gozaran nunca. No se los imagina sentados a esa
mesa, disfrutando de la cena de Lydia, de los vinos de Gerald. No se los imagina
aportando nada interesante a la conversacion. Y sin embargo ahi esta él, noche tras
noche, un afiadido gustosamente aceptado en el universo de los Ratliff, haciendo
precisamente eso.

En junio, Gerald y Lydia desaparecen y se instalan en la casa que tienen junto a
un lago, en New Hampshire. Se trata de un ritual invariable, una migracion anual al
pueblo donde viven los abuelos paternos de Maxine. Durante varios dias se van
acumulando grandes capazos de lona en la entrada, cajas de cartén llenas de licores
y de vino, bolsas con comida. A G6gol, esos preparativos le recuerdan a los de su
familia antes de un viaje a Calcuta, cuando el salén se iba poblando de maletas que
sus padres hacian y deshacian una y otra vez y en las que metian cada vez mas
regalos para sus familiares. A pesar de la emocion de sus padres, en aquellas tareas
siempre habia cierta solemnidad, y Ashima y Ashoke se mostraban temerosos e
impacientes a partes iguales, se armaban de valor porque sabian que iban a
encontrarse con menos caras conocidas en el aeropuerto de Calcuta, que deberian
enfrentarse al hecho de que algunos parientes hubieran muerto desde su ultima
visita. No importaba cuantas veces hubieran ido ya los cuatro juntos; su padre
siempre se ponia nervioso por tener que llevarlos tan lejos. Gégol tenia conciencia
de que todo aquello era una obligacion que habia que cumplir; que mas que
cualquier otra cosa, lo que empujaba a sus padres hasta su ciudad natal era el
sentido del deber. En el caso de Gerald y Lydia, por el contrario, es el sentido del
placer el que los arrastra a New Hampshire. Se van sin grandes aspavientos, a
mediodia, cuando tanto G6gol como Maxine estan trabajando. Al volver a casa,
notan algunas ausencias: Silas ha desaparecido, en la cocina se echan de menos
varios libros y el robot. También se han llevado algunas novelas y discos, asi como
el fax, que Gerald necesita para mantenerse en contacto con sus clientes, y la
camioneta roja Volvo que aparcan en la calle. En la encimera les han dejado una



nota: «jNos vamos!» Esta escrita con la letra de Lydia, que les da muchos besos y
abrazos.

De pronto, Gogol y Maxine tienen la casa de Chelsea para ellos solos. Se
trasladan a los pisos bajos, hacen el amor sobre varias piezas del mobiliario, en el
suelo, en la superficie de trabajo que ocupa el centro de la cocina, y en una ocasion,
incluso, metidos entre las sabanas gris perla de la cama de Gerald y Lydia. Los fines
de semana se pasean desnudos arriba y abajo, de habitacion en habitacion.

Comen en distintos sitios, segun les apetece; a veces extienden una vieja colcha
de algodon en el suelo, a veces compran comida para llevar y la sirven en la mejor
vajilla de porcelana de Lydia, y duermen a deshoras. Los dias mas largos del verano
empujan la luz del sol a través de los ventanales, hasta sus cuerpos. Como cada vez
hace mas calor, dejan de preparar platos muy elaborados. Se alimentan de sushi, de
ensaladas y de salmén frio. Cambian el vino tinto por el blanco. Ahora que estan
solos, Gogol tiene mas que nunca la sensacion de que viven juntos. Y sin embargo,
por algun extrafio motivo, no se siente adulto, sino dependiente. Vive libre de
expectativas, de responsabilidades, en un exilio libremente escogido de su propia
vida. No es responsable de nada en la casa. A pesar de su ausencia, y sin saberlo,
Gerald y Lydia siguen rigiendo sus vidas. Son sus libros los que lee, su musica la
que escucha. Es su puerta la que abre cada vez que llega del trabajo. Son las
llamadas dirigidas a ellos las que anota en el bloc que hay junto al teléfono.

Descubre que la casa, a pesar de su belleza, tiene unos defectos que se ponen de
manifiesto en los meses de verano, y le parece 16gico que Gerald y Lydia se vayan
todos los afios. No tiene aire acondicionado, porque como nunca estan ahi cuando
hace calor no se han molestado en instalarlo. Los enormes ventanales carecen de
persianas y, de dia, las habitaciones se caldean muchisimo. Por la noche, como hay
que dejar las ventanas abiertas de par en par, les invaden los mosquitos, que zumban
en sus orejas y lo acribillan en los dedos de los pies, los brazos y las piernas. Desea
instalar una mosquitera sobre la cama de Maxine, y recuerda las de Calcuta, de
nailon azul muy fino, dentro de las que dormian Sonia y él, sujetas del techo y
apoyadas en los cuatro barrotes de la cama, metidas bajo el colchon para crear una
zona de descanso impenetrable, temporal, mindscula, en el que pasar la noche. Hay
momentos en que no puede soportarlo mas, enciende la luz y se pone de pie en la
cama, buscandolos, con una revista enrollada o una zapatilla en la mano, mientras
Maxine, a quien no le molestan ni le pican, le suplica que vuelva a acostarse. A
veces los ve en la pared color melocoton, manchas débiles llenas de sangre, de su
sangre, a unos centimetros del techo, siempre fuera de su alcance.



Alegando exceso de trabajo, no se acerca a Massachusetts en todo el verano. Su
estudio de arquitectura va a participar en un concurso, y tiene que presentar un
proyecto para la construccion de un hotel en Miami. A las once de la noche todavia
sigue en el trabajo, junto con la mayoria de proyectistas de su equipo; les falta
tiempo para terminar todos los planos y las maquetas dentro de la fecha limite, a
final de mes. Cuando suena el teléfono, supone que sera Maxine conminandole a
salir de la oficina. Pero es su madre.

—¢Por qué me llamas tan tarde al trabajo? —le pregunta distraido, con la vista
aun clavada en la pantalla del ordenador.

—Porque no estabas en tu apartamento —responde su madre—. No estas nunca
en casa, Gogol. Te he llamado en plena noche y no estas.

—Si estoy, Ma —le miente—. Pero necesito dormir y desconecto el teléfono.

—Pues no entiendo para qué lo tienes si lo desconectas —replica ella.

—Bueno, ¢me llamas por algo en concreto?

Su madre le pide que vaya a verlos el fin de semana siguiente, el sabado anterior
a su cumpleafios.

—No puedo —Ile dice, y le explica que tienen un proyecto que entregar en el
trabajo, aunque no es cierto. La verdad es que ese dia tiene previsto irse con Maxine
a pasar dos semanas a New Hampshire. Pero su madre insiste; su padre tiene que
irse a Ohio el domingo. ;No quiere ir a despedirle al aeropuerto?

Conoce vagamente los planes de su padre de ir a pasar nueve meses en una
pequefia universidad, cerca de Cleveland, sabe que €l y un colega han recibido unas
ayudas de la universidad de éste con el fin de dirigir una investigacion para una
empresa de la zona. Su padre le ha enviado un recorte del boletin del campus donde
se explica lo de las ayudas, junto con una fotografia de él en el exterior del edificio
de Ingenieria. «Conceden prestigiosa beca al profesor Ganguli», reza el pie de foto.
En un primer momento todos pensaron que cerrarian la casa o que la alquilarian a
estudiantes, que su madre iria con él. Pero Ashima los ha sorprendido a todos, les
ha dicho que ella no sabria qué hacer en Ohio durante nueve meses, que su padre
estaria ocupado todo el dia en el laboratorio y que prefiere no moverse de
Massachusetts, aunque ello implique quedarse sola.

—¢Y por qué tengo que ir al aeropuerto a despedirme de é1? —Ile pregunta a su
madre. Sabe que, para su familia, un viaje siempre es algo importante, que incluso
en los desplazamientos mas ordinarios siempre van a buscar a la gente y a
despedirse de ella. Pero insiste—. Baba y yo vivimos en dos Estados distintos. Estoy
practicamente tan lejos de Ohio como de Boston.



—Eso no quiere decir nada —sostiene su madre—. Gogol, por favor, no vienes
desde mayo.

—Tengo un trabajo, Ma. Estoy muy ocupado. Y, ademas, Sonia tampoco va a ir.

—Sonia vive en California. Tt estas muy cerca.

—~Oye, ese fin de semana no voy a poder ir —le dice. Despacio, la verdad
empieza a salir de sus labios. Sabe que, llegados a ese punto, es su tnica defensa—.
Me voy de vacaciones. Ya he hecho planes.

—¢Y por qué esperas siempre al ultimo momento para contarnos esas cosas? —
le pregunta su madre—. ; Qué vacaciones son esas? ;Qué planes has hecho?

—Voy a ir a pasar un par de semanas en New Hampshire.

—Ah. —Su madre no parece impresionada, sino mas bien aliviada—. ;Y por
qué quieres ir alli, si puede saberse? ;Qué mas te da irte a New Hampshire que venir
aqui?

Voy con una chica con la que estoy saliendo. Sus padres tienen una casa alli.

Aunque se queda un buen rato callada, Gogol sabe lo que esta pensando, que esta
dispuesto a irse de vacaciones con los padres de otra persona, pero no a ver a los
suyos.

—:Y dénde esta ese sitio exactamente?

—No lo sé. En las montafias.

—¢:Como se llama la chica?

—Max.

—Ese es un nombre de chico.

Niega con la cabeza.

—No, Ma, se llama Maxine.

Y asi, camino de New Hampshire, hacen un alto en Pemberton Road para comer.
Al final ha cedido. A Maxine no le importa, después de todo les va de paso, y siente
curiosidad por conocer a sus padres. Han alquilado un coche en Nueva York, y
llevan el maletero lleno a rebosar de las cosas que Gerald y Lydia les han pedido
que traigan en una postal que les han escrito: vino, unos paquetes de pasta
importada, una lata grande de aceite de oliva y unos tacos de queso parmesano y de
Asiago. Cuando le pregunta a Maxine para qué necesitan esas cosas, ella le explica
que la casa esta muy aislada, que si tuvieran que comprar en la tnica tienda que les
queda cerca se pasarian el dia a base de patatas fritas, pan de molde y Pepsi. Camino
de Massachusetts, le advierte de las cosas que considera que ella debe saber de
antemano: que no deben tocarse ni besarse delante de sus padres, que durante la
comida no habra vino.



—Pero si llevamos mucho en el maletero —sefiala Maxine.

—Da igual. Mis padres no tienen sacacorchos.

A ella, esas restricciones le parecen divertidas; las ve como un reto que en todo
caso apenas durara unas horas, una tarde, como una anomalia que no se repetira
jamas. No asocia a Gogol con las costumbres de sus padres. No termina de creerse
que ella sea la primera novia que lleva a casa. A €l la idea no le gusta nada, lo tinico
que espera es que pase rapido. Cuando salen de la autopista, se da cuenta de que
Maxine es totalmente ajena a ese paisaje: los centros comerciales, el gran instituto
publico de ladrillo en el que Sonia y él estudiaron, las casas con fachadas de
tablones de madera, demasiado juntas las unas a las otras, cada una con su pequefio
terreno delante. La sefial de trafico con los nifios jugando. Sabe que esa vida, que
para sus padres es un logro del que se sienten orgullosos, no tiene la menor
importancia ni interés para ella, que si esta enamorada de él no es a causa sino a
pesar de ello.

Frente a la entrada de casa de sus padres hay una furgoneta que les impide el
paso. Aparcan en la calle, junto al buzén, al lado del césped. Conduce a Maxine por
el camino empedrado y llama al timbre, porque sus padres tienen siempre la puerta
cerrada con llave. Su madre sale a recibirlos. Gégol nota que esta nerviosa, que se
ha puesto uno de sus mejores saris, y que se ha pintado los labios y se ha
perfumado. Nada que ver con ellos, que llevan pantalones cortos, camisetas y
mocasines de piel fina.

—Hola, Ma —Ile dice, dandole un beso rapido—. Esta es Maxine. Max, ésta es
mi madre, Ashima.

—NMe alegro de conocerla por fin, Ashima —dice Maxine, que se adelanta un
poco y también le da un beso—. Les he traido esto —afiade, alargandole una cesta
envuelta en celofan llena de patés enlatados y frascos de pepinillos y salsas que
Gogol sabe que sus padres jamas abriran ni disfrutaran. De todos modos, cuando
Maxine fue a comprar esas cosas para ponerlas en la cesta, él no hizo nada por
disuadirla. Entra en casa con los zapatos puestos, pasando por alto las chancletas
que sus padres guardan en el armario del recibidor. Siguen a su madre, que cruza el
salon y se mete en la cocina; tiene que volver a los fogones, porque esta terminando
de freir unas samosas que lo llenan todo de humo.

—El padre de Nikhil esta arriba —Ile dice su madre a Maxine, mientras saca las
samosas de la sartén con una espumadera y las va dejando en una fuente cubierta
con papel de cocina—. Con el empleado de la empresa de alarmas. Lo siento, la
comida estara lista en un momento —afiade—. No os esperaba hasta dentro de



media hora.

—¢Y por qué nos estan instalando un sistema de seguridad, si puede saberse? —
pregunta Gogol.

—Ha sido idea de tu padre. Como ahora voy a estar sola. —Su madre explica
que han entrado a robar en dos casas de la zona, y en los dos casos en plena tarde—.
Hasta en barrios buenos como éste hay delincuencia hoy en dia —le dice a Maxine
negando con la cabeza.

Ashima les ofrece unos vasos de lassi rosa helado, espeso y dulce, aromatizado
con agua de rosas. Se sientan en el salén de las visitas, donde no lo hacen casi
nunca. Maxine se fija en las fotos escolares de Sonia y de él, con sus marcos azules,
sobre la chimenea de ladrillo, en los retratos familiares hechos en el estudio
fotografico Oian Mills. Su madre le ensefia las fotos de infancia de Gdégol. A
Maxine le encanta la tela del sari de Ashima, y le comenta que su madre es
conservadora de la seccion de tejidos del Met.

—¢El Met?

—El Museo de Arte Moderno —Ile aclara.

—Estuviste una vez, Ma —Ile dice Gogol—. Es ese museo tan grande que hay en
la Quinta Avenida. Con todos esos escalones. Te llevé para que vieras el templo
egipcio, ¢no te acuerdas?

—Si, me acuerdo. Mi padre era artista —le dice a Maxine, sefialando las
acuarelas que cuelgan en las paredes.

Oyen pasos en la escalera y su padre entra en el salén acompafiado de un
hombre de uniforme que sostiene una carpeta. A diferencia de su madre, su padre no
se ha vestido para la ocasion. Lleva unos pantalones marrones de algodén, una
camisa de manga corta algo arrugada y unas chancletas. El pelo, canoso, le clarea
mas que la altima vez que G6gol lo vio, y tiene mas barriga.

—Aqui tiene copia del recibo. Si hay algun problema, llame a este nimero
gratuito —le dice el operario, estrechandole la mano—. Buenos dias.

—Hola, Baba —dice G6gol—. Quiero presentarte a Maxine.

—Hola —saluda su padre, que levanta la mano como si estuviera a punto de
hacer un juramento y no se sienta con ellos.

—¢Es tu coche? —Ile pregunta a Maxine mirando por la ventana.

—No, es alquilado.

—Seria mejor aparcarlo en la entrada —le dice su padre.

—No importa —interviene Gogol—. Ya esta bien donde esta.

—Mejor evitar sorpresas —insiste su padre—. Los nifios del barrio no tienen



ningun cuidado. Una vez aparqué en la calle y me rompieron el parabrisas con una
pelota de béisbol. Si queréis lo aparco yo.

—No, ya voy —dice Gdgol levantandose, molesto con el permanente miedo al
desastre del que siempre hacen gala sus padres. Cuando vuelve a entrar en casa, la
comida ya esta servida; su madre ha preparado unos platos demasiado pesados para
el calor que esta haciendo. Ademas de las samosas, hay pollo empanado, garbanzos
con salsa de tamarindo, biryani de cordero y chutney hecho con los tomates del
huerto. Sabe que su madre se ha pasado todo el dia en la cocina para prepararlos,
pero todo ese esfuerzo no hace mas que avergonzarlo. Sin preguntar, ya han llenado
los vasos con agua, y han dispuesto los platos, los tenedores y las servilletas de
papel en la mesa del comedor que usan s6lo en ocasiones especiales, con sus
incomodas sillas de terciopelo dorado y sus altos respaldos.

—Vamos, ya podéis empezar —dice su madre, que sigue entrando y saliendo de
la cocina para traer las ultimas samosas.

Sus padres se muestran prudentes en presencia de Maxine, mantienen las
distancias, no hablan en voz tan alta como cuando estan con sus amigos bengalies.
Le preguntan a qué universidad ha ido, a qué se dedican sus padres. Pero Maxine es
inmune a sus reservas, les dedica su atencion plena, y Gégol se acuerda de la noche
en que la conocio y le sedujo del mismo modo. A su padre le pregunta sobre el
proyecto de investigacion de Cleveland, y a su madre por su trabajo de media
jornada en la biblioteca publica local, al que se ha incorporado hace poco tiempo.
Gogol solo atiende a medias a la conversacion. Sabe que en su casa no es costumbre
pasarse las bandejas para que todo el mundo se sirva, ni masticar con la boca
totalmente cerrada. Ashima y Ashoke apartan la vista cuando Maxine, en un acto
reflejo, le acaricia el pelo a Gégol. Para alivio suyo, su novia come con apetito, y le
pregunta a su madre cOmo se prepara esto o aquello y asegura que ésa es la mejor
comida india que ha comido en la vida, y acepta encantada las samosas y el pollo
que Ashima insiste en que se lleven para el viaje.

Cuando su madre confiesa que el hecho de tener que quedarse un tiempo sola en
casa la pone nerviosa, Maxine admite que a ella le pasaria lo mismo. Les explica
que una vez entraron a robar en casa de sus padres cuando ella estaba sola. Ashima
se sorprende de que siga viviendo con sus padres.

—Creia que eso no pasaba nunca en Estados Unidos.

Ashoke interviene cuando ella les cuenta que es de Nueva York, y que ha vivido
ahi toda su vida.

—Nueva York es excesiva. Hay demasiado trafico, demasiados edificios altos.



Cuenta la anécdota de cuando fueron en coche a la graduacion de Gdgol en
Columbia: a los cinco minutos ya les habian abierto el maletero y les habian robado
el equipaje, y tuvo que asistir a la ceremonia sin su traje, con una chaqueta y una
corbata.

—Qué lastima que no podais quedaros a cenar —dice su madre cuando ya estan
terminando.

Pero su padre opina que no, que es mejor que salgan cuanto antes, que no es
bueno conducir de noche.

Les sirven un té y unos cuencos con payesh que han preparado para celebrar su
cumpleafios. Le regalan una tarjeta Hallmark firmada por los dos, un cheque de cien
ddlares y un suéter azul marino, de algodon, de Filene.

Pues le va a ir muy bien —dice Maxine—. Porque donde vamos la temperatura
baja bastante de noche.

Se despiden con besos y abrazos en la acera. Es Maxine quien los da primero, y
sus padres se los devuelven torpemente. Su madre la invita a volver. A Gégol le dan
un trozo de papel con el teléfono de su padre en Ohio, y con la fecha a partir de la
cual estara activado.

—Buen viaje a Cleveland. Y buena suerte con el proyecto.

—~Gracias —responde su padre, dandole unas palmaditas en el hombro—. Te
echaré de menos. Y no te olvides de llamar a tu madre de vez en cuando para saber
como esta —afiade en bengali.

—No te preocupes, Baba. Nos vemos para Accion de Gracias.

—Si, hasta pronto. Conduce con cuidado, Gogol.

En un primer momento no se da cuenta del lapsus. Pero una vez en el coche,
mientras se abrochan los cinturones, Maxine le hace la pregunta.

—¢Como te acaba de llamar tu padre?

—Nada, te lo explico luego.

Arranca y da marcha atras para salir a la calle. Sus padres van a seguir ahi,
agitando las manos, hasta que los pierdan de vista.

—Llamadnos cuando lleguéis —Ile pide su madre en bengali.

Pero él se despide con la mano y se aleja, fingiendo no haberlo oido.

Qué alivio estar de nuevo en su mundo, conducir rumbo al norte, atravesar la
frontera del estado. Durante un rato no hay diferencias, la misma extension de cielo,
la misma autopista, con sus grandes licorerias y sus cadenas de comida rapida a
ambos lados. Maxine conoce el camino, por lo que no hay necesidad de consultar el
mapa. Fl ha estado una o dos veces en New Hampshire con su familia, para ver la



caida de las hojas en otofio, en excursiones de un dia a lugares en los que se podia
aparcar en la misma carretera y bajarse a hacer fotos. Pero no ha llegado nunca tan
al norte. Pasan junto a granjas donde unas vacas moteadas pastan en los prados,
junto a graneros rojos, iglesias blancas de madera, cobertizos con techos de
hojalata oxidada. Pueblos pequefios, dispersos, con nombres que no ha oido en su
vida. Dejan atras la autopista y se internan por una carretera estrecha y empinada.
Las montafias surgen de pronto como enormes ondulaciones lechosas suspendidas
contra el cielo. En las cimas se arremolinan nubes bajas, como volutas de humo que
ascendieran desde los arboles. Otras proyectan grandes sombras sobre el valle. Al
final, ya se ven muy pocos coches en la ruta, y los carteles turisticos de
instalaciones o zonas de acampada desaparecen. S6lo se ven mas granjas y bosques,
y los margenes de la carretera estan llenos de flores rojas y azules. No tiene ni idea
de donde esta, de cuanta distancia han recorrido. Maxine le dice que no estan lejos
de Canada, que si les apeteciera, podrian ir a pasar un dia a Montreal.

Giran al llegar a un camino sin asfaltar que hay en medio de un bosque de
abedules y cicutas. No hay cartel alguno que indique el desvio, ningtin buzon,
ninguna sefial. En un primer momento no se ve ninguna casa, s0lo unos grandes
helechos de un verde oscuro que cubren el suelo. Bajo las ruedas cruje la grava, y la
sombra de los arboles traza lineas sobre el coche. Llegan a un claro, donde aparece
una casa sencilla con la fachada de madera marron quemada por el sol y rodeada de
un muro bajo hecho de piedra. El Volvo de Gerald y Lydia esta aparcado en medio
del prado, porque no hay zona de aparcamiento. Gogol y Maxine se bajan, y ella lo
lleva de la mano hasta la parte trasera de la casa. El se siente un poco agarrotado
porque lleva varias horas al volante. Aunque esta empezando a ponerse el sol,
todavia se palpa el calor, la quietud y la bondad del aire. Al acercarse, observa que
al final del terreno hay una pendiente, y entonces ve el lago, de un azul mil veces
mas profundo y mas brillante que el del cielo, rodeado de pinos. Detras se levantan
las montafias. El lago es mayor de lo que esperaba, de una extension que no podria
cruzar a nado.

—iYa hemos llegado! —grita Maxine estirando los brazos. Se acercan a sus
padres, que estan sentados en unas tumbonas, en el jardin, descalzos y con las
piernas al aire, tomandose un céctel y contemplando la vista. Silas se les acerca
ladrando y dando brincos. Los Ratliff estan mas bronceados, mas delgados, y van
vestidos de manera mas informal. Lydia lleva una camiseta blanca sin mangas y una
falda vaquera, y Gerald unos pantalones cortos arrugados y un polo verde
descolorido por el uso.



Lydia tiene los brazos casi tan morenos como los suyos. Gerald esta quemado.
En el suelo, a sus pies, hay libros boca abajo. Sobre sus cabezas zumba una libélula
turquesa, que de pronto se aleja y desaparece. Se vuelven a saludarlos.

—Bien venidos al paraiso —dice Gerald.

Ahi llevan una vida radicalmente distinta a la de Nueva York, La casa es oscura,
algo himeda, llena de muebles viejos de procedencias dispares. En los cuartos de
bafio las tuberias estan a la vista, y hay cables grapados siguiendo el perfil de los
marcos de las puertas. De algunas vigas sobresale algun clavo. En las paredes hay
colecciones enmarcadas de mariposas locales, un mapa de la region dibujado sobre
un papel blanco muy fino, y fotos de la familia en el lago, tomadas en distintas
épocas. De unas barras blancas y delgadas cuelgan unas cortinas de algodon, a
cuadros. No van a compartir la casa con Gerald y Lydia; van a instalarse en una
cabafia sin calefaccion que hay al final del sendero. Es apenas mas grande que una
celda, porque originalmente la construyeron para que Maxine jugara cuando era
pequefia. Cuenta con un pequefio aparador, una mesilla de noche entre dos camas
individuales, una lampara con pantalla de papel, de cuadros escoceses, y dos
arcones de madera donde se guardan las colchas. Las camas estan cubiertas con
sendas mantas eléctricas viejas. En una esquina hay un aparato que tedricamente
sirve para ahuyentar murciélagos. El techo se sostiene con unos troncos bastos, sin
pulir, y entre el suelo y las paredes hay un espacio sin rellenar, de manera que desde
dentro puede verse una porcion de hierba. Hay insectos muertos por todas partes,
aplastados contra las ventanas y las paredes, agonizando en los charcos que quedan
bajo los grifos del lavabo.

—FEs algo asi como estar de campamento —le dice Maxine mientras deshacen el
equipaje, pero Gogol nunca ha estado en ninglin campamento, y aunque esta sélo a
tres horas de casa de sus padres, ése es un mundo que le resulta desconocido, un
tipo de vacaciones del que nunca ha participado.

Durante el dia se sienta con la familia de Maxine en una estrecha franja de arena,
junto al lago, y contempla su superficie de jade brillante, rodeada de otras casas, de
canoas volcadas. Hay algunos embarcaderos largos que se adentran en el agua. Y
renacuajos que nadan muy cerca de la orilla. Hace lo que hacen ellos, se sienta en
una silla plegable, con un gorro de algodon, y de tanto en tanto se unta crema
protectora en los brazos; empieza a leer, pero se queda dormido sin pasar de la
primera pagina. Cuando se le calientan mucho los hombros se mete en el agua y
nada hasta el embarcadero. El fondo, sin piedras ni algas, es suave y cede bajo sus
pies. Algunas veces vienen a verlos los abuelos de Maxine, Hanky Edith, que viven



unas casas mas alla. Hank es profesor jubilado de Arqueologia Clasica; siempre
lleva consigo un pequefio libro sobre ceramica griega, y pasa las paginas
delicadamente con las yemas de unos dedos morenos de sol. En determinado
momento se levanta, se quita con parsimonia los zapatos y los calcetines y se mete
en el agua hasta las pantorrillas, mirando a su alrededor con los brazos en jarras y
la barbilla levantada al aire, en un gesto orgulloso. Edith es pequefia y delgada,
proporcionada, como una nifia, con el pelo blanco corto y la cara muy arrugada.
Han viajado bastante por todo el mundo. Italia, Grecia, Egipto, Iran.

—Nunca llegamos a la India —le dice Edith—. Pero nos habria encantado ver
todo aquello.

Maxine y €l se pasan el dia recorriendo, descalzos y en bafiador, los limites de la
propiedad. Gogol sale a correr junto al lago con Gerald. Los circuitos son dificiles,
hay caminos de tierra que suben por las montafias en fuerte pendiente, y por los que
pasa tan poca gente que pueden ir tranquilamente por el centro. A medio camino
aparece un pequefio cementerio privado, donde estan enterrados los miembros de la
familia Ratliff, y donde Gerald y G6gol siempre se detienen a reponer fuerzas. Es el
lugar donde, un dia, enterraran a Maxine. Gerald pasa muchos ratos en el huerto.
Lleva casi siempre las ufias negras, porque cultiva con esmero lechugas y hierbas
aromaticas. Un dia, G6gol y Maxine van nadando hasta la casa de sus abuelos, que
los invitan a bocadillos de huevo y lechuga, y a sopa de tomate. A veces, por la
noche, cuando hace demasiado calor en el interior de la cabina, salen en pijama, con
una linterna, y se bafian desnudos en el lago. Nadan a oscuras, iluminados s6lo por
la luz de la luna, y las algas se les enredan en las piernas hasta que alcanzan el
embarcadero mas cercano. La sensacion, desconocida para €l hasta ese momento,
del agua en contacto con su piel desnuda, le excita mucho, y cuando vuelven a la
orilla hacen el amor sobre la hierba, que mojan con sus cuerpos. La contempla y
contempla el cielo que tiene encima, lleno de estrellas, una masa informe de polvo y
piedras preciosas. Nunca ha visto nada igual.

A pesar de que no hay nada muy concreto que hacer, con los dias van
adquiriendo una pauta. Hay una cierta frugalidad en todo, una privacion voluntaria
de muchas cosas. Por las mafianas se despiertan con el canto frenético de los
pajaros, y unas finisimas nubes delgadas rasgan el firmamento por el este. El
desayuno consiste en mermeladas caseras extendidas sobre grandes rebanadas de
pan y se sirve a las siete en el porche que da al lago y que esta protegido con
mosquiteras. Ahi es, de hecho, donde también comen y cenan. Las noticias del
mundo les llegan gracias al escueto periddico local que Gerald trae cada dia de la



tienda. A ultima hora de la tarde, se duchan y se visten para la cena. Sentados en el
césped, con sus bebidas, comen trozos del queso que Maxine y Gégol han traido de
Nueva York, y contemplan la puesta del sol tras las montafias. Los murciélagos
aletean entre unos pinos tan altos como edificios de diez plantas. Los bafiadores de
todos se secan tendidos en una cuerda. Las cenas son sencillas: mazorcas hervidas
que han comprado en el tenderete de una granja, pollo frio, espaguetis con pesto,
tomates del huerto a rodajas, con un poco de sal. Lydia hace pasteles y tartaletas con
los frutos del bosque que va a buscar ella misma. De vez en cuando desaparece un
dia entero, va en busca de antigiiedades por los pueblos vecinos. Ahi no hay
televisor, s6lo un viejo equipo de musica en el que a veces ponen alguna sinfonia o
algo de jazz. Un dia lluvioso, Gerald y Lydia le ensefian a jugar cribbage. Muchas
veces, a las nueve ya estan en la cama. El teléfono, que esta en la casa grande,
apenas suena.

Aprende a valorar esa total desconexion del mundo. Se acostumbra al silencio,
al perfume de la madera calentada por el sol. Los unicos sonidos que llegan hasta
alli son los de alguna lancha a motor que surca el agua, o los de las pantallas
mosquiteras al cerrarse. Una tarde, junto al lago, dibuja un boceto de la casa y se lo
regala a los padres de Maxine. Es el primero que hace en muchos afios por puro
placer. Lo ponen sobre la abarrotada repisa de la chimenea, entre montafias de
libros y fotografias, y prometen enmarcarlo. Los Ratliff parecen ser los
propietarios de todos los elementos que conforman el paisaje, no solo de la casa,
sino de cada arbol, de cada brizna de hierba. Nada se cierra con llave, ni la casa ni
la cabafia en la que duermen. Cualquiera podria entrar. Le viene a la mente la nueva
alarma que sus padres se han hecho instalar, se pregunta por qué no podran
mostrarse igual de relajados. Gerald y Lydia son los duefios de la luna que se refleja
en el lago, del sol y de las nubes. Es un lugar que les ha sido propicio, y es parte de
ellos tanto como pueda serlo un miembro de su familia. La idea de regresar al
mismo lugar todos los afios empieza a atraerle mucho. Sin embargo, no se imagina
a su familia ocupando una casa como ésa, pasando las tardes lluviosas entregada a
esos juegos de mesa, contemplando el cielo de noche en busca de estrellas fugaces,
todos juntos en una estrecha franja de arena. Sus padres no han sentido nunca ese
impulso, esa necesidad de alejarse tanto de las cosas. En un sitio asi se sentirian
solos, y no pasarian por alto que eran los unicos indios. No querrian ir a pasear,
como hacen ellos cuatro casi cada dia, por caminos de montafia, para ver la puesta
de sol sobre el valle. No se molestarian en cocinar con la albahaca que Gerald
cultiva en el huerto, ni se pasarian la tarde cociendo los arandanos para hacer



mermelada. Su madre no se pondria un bafiador ni se iria a nadar al lago. No siente
ninguna afioranza de las vacaciones que ha pasado con su familia, y ahora se da
cuenta de que en realidad no se las podia llamar asi. Eran mas bien expediciones
excesivas, confusas, bien a Calcuta, bien a sitios que no teman nada que ver con
ellos y que no pensaban volver a visitar. En aquellos otros veranos, con una o dos
familias bengalies mas, se desplazaban en furgonetas alquiladas hasta Toronto,
Atlanta o Chicago, ciudades en las que tenian amigos de Calcuta. Los padres iban
todos juntos en el asiento delantero, conducian por turnos y consultaban mapas.
Todos los nifios se montaban detras, con fiambreras de plastico llenas de luchis
aplastados envueltos en papel de aluminio, fritos el dia anterior. Se paraban en
parques nacionales para comer en mesas de picnic. Dormian en moteles, pedian una
sola habitacién por familia, y nadaban en piscinas visibles desde la carretera.

Un dia salen en canoa por el lago. Maxine le ensefia a remar, a surcar las aguas
remansadas y grises. Le habla con respeto de sus veranos en ese lugar. Es el sitio
que mas le gusta en el mundo, le dice, y él entiende que el paisaje y el lago en que
aprendio a nadar son una parte esencial de ella, mas incluso que la casa de Chelsea.
Segun le confiesa, ahi es donde perdi6 la virginidad, a los catorce afios, en una
caseta que se usaba para guardar las barcas, con un chico que también veraneaba
alli. El piensa en si mismo a los catorce afios, cuando su vida no tenia nada que ver
con lo que es ahora, cuando s6lo se llamaba Gégol. Entonces le viene a la mente la
reaccion de Maxine cuando, al salir de casa de sus padres, supo que tenia otro
nombre.

—Es lo mas tierno que he oido en mi vida —dijo.

Y no volvié a mencionarlo. Ese hecho esencial de su existencia se le borro de la
mente, como muchos otros. Se da cuenta de que ese lugar siempre estara ahi para
ella. Se hace facil imaginar su pasado, su futuro, imaginarsela envejeciendo ahi. La
ve con el pelo entrecano, todavia hermosa, con el cuerpo algo mas ancho y menos
firme, sentada en la orilla, con un sombrero puesto. La ve regresando a ese lugar,
triste, para enterrar a sus padres, ensefiando a sus hijos a nadar en el lago,
agarrandolos de las manos y haciéndolos avanzar, mostrandoles como deben tirarse
al agua desde la punta del embarcadero.

Ahi es donde cumple veintisiete afios. Es la primera vez que no lo celebra con
sus padres, ni en Calcuta ni en Pemberton Road. Lydia y Maxine han decidido
preparar una cena especial, y se pasan dias enteros consultando libros de cocina
mientras estan en la playa. Quieren hacer una paella, y se van hasta Maine para
comprar los mejillones y las almejas. También preparan un pastel de angel. Sacan la



mesa al jardin y afiaden alguna otra para que quepan todos. Ademas de Hank y de
Edith, invitan a varios amigos que también viven en el lago. Las mujeres llevan
sombreros de paja y vestidos de hilo. La entrada delantera de la casa se llena de
coches, y de nifios que corretean entre ellos. Se habla del lago, de la bajada de las
temperaturas, se comenta que el agua ya esta mas fria, que el verano ya esta tocando
a su fin. Se oyen quejas sobre las lanchas con motor, algin que otro chisme sobre el
duefio de la tienda, cuya mujer se ha fugado con otro y le ha pedido el divorcio.

—Fl es arquitecto, estd pasando unos dias con Max —dice Gerald en un
momento dado, acercandolo a una pareja que esta interesada en construirse un
anexo en su casa. Gégol habla con ellos sobre sus proyectos y promete ir a echarle
un vistazo antes de irse. Durante la cena, una vecina cuarentona llamada Pamela le
pregunta que edad tenia cuando lleg6 a los Estados Unidos.

—Soy de Boston —responde.

Resulta que Pamela también es de Boston, pero cuando él le menciona el
nombre del barrio de sus padres, ella niega con la cabeza y dice que nunca lo ha
oido.

—Una amiga mia estuvo en la India una vez —prosigue Pamela.

—¢Ah si? ;Y adonde fue?

—No sé. Solo recuerdo que volvio delgadisima, y que me dio mucha envidia. —
Se rie—. Pero td en eso debes de tener ventaja.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, que ti no te pondras enfermo.

—Pues en realidad no es asi —responde, algo molesto. Mira a Maxine, para ver
si ella se ha dado cuenta de la situacion, pero esta charlando animadamente con la
persona que tiene sentada al lado—. Nos ponemos enfermos constantemente. En
realidad, nos tienen que vacunar antes de ir. Mis padres llenan buena parte de las
maletas con medicamentos.

—Pero si sois indios —insiste Pamela frunciendo el entrecejo—. Habria dicho
que, por genética, el clima no tendria que afectaros.

—Pamela, Nick es estadounidense —interviene Lydia, desde el otro lado de la
mesa, intentando salvarlo de esa conversacion—. Nacié aqui. —Se vuelve para
mirarlo y, por la expresion de su cara, Gogol se da cuenta de que después de todos
esos meses, no esta del todo segura—. ;No?

Con la tarta descorchan el champan.

—A la salud de Nikhil —dice Gerald, levantando su copa. Todos le cantan el
«cumpleafios feliz», aunque acaba de conocerlos esa misma tarde, aunque al dia



siguiente ya lo habran olvidado. Es en medio de las voces de los adultos que han
bebido mas de la cuenta, en medio de los gritos de sus hijos, que corren descalzos y
cazan luciérnagas por el jardin, cuando recuerda que su padre se traslado a
Cleveland hace una semana, que en ese momento estara ahi, en su apartamento
nuevo, sin compafia. Que su madre esta sola en Pemberton Road. Sabe que deberia
llamar para saber si su padre ha llegado sin problemas, si su madre se las apafia
bien por su cuenta. Pero esas preocupaciones no tienen sentido ahi, con Maxine y su
familia. Esa noche, en la cabafia, junto a ella, el sonido persistente del teléfono le
despierta. Convencido de que son sus padres, que le llaman para desearle feliz
cumpleafios, se levanta de la cama, avergonzado porque sabe que van a despertar a
Gerald y a Lydia. Avanza dando tumbos hacia el jardin, pero cuando sus pies
descalzos pisan la hierba, se hace el silencio, y se da cuenta de que lo del teléfono
ha sido un suefio. Vuelve a la cama y se acurruca junto al cuerpo calido y dormido
de Maxine, y le pasa el brazo alrededor de la cintura y encaja las rodillas entre sus
piernas. A través de la ventana ve que esta empezando a amanecer, y que ya solo se
distinguen algunas estrellas. Las formas de los pinos y de las cabafias cercanas
empiezan a recortarse contra el cielo, y un pajaro se pone a cantar. Entonces se da
cuenta de que sus padres no pueden llamarlo ahi, porque no les ha dado el nimero,
y los Ratliff no figuran en el listin. Ahi, junto a Maxine, en medio de esa naturaleza
enclaustrada, es libre.
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Ashima esta sentada en la cocina de su casa, en Pemberton Road, escribiendo
postales de Navidad. A su lado, el té Lipton se le va enfriando. Tiene delante tres
agendas abiertas y varias plumas estilograficas que ha encontrado en un cajon del
escritorio de Gogol, ademas del paquete de tarjetas y de la esponja empapada que
usa para cerrar los sobres. La agenda mas vieja, comprada hace veintiocho afios en
una papeleria de Harvard Square, tiene las tapas negras, rugosas, y las paginas
azules, y se mantiene unida gracias a una goma elastica. Las otras dos son mas
grandes, mas bonitas, y las lengiietas con las letras del abecedario todavia estan
intactas. La cubierta de una de ellas es acolchada, verde oscura, con los bordes de
las hojas dorados. Su favorita, un regalo de cumpleafios de Go6gol, intercala
ilustraciones de cuadros del Museo de Arte Moderno. En las primeras y ultimas
paginas de las tres estan anotados los teléfonos de todas las lineas aéreas con las que
han volado a Calcuta, asi como los numeros de reserva, salpicados de unas marcas
de boligrafo que indican las largas esperas que han hecho falta para conseguirlos.

Al tener las direcciones en tres sitios distintos, su tarea se hace mas complicada.
Pero Ashima no es partidaria de mezclar las cosas, ni de unificar todos los datos en
una sola agenda. Esta orgullosa de todas y cada una de las sefias escritas en
cualquiera de las tres, porque el conjunto es el registro de todos los bengalies que
su marido y ella han ido conociendo con el transcurso de los afios, de toda la gente
con quien ha tenido la suerte de compartir el arroz en tierra extrafia. Aun recuerda
el dia en que compré la mas antigua de las tres, al poco de llegar a Estados Unidos,
una de las primeras veces que salia de casa sin Ashoke. El billete de cinco ddlares
que llevaba en el monedero le parecia una fortuna. Recuerda haberla escogido por
ser la mas sencilla, la mas barata. «Querria comprar esto», dijo, dejandola sobre el
mostrador. Tenia tanto miedo de que no la entendieran, que el corazén le latia con
fuerza. Pero el dependiente ni siquiera levant6 la vista, y se limito a decirle el
precio. Volvio a casa, y en las paginas azules anot6 la direccion de sus padres en
Calcuta, en Ambherst Street, y la de sus suegros en Alipore, y finalmente la suya, la
de su apartamento en Central Square, para acordarse. También anot6 la extension de
Ashoke en el MIT, consciente de que estaba escribiendo aquel nombre por primera
vez en su vida, y lo acompafi6 de su apellido. Aquél era su mundo.

Este afio las postales de Navidad las ha hecho ella misma, a partir de una idea
que ha sacado de un libro de manualidades que ha consultado en la biblioteca.
Normalmente compra paquetes a mitad de precio en las rebajas de enero de los



grandes almacenes, y cuando llega el momento de usarlas nunca recuerda en qué
rincon de la casa las guardd. Se cuida siempre mucho de escoger las que tienen
lemas como «Felices Vacaciones» o «Paz y Amor», y no las que rezan «Feliz
Navidad». Asimismo, evita las escenas de la Natividad y opta por imagenes mas
laicas: un trineo en un campo nevado, unos patinadores en un lago. La tarjeta de este
afio es un dibujo que ha hecho ella misma, un elefante decorado con joyas rojas y
verdes pegado a un papel plateado. El elefante es una copia del que su padre le
dedic6 a Gogol hace mas de veintisiete afios en los margenes de un aerograma.
Conserva las cartas de sus padres muertos en el estante superior de su armario,
dentro de un bolso blanco que llevaba en la década de 1970 hasta que se le rompi6
un asa. Una vez al afio, saca las cartas, las echa sobre la cama y las va releyendo. Asi
dedica una jornada completa a sus palabras y llora sin reprimirse. Revive sus
afectos, sus preocupaciones, que semana tras semana, indefectiblemente, cruzaban
continentes; todos los detalles que no tenian nada que ver con su vida en Cambridge
pero que, de todos modos, tanto la ayudaban en aquella época. Ella misma ha sido la
primera sorprendida al ver que el elefante le quedaba tan bien. Como no se ponia a
dibujar desde que era nifia, ha dado por sentado que no recordaria nada de lo que su
padre le ensefid y de lo que su hijo ha heredado: sostener el lapiz con firmeza y
dibujar con trazos rapidos y seguros. Se ha pasado todo un dia haciendo diversas
pruebas en distintas hojas de papel, coloreandolo, recortandolo, y finalmente le ha
sacado fotocopias en la universidad. Otra tarde la ha dedicado a ir a varias
papelerias en busca de sobres rojos de la medida equivalente.

Ahora que esta sola, tiene tiempo para hacer esas cosas. Ahora que no tiene a
nadie para quien cocinar, a quien atender, con quien hablar, a veces durante
semanas. A los cuarenta y ocho afios entra en contacto con una soledad que su
marido y sus hijos ya conocen y que, segin aseguran, no les molesta. «No hay para
tanto —Ile dicen los nifios—. Todos deberiamos vivir solos en algiin momento de
nuestra vida». Pero Ashima se siente ya demasiado mayor para aprender a estar
sola. No soporta volver a casa por la noche y encontrarsela vacia y a oscuras,
acostarse en un lado de la cama y levantarse en el otro. Los primeros dias despleg6
una actividad frenética, se dedico a limpiar armarios, a frotar muy bien los muebles
de la cocina y los estantes de la nevera, a repasar los recipientes de las verduras. A
pesar de haberse instalado la alarma, se despertaba sobresaltada en plena noche, con
algun ruido que creia oir en alguna parte de la casa, o con el repicar de las tuberias
de la calefaccién. Durante bastante tiempo, no se acostaba ninguna noche sin
comprobar varias veces que las ventanas estuvieran bien cerradas. En una ocasion



se desperto al oir que llamaban repetidamente a la puerta y telefone6 a Ashoke en
Ohio. Sin soltar el inalambrico, bajé al recibidor, miré por la mirilla y se dio
cuenta de que habia olvidado cerrar la pantalla mosquitera y con el viento se abriay
se cerraba sin control.

Ahora lava la ropa una vez al mes. Ya no quita el polvo, ni se fija siquiera en si
lo hay o no. Come en el sofa, frente al televisor, cosas simples, tostadas con
mantequilla y dal, que prepara un dia y le dura toda la semana, y a veces, si le
apetece, una tortilla. En alguna ocasion ha comido como Go6gol o Sonia cuando
vienen de visita: de pie delante de la nevera, sin molestarse en calentarse la comida
en el horno ni de servirsela en un plato. Su pelo es cada vez mas escaso y mas
canoso. Todavia se lo peina con la raya en medio, pero ya no se hace la trenza; se lo
recoge en un mofio. Desde hace poco usa gafas bifocales, que lleva sujetas a una
cadena y le cuelgan entre los pliegues del sari. Trabaja en la biblioteca publica tres
tardes por semana y dos sabados al mes, igual que Sonia cuando iba al instituto. Es
el primer empleo de Ashima en Estados Unidos, el primero desde que se caso. Le
envia los cheques de su modesto sueldo a Ashoke que los ingresa en su cuenta
comun. Su trabajo es para ella un pasatiempo. Acudia regularmente a la biblioteca
desde hacia afios, llevaba a sus hijos a las sesiones de lectura cuando eran pequefios,
e iba muchas veces a leer revistas y libros con patrones de calceta. Un dia, la sefiora
Buxon, la jefa de bibliotecarias, le preguntd si le interesaria un trabajo de media
jornada. Al principio, sus responsabilidades habian sido las mismas que las de las
alumnas del instituto, guardar en los estantes los ejemplares que la gente devolvia,
asegurarse de que las secciones mantenian un estricto orden alfabético, pasar de
tanto en tanto un plumero por los lomos. También reparaba libros viejos, forraba
las nuevas adquisiciones, organizaba exposiciones mensuales sobre temas como
jardineria, biografias de presidentes, poesia, historia afroamericana. Ultimamente
ha empezado a trabajar en el escritorio principal, y ya saluda por su nombre a los
usuarios habituales cuando entran para rellenar las solicitudes de préstamo. Se lleva
bien con las demas mujeres que trabajan en la biblioteca, la mayoria de las cuales
tienen también a los hijos mayores. Varias viven solas, como Ashima en estos
momentos, porque estan divorciadas. Son las primeras amigas estadounidenses que
tiene. En la sala de personal, mientras meriendan, intercambian chismes sobre este o
aquel usuario, comentan los peligros de salir con hombres a su edad. De vez en
cuando invita a comer a sus amigas a casa, y los fines de semana va con ellas de
compras a los centros comerciales de Maine que venden ropa de ocasion.

Ashoke vuelve a casa un fin de semana de cada tres. Llega en taxi; aunque ella



conduce por el barrio, no se atreve a meterse en la autopista para ir al aeropuerto.
Cuando su marido regresa a casa, vuelve a comprar y a cocinar como antes. Si
alguna familia amiga los invita a cenar, asisten los dos, sin los nifios, y durante el
trayecto les entristece constatar que Gégol y Sonia ya son adultos y no volveran a
sentarse en el asiento de atras con ellos. Cuando viene a pasar el fin de semana,
Ashoke no saca la ropa de la maleta ni las cosas de afeitar del neceser, que deja
junto al lavabo. Y se ocupa de los asuntos con los que ella todavia no se atreve. Es él
quien paga las facturas, quien pasa el rastrillo por el jardin para limpiarlo de hojas,
quien llena el depdsito en la gasolinera de autoservicio. Sus visitas son tan breves
que apenas se notan, y pareciera que en cuestion de horas ya vuelve a ser domingo y
se queda otra vez sola. Cuando esta en Ohio, hablan por teléfono todas las noches, a
las ocho en punto. A veces, cuando no sabe qué hacer después de cenar, a las diez ya
esta acostada, con la bata puesta, y se pone a mirar la pequefia tele en blanco y negro
que tienen hace siglos y que sigue a los pies de la cama. La imagen cada vez se hace
mas pequefla, y el marco negro que la rodea, mas grande. Si no dan nada
interesante, hojea algun libro que ha sacado de la biblioteca y que ocupa el sitio de
Ashoke.

Ahora son las tres de la tarde. El sol ya empieza a perder fuerza. Es el tipico dia
que parece terminar minutos después de haber empezado, y que echa por tierra los
planes que tenia Ashima de hacer muchas cosas, porque la inminencia de la noche la
distrae. Un dia de esos en que a las cinco ya empieza a pensar en la cena. Si hay algo
que nunca le han gustado de la vida en ese pais es precisamente eso: las jornadas
gélidas y cortisimas de principios de invierno en que la oscuridad llega pocas hora
después del mediodia. De dias como ése no espera nada, s6lo aguarda su
conclusion. Se ha resignado a calentarse la cena temprano, a ponerse el camison y
la bata, a conectar la manta eléctrica en la cama. Da un sorbo al té, que ya esta frio
del todo. Se levanta para poner mas agua a hervir y se prepara otro. Las petunias
que hay en el alféizar de la ventana y que plantaron el Dia de los Caidos, la ultima
vez que Gogol y Sonia estuvieron juntos en casa, han quedado reducidas a unos
tallos marrones y arrugados que lleva semanas queriendo arrancar. Ya lo hara
Ashoke, piensa, y entonces suena el teléfono y es €él, y eso es precisamente lo
primero que le dice. Oye ruidos de fondo, mas gente que habla.

—¢Estas viendo la tele? —le pregunta.

—No, estoy en el hospital.

—¢Qué te ha pasado?

Apaga la tetera, porque el agua ya hierve, asustada, con el corazon en un puiio,



aterrorizada ante la idea de que haya habido algun accidente.

—Desde esta mafiana me duele el estomago.

Le explica que seguramente sera algo que habra comido, que la noche anterior
lo invitaron a casa de unos alumnos bengalies que ha conocido en Cleveland y que
todavia no cocinan muy bien, y que le ofrecieron un biryani de pollo con un aspecto
algo dudoso.

Ashima suspira ruidosamente, aliviada al saber que no es nada serio.

—Pues tomate un Alka-Seltzer.

—Ya lo he hecho, pero no me ha servido de nada. He venido a urgencias porque
hoy todas las consultas estan cerradas.

—Trabajas demasiado. Ya no eres estudiante, no sé si lo sabes. Espero que no te
salga una ulcera.

—Yo también.

—¢Y quién te ha acompafiado?

—Nadie. He venido solo. No hay para tanto, en serio.

A pesar de sus palabras, la imagen de su marido conduciendo solo hasta el
hospital le da mucha lastima. De repente lo echa mucho de menos, se acuerda de los
mediodias de hace muchos afios, cuando acababan de instalarse en el barrio y €l se
escapaba de la universidad y aparecia en casa por sorpresa, en pleno dia. En
aquellas ocasiones, en vez de los bocadillos a los que ya se habian acostumbrado, se
regalaban un almuerzo bengali completo, hervian arroz y calentaban las sobras de
las noches anteriores, comian hasta hartarse y se quedaban en la mesa, conversando,
sofiolientos, saciados, mientras las palmas de las manos se les iban secando y
poniendo amarillas.

—¢Y qué dice el médico? —Ile pregunta a Ashoke.

—Todavia no me ha visitado. Hay bastante cola. Hazme un favor.

—Dime.

—Mafana llama al doctor Sandler. De todos modos me tocaba hacerme un
chequeo. Pideme hora para el proximo sabado, si tiene alguna libre.

—Esta bien.

—No te preocupes. Ya me encuentro un poco mejor. Cuando llegue a casa, te
llamo.

—De acuerdo.

Cuelga, se prepara el té y vuelve a la mesa. En un sobre rojo, escribe «Llamar al
doctor Sandler» y lo apoya contra el salero. Da un sorbo y arruga la frente, porque
en el borde de la taza quedan restos de detergente. Tiene que tener mas cuidado



cuando friega los platos. No sabe si llamar a sus hijos para decirles que su padre
esta en el hospital. Pero al momento se recuerda a si mima que técnicamente no lo
esta, que si no fuera domingo estaria, simplemente, en la consulta de algin médico.
Por teléfono su voz sonaba como de costumbre, tal vez algo cansado, pero no
parecia estar tan mal.

Asi que vuelve a su tarea. En la parte baja de las tarjetas escribe sus nombres: el
de su marido, que nunca ha pronunciado en presencia de él, seguido del suyo
propio y del de sus hijos, Gogol y Sonia. Se niega a poner Nikhil, aunque sabe que
eso es lo que él preferiria. Los padres no llaman a sus hijos por su nombre oficial.
Esos nombres no son para usarlos en familia. Los cuatro nombres los escribe por
orden de edad, Ashoke, Ashima, G6gol, Sonia. Decide enviarles una tarjeta a cada
uno, no incluyendo su nombre en ese caso: una se la enviara a Ashoke a Cleveland y
otra a Gogol a Nueva York. En ésa también pondra el nombre de Maxine en el
encabezamiento. Aunque fue amable con ella la vez que Go6gol la trajo a comer,
Ashima no la quiere como nuera. Le escandaliz6 que se dirigiera a ellos
llamandolos Ashima y Ashoke. Sin embargo, ya llevan mas de un afio saliendo. Y
ya sabe que su hijo duerme con ella, bajo el mismo techo que sus padres, cosa que
no le ha contado a ninguna de sus amigas bengalies. Hasta tiene el teléfono de su
casa, al que ha llamado s6lo una vez. En aquella ocasion, en el contestador oyo la
voz de una mujer, la madre de Maxine, supuso, pero no dejé ningin mensaje. Sabe
que debe aceptar esa relacion. Se lo ha dicho Sonia, y también sus amigas
estadounidenses de la biblioteca. También le envia una tarjeta a su hija y a las dos
compaiieras con las que vive en San Francisco. Ashima tiene muchas ganas de que
sea Navidad, para estar los cuatro juntos. Todavia le duele que ninguno de los dos
haya venido a casa para Accion de Gracias. Sonia, que trabaja para una agencia
encargada de temas medioambientales y estudia para el examen de ingreso en la
Facultad de Derecho, puso como excusa que estaba demasiado lejos para venir por
tan pocos dias. Gogol, que trabajaba al dia siguiente, porque tenia que entregar un
proyecto, habia pasado el dia con la familia de Maxine, en Nueva York. Privada de
la compafiia de sus padres desde su llegada a Estados Unidos, la independencia de
sus hijos, su necesidad de mantenerse distanciados de ella, es algo que no
comprendera jamas. De todos modos, no quiso que eso fuera motivo de discusion.
Porque también eso esta empezando a aprenderlo. Lo ha comentado con sus amigas
de la biblioteca, y le han dicho que es algo inevitable, que al final los padres tienen
que dejar de suponer que los hijos van a volver en sus vacaciones. Asi, Ashima y
Ashoke pasaron Accion de Gracias solos, y por primera vez en muchos afios no se



molestaron en comprar el pavo. «Con amor, Ma», escribe ahora en las tarjetas que
va a enviar a sus hijos. En la de Ashoke pone, simplemente, «Ashima».

Pasa dos paginas llenas de las sucesivas direcciones de sus hijos. Ha dado a luz a
dos nomadas. Ahora ella es la custodia de todos esos nombres y numeros, sefias que
en determinados momentos ha llegado a saberse de memoria y que ni Gogol ni
Sonia recuerdan ya. Piensa en todos los apartamentos oscuros y calurosos en los
que ha vivido su hijo, empezando por su primer dormitorio compartido en New
Haven y pasando por el que tiene ahora en Manhattan, con su radiador despintado y
sus paredes con grietas. Y Sonia ha hecho lo mismo que su hermano, ha ido
pasando de habitacion en habitacién desde que tenia dieciocho afios, ha compartido
piso con compafieras a las que le cuesta seguir la pista cuando llama. Piensa en el
apartamento de su marido en Cleveland, que ella le ayud6 a organizar cuando fue a
visitarlo un fin de semana. Le compro6 platos y vasos baratos, de los que usaban
cuando vivian en Cambridge, tan distintos de los que sus hijos le regalan, tan
brillantes, comprados en Williams-Sonoma. También le llevo sabanas y toallas,
unas cortinas sencillas para las ventanas, un saco grande de arroz. A lo largo de
toda su vida, ella ha vivido s6lo en cinco casas: el piso de sus padres en Calcuta, la
casa de sus suegros, en la que pas6 un mes, la que alquilaron al llegar a Cambridge,
en la planta baja de los Montgomery, el apartamento del campus y, por ultimo, la
casa en la que viven ahora. Le bastan cinco dedos para contarlas todas. Su vida cabe
en una sola mano.

De vez en cuando mira por la ventana, al cielo violaceo de la tarde, traspasado
por dos franjas paralelas de un rosa subido. Se fija en el teléfono de la pared, desea
que suene. Decide que va a comprarle a su marido un teléfono mdévil como regalo
de Navidad. Sigue escribiendo felicitaciones. La casa esta en silencio, oscurece,
pero ella sigue, sin descanso, aunque ya esta empezando a dolerle la mufieca. Hasta
que suena el teléfono, ni se molesta en levantarse para encender la luz de la cocina,
ni las del jardin, ni ninguna otra. Responde al instante, pero se trata de una
televendedora, alguna pobre chica que tiene que trabajar en fin de semana. Le
pregunta si esta en casa la sefiora... eh...

—Ganguli —dice secamente Ashima antes de colgar.

Al anochecer el cielo adquiere un tono azul claro pero intenso, y los arboles del
jardin y las casas vecinas se convierten en siluetas negras, macizas. A las cinco,
todavia no sabe nada de su marido. Lo llama a su apartamento, pero no le contesta.
Vuelve a intentarlo diez minutos después, veinte minutos después. Lo que le sale es
su propia voz en el contestador, que recita el nimero y le pide al interlocutor que



deje un mensaje. Cada vez que llama oye la sefial, pero no dice nada. Piensa en los
sitios en los que puede haberse detenido de camino a casa: la farmacia, para ir a
buscar lo que el médico le haya recetado, el supermercado, para comprar comida.
Hacia las seis ya no consigue distraerse pegando los sellos y cerrando los sobres.
Llama a informacion, pide que le pasen con alguna operadora de Cleveland y
pregunta el nimero de teléfono del hospital donde le ha dicho que estaba. Llama y
empiezan a pasarle de extension en extension. «So6lo ha ido a hacerse una revision»,
les dice a las personas que descuelgan y que le piden que espere. Les deletrea el
apellido, como ha hecho ya otros cientos de veces. «G de Gris, N de Nube». Espera
mucho rato, sin colgar, esta a punto de desistir varias veces, piensa que tal vez su
marido esté intentando contactar con ella en ese momento, lamenta no tener activada
la funcion de llamada en espera. La comunicacion se interrumpe. Vuelve a llamar.
«Ganguli», insiste. Una vez mas le piden que espere. Entonces descuelga una mujer
joven, a juzgar por su voz, probablemente no mayor que Sonia.

—Si, siento la espera. ; Con quién hablo?

—Soy Ashima Ganguli. La esposa de Ashoke Ganguli. ;Quién es usted?

—Ya. Lo siento. Soy la interna que le ha hecho la primera revision a su marido.

—Llevo media hora esperando. ;Mi marido sigue ahi o ya se ha ido?

—Lo siento mucho, sefiora —insiste la joven—. Llevamos un rato intentando
ponernos en contacto con usted.

Y es entonces cuando le comunica que el paciente Ashoke Ganguli, su esposo,
ha expirado.

Expirado. Una palabra que se usa para hablar de plazos vencidos. Una palabra
que, durante unos segundos, no provoca ninguna reaccion en Ashima.

—No, no, debe tratarse de un error —dice sin perder la calma, negando con la
cabeza, emitiendo una risa ahogada—. Mi marido no ha ido de urgencias. Solo le
dolia el estbmago.

—Lo siento, sefiora... Ganguli, ;lo digo bien?

Y oye algo de un infarto masivo, que todos los intentos por reanimarlo han sido
en vano. ; Desea que sus 6rganos se destinen a donaciones?, le preguntan, y quieren
saber también si hay alguien en la zona de Cleveland que pueda identificar el cuerpo
y hacerse cargo de €él. Pero Ashima no responde. Lo que hace es colgar y dejarla
con la palabra en la boca. Aprieta el auricular tan fuerte como puede y no lo suelta
en un minuto, como si quisiera borrar las palabras que acaba de oir. Mira la taza de
té vacia, la tetera que tuvo que apagar para poder oir a su marido hacia apenas unas
horas. Empieza a temblar violentamente, parece que la temperatura de la casa haya



descendido diez grados de golpe. Se levanta el sari y se cubre con él los hombros,
como si fuera un chal. Se levanta, empieza a caminar por todas las habitaciones de
la casa, enciende todas las luces, la farola del jardin, el foco del garaje, como si ella
y Ashoke esperaran invitados. Regresa a la cocina y mira el monton de tarjetas que
hay sobre la mesa, metidas en los sobres rojos que tanto le gustaron cuando los
compro, la mayor parte ya listas para ser enviadas. El nombre de su marido aparece
en todas ellas. Abre la agenda, porque de pronto es incapaz de recordar el teléfono
de su hijo, cosa excepcional, pues en condiciones normales lo marcaria con los
ojos cerrados. Ni en el trabajo ni en su apartamento le contesta nadie, asi que lo
intenta en el nimero de Maxine, que tiene anotado también en la G, de Gogol y de
Ganguli.

Sonia llega de San Francisco para estar con su madre. Gogol viaja solo
directamente a Cleveland. Sale a la mafiana siguiente, en el primer vuelo que
consigue. Tras el despegue, mira por la ventanilla y contempla el paisaje que se
extiende a sus pies, las llanuras del Medio Oeste medio cubiertas de nieve, los rios
serpenteantes, que brillan al sol y parecen de papel de aluminio. El avién proyecta
su sombra sobre la tierra. El vuelo va medio vacio, algunos hombres y mujeres en
viaje de negocios, a juzgar por la ropa que llevan, gente acostumbrada a esos
vuelos, a viajar a esas horas, que usan sus ordenadores portatiles o leen los
periddicos. No esta acostumbrado a la tranquilidad de los vuelos domésticos, a la
estrechez de la cabina, a ir con s6lo una bolsa que no ha facturado y lleva como
equipaje de mano en el compartimiento superior. Maxine se ha ofrecido a
acompafiarlo, pero él no ha querido. No quiere estar con alguien que apenas
conocia a su padre, que lo vio sélo en una ocasiéon. Ha ido con €l hasta la Novena
Avenida y se ha quedado ahi esperando, despeinada, amodorrada, con el pijama
puesto debajo del abrigo y las botas. G6gol retira dinero de un cajero automatico y
para un taxi. La ciudad entera, incluyendo a Gerald y a Lydia, duerme todavia.

Esa noche fueron a la fiesta de presentacion del libro de un amigo de Maxine.
Luego salieron a cenar con un pequefio grupo. Hacia las diez volvieron a casa de
los padres de Maxine, como de costumbre. Estaban muy cansados, como si fuera
mucho mas tarde, y entraron s6lo un momento a dar las buenas noches a Gerald y
Lydia, que estaban en su salita, viendo un video francés en el sofa, tapados con una
manta y dando sorbos al vino que les habia sobrado de la cena. Tenian la luz
apagada, pero al resplandor del televisor Gogol vio que Lydia apoyaba la cabeza en
el hombro de Gerald, y que tenian los pies encima de la mesa de centro.

—Ah, Nick, te ha llamado tu madre —le dijo Gerald, apartando la vista de la



pantalla.

—Dos veces —aiiadié Lydia.

Gogol sintio cierta vergiienza. No, no habia dejado ningun mensaje, le dijeron.
Ultimamente, desde que estaba sola, su madre lo llamaba mas a menudo. Parecia
que le hacia falta oir a diario las voces de sus hijos. Pero a casa de Maxine no le
habia llamado nunca. Telefoneaba al trabajo, o le dejaba mensajes en su
apartamento, mensajes que €l escuchaba con varios dias de retraso. Decidi6 que,
fuera lo que fuera, podia esperar hasta la mafiana siguiente.

—~Gracias, Gerald —dijo, cogiendo a Maxine por la cintura. Hicieron ademan
de irse, pero el teléfono volvio a sonar.

Gerald respondio.

—FEs para ti, Gogol. Tu hermana.

En el aeropuerto coge un taxi que lo lleva al hospital. Le sorprende el frio que
hace en Ohio, mucho mas acusado que en Nueva York; la gruesa capa de nieve que
lo cubre todo. El hospital es un recinto formado por edificios de piedra clara,
situado en lo alto de una colina. Entra en la misma sala de urgencias en la que el dia
anterior ingreso su padre. Tras dar su nombre, le indican que suba en ascensor hasta
la sexta planta, y luego le hacen esperar en un espacio vacio de oscuras paredes
azules. Se fija en el reloj de pared que, junto al resto de mobiliario, es una donacion
de la familia de un tal Eugene Arthur. En la sala de espera no hay revistas ni
televisor, s6lo unas sillas pegadas a la pared y un dispensador de agua en un rincon.
A través de la puerta de cristal intuye un pasillo blanco, algunas camas vacias. No
hay actividad frenética, no se ven médicos ni enfermeras yendo de un lado a otro a
toda velocidad. Mantiene la mirada fija en el ascensor, casi esperando que su padre
aparezca de un momento a otro para llevarselo de alli, para indicarle, con un ligero
movimiento de cabeza, que es hora de irse. Cuando las puertas se abren por fin, ve
un carrito lleno de bandejas de desayuno, casi todas cubiertas con tapas, y pequefios
envases de tetrabrik de leche. De repente tiene hambre, se le ocurre que tendria que
haberse guardado el panecillo que la azafata le ha ofrecido en el avién. No ha
comido nada desde la cena de la noche anterior, en ese restaurante ruidoso y muy
iluminado de Chinatown. Tuvieron que esperar media hora en la calle para
conseguir mesa. Pero luego se dieron un festin a base de cebollinos tiernos,
calamares salados y almejas con salsa de alubias negras, que a Maxine le encantan.
Ya se habian medio emborrachado en la presentacion del libro, y luego siguieron
con cerveza o té de jazmin. Durante todo ese tiempo, su padre estaba en el hospital,
ya muerto.



Las puertas vuelven a abrirse y entra un hombre bajo, de aspecto agradable y
barba entrecana. Lleva una bata blanca que le llega a las rodillas y una carpeta en la
mano.

Hola le dice a Gogol esbozando una calida sonrisa.

¢Es usted... es usted el medico de mi padre?

—No, yo soy el sefior Davenport. Tengo que conducirlo abajo.

El sefior Davenport le guia hasta un ascensor reservado a pacientes y a médicos,
y en €l bajan hasta el segundo sétano del hospital. Le acompafia entonces al deposito
de cadaveres, y se queda a su lado cuando retiran la sabana para mostrarle el rostro
de su padre. Tiene la piel amarilla, como de cera, extrafiamente hinchada. Los labios
parecen haber perdido todo el color, y esbozan un gesto de arrogancia nada propio
de él. Gogol se percata de que su padre esta desnudo bajo la sabana, cosa que le
incomoda y le hace girar momentaneamente la cara. Cuando vuelve a mirar, estudia
ese rostro con mayor detenimiento, sin dejar de pensar que tal vez se trate de un
error, que tal vez si le da unas palmaditas en el hombro, su padre se despertara. Lo
unico que le resulta familiar es el bigote, el exceso de pelo en unas mejillas y una
barbilla que se afeit6 hace menos de veinticuatro horas.

—Le faltan las gafas —dice Goégol, alzando la vista para mirar al sefior
Davenport.

Este no dice nada hasta pasados unos minutos.

—Sefior Ganguli, ¢se siente capacitado para identificar el cuerpo? ;Puede
afirmar sin dudarlo que se trata de su padre?

—Si, es él —se oye decir.

Tras unos momentos, se percata de que alguien le ha traido una silla, y que el
sefior Davenport ha retrocedido un poco. No esta seguro de si debe tocarle la cara a
su padre, ponerle la palma de la mano en la frente, como hacia él cuando Gogol se
encontraba mal, para saber si tenia fiebre. Pero la idea le aterroriza, y es incapaz de
moverse. Al final, con el dedo indice, le roza el bigote, una ceja, un mechén del
pelo de la cabeza, las partes de él que sabe que siguen viviendo en silencio.

El sefior Davenport le pregunta a Gogol si esta listo, vuelve a cubrir el cadaver
con la sabana y salen del deposito. Llega un residente, que le explica como y en qué
momento exacto se produjo el infarto, por qué los médicos no pudieron hacer nada.
Le entregan la ropa que llevaba su padre, sus pantalones azules, su camisa blanca a
rayas marrones, el suéter gris L. L. Bean que G6gol y Sonia le regalaron un afio
por Navidad. Los calcetines marrones, los zapatos beige. Las gafas. El abrigo y la
bufanda. Y los objetos personales que llevaba, que llenan una bolsa de papel. En el



bolsillo del abrigo hay un libro, Los comediantes, de Graham Greene, con las
paginas amarillentas y la letra muy pequefa. Al abrirlo, ve que es de segunda mano,
y que tiene la firma de un desconocido, un tal Roy Goodwin, en la primera pagina.
En un sobre aparte le dan la billetera de su padre y las llaves del coche. Informa al
hospital de que no quieren que se oficie ninguna ceremonia religiosa, y le dicen que
las cenizas estaran listas dentro de unos dias. Puede ir a buscarlas él personalmente,
en la funeraria que le indican, o hacérselas enviar, junto con el certificado de
defuncién, directamente a Pemberton Road. Antes de irse, pide que le muestren el
lugar exacto de la sala de urgencias donde se le vio con vida por ultima vez. Buscan
el nimero de cama en un tablon de anuncios. Ahora la ocupa un joven con el brazo
en cabestrillo pero con buen aspecto general, que habla por teléfono. Gégol ve las
cortinas que lo rodearon parcialmente cuando la vida le abandond, con un
estampado de flores verdes y grises, y un calado blanco en la parte superior; del
techo cuelgan unos ganchos metalicos, suspendidos sobre unos railes en forma de
U.

El coche alquilado de su padre, y que su madre le describié por teléfono la
noche anterior, sigue estacionado en el aparcamiento. En cuanto lo pone en marcha,
la voz de la radio atruena y le asusta. Le parece raro, porque él siempre la apagaba
antes de bajarse del coche. En realidad, no hay ningun rastro de su presencia en el
vehiculo. Ni mapas, ni trozos de papel, ni vasos de carton vacios, ni monedas ni
recibos. Lo tnico que encuentra en la guantera es la documentacién del coche y el
manual de instrucciones. Se pasa varios minutos leyéndolo, comparando la
ilustracion con el salpicadero real que tiene delante. Activa un momento los
limpiaparabrisas y comprueba las luces, aunque en ese momento es de dia. Apaga la
radio, conduce en silencio. La tarde es fria y gris, y él atraviesa la ciudad anodina y
sin encanto que jamas volvera a visitar. Sigue las indicaciones que le ha dado una
enfermera del hospital para llegar al apartamento de su padre, y se pregunta si ésa
fue la misma ruta que tomo €l el dia anterior. Cada vez que pasa por delante de un
restaurante siente la tentacién de parar, pero de pronto se encuentra en una zona
residencial con calles en cuadricula, salpicadas de casas victorianas y jardines
cubiertos de nieve y aceras con placas de hielo.

El apartamento de su padre forma parte de un complejo que se llama Baron’s
Court. Pasada la verja aparecen unos buzones plateados, muy grandes, en los que
cabria sin amontonarse el correo de todo un mes. En el exterior del primer edificio,
con un rotulo en que se lee Oficina de alquiler hay un hombre que hace una sefial de
asentimiento cuando pasa con el coche, como si lo hubiera reconocido. ¢L.o habra



tomado por su padre?, se pregunta Gogol. La idea le reconforta. Lo tnico que
distingue a un edificio de otro es el numero; a ambos lados hay mas unidades
residenciales, todas idénticas, de tres plantas de altura, construidas en torno a una
amplia calle en herradura. Fachadas estilo Tudor, pequefios balcones de hierro,
tablones de madera bajo los peldafios. La implacable uniformidad de todo le afecta
profundamente, mas atin que la visita al hospital y la vision del rostro de su padre.
Al imaginarlo viviendo ahi, solo, los dltimos tres meses de su vida, le asalta un
primer amago de llanto, pero sabe que a su padre no le importaba, que a él aquellas
cosas no le molestaban. Aparca frente al edificio y se queda un buen rato en el
coche, el suficiente para ver a una enérgica pareja de avanzada edad salir con unas
raquetas de tenis. Recuerda que su padre le comentd6 que la mayor parte de los
residentes eran gente jubilada, o divorciada. Hay senderos para pasear, una pequefia
zona de ejercicio, un estanque artificial rodeado de bancos y sauces.

El apartamento de su padre esta en la segunda planta. Abre la puerta, se quita los
zapatos, los deja sobre la alfombrilla de plastico que su padre debia de haber
colocado ahi para proteger la moqueta color hueso que cubria todo el suelo. Ve un
par de zapatillas deportivas y unas chancletas, las que seguramente llevaba por casa.

Franqueada la entrada aparece un espacioso saléon con una puerta corredera de
cristal a la derecha y la cocina a la izquierda. De las paredes recién pintadas de
amarillo palido no cuelga ningin cuadro. La cocina esta separada de ese espacio
con una divisién a media altura, algo que su madre siempre quiso tener en su casa,
porque asi se podia estar en la cocina y al mismo tiempo hablar con la gente que
estaba en el salon. En la nevera hay una foto de él, Sonia y su madre, sujeta con un
iman publicitario de una entidad bancaria local. Estan en Fatehpur Sikri con unos
trapos atados a los pies para protegérselos del suelo de piedra, que estaba ardiendo.
El estudiaba en el instituto, y era delgado y taciturno. Sonia era una nifia, y su madre
llevaba un salwar kameeze, algo que le daba vergiienza ponerse cuando estaba con
sus parientes de Calcuta, que siempre esperaban verla en sari. Abre los armarios,
primero los de arriba y después los de abajo. Casi todos estan vacios. Encuentra
cuatro platos, dos tazas, cuatro vasos. En un cajon hay un cuchillo y dos tenedores,
del mismo modelo que tienen en casa. En otro armario descubre un paquete de té en
bolsitas, unas galletas Peek Freans, un paquete de azuicar que hace las veces de
azucarero, y una lata de leche evaporada. Hay varias bolsas de guisantes amarillos
partidos, y un paquete de arroz. En la encimera, desconectada, una vaporera para
cocinar el arroz. En la balda que hay sobre los fogones ve algunos frascos con
especias, etiquetados con letra de su madre. Y bajo el fregadero, una botella de



lavavajillas, un rollo de bolsas de basura y una esponja.

Recorre el resto del apartamento. Detras del salon hay un pequefio dormitorio
con s6lo una cama, y enfrente un cuarto de bafio sin ventana. Un frasco de crema
Ponds, la eterna alternativa de su padre a la locion para después del afeitado, esta
sobre el lavabo. Se pone manos a la obra al momento, empieza a meter las cosas en
bolsas de basura: las especias, la crema, el ultimo nimero de la revista Time que hay
sobre la cama. «No te traigas nada —le dijo su madre por teléfono—. Esa no es una
costumbre nuestra». En un principio, su intencion es obedecerla, pero al llegar a la
cocina se detiene. Tirar la comida le hace sentirse culpable; de haber sido su padre,
habria cogido el arroz y el té y se los habria metido en la maleta. A él le
horrorizaba el malgasto, fuera del tipo que fuera, hasta tal punto que refiia a Ashima
si llenaba la tetera con mas agua de la necesaria.

Baja al s6tano y ve que hay una mesa sobre la que otros residentes han dejado
cosas que no les hacen falta, por si otros las quieren: libros, videos, una cacerola
blanca con tapa de vidrio. Decide dejar ahi la aspiradora de mano de su padre, la
vaporera para el arroz, el radiocasete, el televisor, las cortinas, ain sujetas a sus
barras extensibles. De la bolsa que se ha traido del hospital, se queda con la billetera
de su padre, que contiene cuarenta ddlares, tres tarjetas de crédito, varios recibos y
unas fotos de cuando él y Sonia eran recién nacidos. Recoge también la foto de la
nevera.

Tarda mucho mas de lo que en un primer momento le pareci6. La tarea de
recoger los objetos de tres habitaciones en apariencia vacias lo deja agotado. Le
sorprende darse cuenta de la cantidad de bolsas que ha llenado, del monton de viajes
al sétano que ha tenido que hacer. Cuanto termina, ya esta empezando a oscurecer.
Tiene una lista de gente a la que debe llamar en horario de oficina. «Llamar a la
inmobiliaria. Llamar a la universidad. Dar de baja los servicios». «Lo sentimos
muchisimo», le dicen las voces de personas a las que no ha visto en su vida. «Este
mismo viernes estuve con él», se lamenta un colega de su padre. «Qué disgusto tan
grande». En la inmobiliaria le dicen que no se preocupe, que enviaran a alguien a
recoger el sofa y la cama. Cuando termina, se va hasta la agencia de alquiler de
vehiculos a devolver el coche de su padre, y desde ahi pide un taxi para que lo lleve
a Baron’s Court. En el vestibulo hay publicidad de un servicio de pizzas a domicilio.
Pide una y llama a casa mientras espera a que llegue. Pero no para de comunicar
durante una hora. Al final le contestan, pero es una amiga de su madre que le dice
que tanto ella como Sonia estan durmiendo. Se oye mucho ruido en la casa, y s6lo
en ese momento se da cuenta del silencio que lo rodea a él. Podria bajar al so6tano y



recuperar el radiocasete o el televisor. Pero no lo hace. Llama a Maxine y le
describe con todo lujo de detalles el dia que ha pasado. Le parece increible que
aquella misma mafiana hubieran estado juntos, que €l hubiera despertado en sus
brazos, en su cama.

—Tendria que haber ido contigo —Ile dice ella—. Aun podria salir mafiana
temprano.

—Yo ya estoy. Aqui no tengo nada mas que hacer. Mafiana cojo el primer vuelo.

—No iras a pasar la noche ahi, ¢verdad, Nick? —le pregunta Maxine.

—No tengo otro remedio. El dltimo avién ya ha salido.

—NMe refiero al apartamento.

Gogol se pone a la defensiva. Después de todos sus esfuerzos, se siente obligado
a custodiar esas tres habitaciones vacias.

—No conozco a nadie en esta ciudad.

—Por el amor de Dios. Sal de ahi y vete a un hotel.

—Esta bien —Ile dice. Piensa en la ultima vez que vio a su padre, hace tres
meses, le viene a la mente su imagen al despedirse de ellos en la puerta de casa,
cuando se iban a New Hampshire. No recuerda la ultima vez que él y su padre
hablaron. ;Hacia dos semanas? ;Cuatro? A diferencia de su madre, él no era de los
que llamaba casi a diario.

—Estabas conmigo —le dice a Maxine.

—:Qué?

—Que la dltima vez que vi a mi padre ti estabas conmigo.

—Ya lo sé. Lo siento mucho, Nick. Prométeme que te vas a ir a un hotel.

—Si, te lo prometo.

Cuelga y busca hoteles en la guia telefénica. Esta acostumbrado a obedecerla, a
seguir sus consejos. Marca uno de los nimeros.

—Buenas noches, ;en qué puedo ayudarle? —responde una voz.

Pregunta si tienen alguna habitacion libre, pero cuelga antes de que se lo
confirmen. No le apetece pasar la noche en una habitacion anénima. Mientras esté
ahi, no quiere dejar vacio el apartamento de su padre. Se tumba en el sofa, a
oscuras, con la ropa puesta, tapado con la chaqueta. Prefiere eso al colch6n desnudo
del dormitorio. Se queda asi varias horas. A ratos duerme, a ratos esta despierto.
Piensa en su padre, en que apenas ayer por la mafiana estaba donde ahora esta él.
¢Qué estaria haciendo cuando empez6 a encontrarse mal? ;Estaba en la cocina,
preparandose un té? ;Estaba sentado en el mismo sofa que ahora ocupa é1? Gogol
se lo imagina junto a la puerta, agachandose para atarse los cordones de los zapatos



por ultima vez. Poniéndose el abrigo y la bufanda y saliendo de casa camino del
hospital. Deteniéndose en el semaforo, escuchando la prevision meteorolégica en la
radio, sin pensar en la muerte. Al cabo de mucho rato, Gogol se da cuenta de que
por la ventana entra una luz azulada. Se siente extrafiamente alerta, como si
prestando la atencion suficiente hubiera de ser capaz de captar alguna manifestacion
de su padre que pusiera fin a los acontecimientos de aquel dia. Observa el cielo que
va clareando, nota que el zumbido levisimo del trafico rompe el silencio absoluto
de la noche; y entonces, de repente, se sumerge en un suefio muy profundo que dura
varias horas y se queda con la mente en blanco y los miembros inmoviles, muy
pesados.

Son casi las diez de la mafiana cuando despierta. El sol entra a raudales en la
habitacion sin cortinas. Un dolor intenso y persistente, que parte del interior del
craneo, se le ha instalado en la zona derecha de la cabeza. Abre la puerta de
corredera de cristal y sale al balcon. Los ojos le duelen del cansancio. Contempla el
estanque artificial alrededor del que, segun le cont6 su padre un dia por teléfono,
daba veinte vueltas al dia, antes de la cena, cosa que equivalia a caminar mas de tres
kilémetros. En ese momento hay poca gente. Algunos pasean a sus perros, hay
parejas que hacen ejercicio juntas, con gruesas bandas elasticas sobre la frente.
Gogol se pone el abrigo y sale con la intenciéon de dar una vuelta al estanque. En un
primer momento agradece el aire helado que le da en la cara, pero el frio es brutal,
inclemente, se le mete en el cuerpo, le penetra en las piernas a través de los
pantalones. Vuelve a entrar en casa, se pone la misma ropa del dia anterior. Llama a
un taxi, entra por ultima vez en el sétano para dejar la toalla con la que se ha
secado, asi como el teléfono gris de teclas. Llega al aeropuerto y toma el primer
avion con destino a Boston. Sonia y su madre, junto con algunos amigos de la
familia, estaran esperandolo en la terminal de llegadas. Ojala no fuera asi. Ojala
pudiera sencillamente tomar otro taxi, meterse en la autopista, dilatar el momento
de enfrentarse a ellas. Ver a su madre le da mas terror que el que le dio estar frente
al cuerpo de su padre en el depésito de cadaveres. Ya conoce el sentimiento de culpa
que sus padres han llevado dentro por no poder hacer nada cuando sus padres
murieron, por haber llegado a la India semanas o incluso meses después, cuando ya
todo era inutil.

El trayecto hasta Cleveland se le hizo interminable pero ahora, con la vista
clavada en el ala, sin ver nada, de pronto nota que el avion inicia el descenso.
Momentos antes de aterrizar se mete en el bafio y se lava un poco la cara. Se mira en
el espejo. Aparte de la barba de un dia, esta exactamente igual. Se acuerda de cuando



muri6 su abuelo paterno, en la década de 1970; se acuerda de los gritos de su madre
cuando entré en el bafio y vio a su padre, que se estaba afeitando todo el pelo con
una maquinilla desechable. Se habia hecho varios cortes en el cuero cabelludo, y
durante semanas habia ido a trabajar con gorro para ocultar las costras. «Basta, te
estas haciendo dafio», le dijo Ashima. Pero €l se encerro en el bafio y salié calvo y
compungido. Hasta pasados unos afios G6gol no aprendi6 el significado de ese
gesto. La obligacion de todo hijo bengali era afeitarse la cabeza la mafiana siguiente
a la muerte de su padre. Pero en aquel momento GOgol era muy joven para
entenderlo; cuando se abrio la puerta del bafio, se rio al ver a su padre sin pelo y
con aquel rictus de dolor.

Y su hermana Sonia, que era una recién nacida, se echo a llorar.

Durante la primera semana no pasan ni un momento solos. Ahora que han
dejado de ser una familia de cuatro miembros, la casa la ocupan diez y hasta veinte
amigos que vienen a hacerles compafiia y se sientan en silencio en el sal6n, con las
cabezas gachas, y toman té. Toda esa gente agrupada intenta compensar la pérdida
de su padre. Su madre se ha lavado el pelo para quitarse el bermellon. Para quitarse
la pulsera de plata de la boda ha tenido que usar crema de manos; tampoco lleva ya
ninguna de las muchas que siempre tenia puestas. A casa no dejan de llegar flores y
tarjetas de condolencia: de los compafieros de su padre en la universidad, de las
mujeres que trabajan con su madre en la biblioteca, de los vecinos que por lo
general se limitan a saludarlos desde sus jardines. Hay gente que llama desde la
Costa Oeste, desde Texas, desde Michigan, desde Washington D. C. Toda esa gente
cuyas sefias anotaba su madre en su agenda y no borraba nunca, queda impresionada
al conocer la noticia. No habia derecho a que alguien que lo sacrific6 todo para
venir a este pais a buscar un futuro mejor, muriera asi. El teléfono suena sin parar, y
les duelen los oidos de hablar con tanta gente, y se quedan afénicos de tener que
explicarlo todo una y otra vez. No, no estaba enfermo, dicen; si, ha sido totalmente
inesperado. En el periédico local publican una pequefia esquela en la que aparecen
los nombres de Ashima, Gogol y Sonia y en la que se menciona que los hijos han
ido al colegio en la poblacion. En plena noche, llaman a sus familiares de la India.
Por primera vez en su vida, son ellos los que comunican las malas noticias.

Durante los diez dias siguientes a la muerte de su padre, se abstienen de comer
carne y pescado, por la restriccion que impone el luto. Se alimentan exclusivamente
de arroz, dal y verduras que preparan de la manera mas sencilla. Gégol recuerda
que cuando era mas joven tuvo que hacer lo mismo por la muerte de sus abuelos, y
que su madre le gritd6 un dia en que se olvido y se comi6é una hamburguesa en el



colegio. Recuerda también que entonces esa costumbre le aburria, le molestaba
tener que observar una norma que ninguno de sus amigos respetaba, en honor de
unas personas a las que habia visto apenas unas pocas veces en la vida. Recuerda a
su padre sentado en una silla, sin afeitar, mirandolos sin verlos, sin hablar con
nadie. Recuerda esas comidas en absoluto silencio, con la tele apagada. Ahora se
sientan los tres juntos cada tarde, a las seis y media, aunque cuando miran por la
ventana parece que sea medianoche, y al ver la silla vacia de su padre, esa cena sin
carne es lo unico que parece tener sentido. Esa comida no pueden saltarsela; por el
contrario, en esas diez noches siguientes, curiosamente, tienen mucha hambre, y se
muestran impacientes por degustar esos platos tan sosos. Es lo unico que da sentido
a sus dias: el sonido del microondas que calienta la comida, de los tres platos que se
bajan del armario, de los vasos que se llenan de agua. Todo lo demas no significa
nada, ni las llamadas, ni las flores que estan por todas partes, ni las visitas, ni las
horas que se pasan juntos en el salén, incapaces de decir nada. Sin expresarselo los
unos a los otros, hallan consuelo en el hecho de que ése sea el inico momento del
dia en que estan solos, aislados, en familia; aunque haya visitas en casa, los Unicos
que comparten esa comida son ellos. Y s6lo mientras dura, su dolor se aplaca
ligeramente, y la forzosa ausencia de ciertos alimentos invoca de algin modo la
presencia de su padre.

Al undécimo dia invitan a sus amigos y sefialan asi el fin del periodo de luto. Se
celebra una ceremonia religiosa que tiene lugar en el suelo, en un rincon del salon.
A Gogol le piden que se siente frente a una foto de su padre, mientras un sacerdote
recita versos en sanscrito. Antes de la ceremonia, se han pasado un dia entero
buscando en los albumes alguna foto que enmarcar. Pero apenas hay fotos de su
padre solo, porque él era el que estaba siempre detras de las camaras. Acaban
decidiéndose por una en la que aparece con Ashima delante del mar. Va vestido
como un tipico residente de Nueva Inglaterra, con su parka y su bufanda. Sonia la
lleva a que se la amplien y preparan una comida muy elaborada. Por la mafiana, que
es gélida, van a comprar carne y pescado en Chinatown y en Haymarket, y luego los
preparan como le gustaba a su padre, con muchas patatas y hojas de cilantro fresco.
Con el olor de la comida, si cierran los ojos, es como si estuvieran celebrando una
fiesta mas. A Ashima le preocupa que no haya bastante arroz; Gogol y Sonia
recogen los abrigos de la gente y los llevan a la habitacion de invitados. Los amigos
que sus padres han ido haciendo durante casi treinta afios vienen a presentar sus
respetos y Permberton Road esta llena de coches llegados de seis estados.

Maxine viene en el suyo desde Nueva York y le trae la ropa que normalmente él



guarda en su casa, ademas del ordenador portatil y la correspondencia. Los jefes le
han dado a Gogol un mes de permiso en el trabajo. Ver a Maxine, presentarsela a
Sonia, le resulta un poco duro. En esta ocasion no le preocupa qué pensara de la
casa, de todos los zapatos de los invitados amontonados en el recibidor. Nota que
ella se siente inttil, algo excluida en esa casa llena de bengalies. Pero no se molesta
en traducirle lo que dicen, en presentarsela a todo el mundo, en no moverse de su
lado.

—Lo siento mucho —oye que le dice a su madre, consciente de que la muerte de
su padre no afecta a Maxine en absoluto.

Después de la ceremonia, en un momento en que se quedan solos en su
habitacién, sentados al borde de la cama, le comenta:

—No podéis quedaros con vuestra madre toda la vida. Eso lo sabes muy bien.

Lo dice con cautela, pasdndole la mano por la mejilla. El la mira, le coge la
mano y se la vuelve a poner en el regazo.

—Te echo de menos, Nikhil.

Gogol asiente con la cabeza.

—¢Qué pasara en fin de afio? —Ile pregunta.

—¢Qué pasara con qué?

—c:Todavia quieres ir a New Hampshire?

Hablaron de ir juntos. Maxine pasaria a recogerlo después de Navidad y se
quedarian unos dias en la casa del lago. Ella iba a ensefiarle a esquiar.

—Creo que no.

Tal vez te iria bien —dice ella ladeando un poco la cabeza. Recorre el
dormitorio con la mirada—. Para escaparte un poco de todo esto.

No quiero escaparme.

En las semanas que siguen, a medida que los setos y las ventanas de los vecinos
se llenan de luces y montones de tarjetas navidefas llegan a la casa, cada uno de
ellos asume alguna de las tareas de las que, en otras circunstancias, se habria hecho
cargo su padre. Por las mafianas, su madre es la nueva encargada de abrir el buzon
y sacar el periodico. Sonia va en coche a hacer la compra semanal de comida.
Gogol paga las facturas y quita la nieve de la entrada cuando hace falta. En vez de ir
poniendo las tarjetas de Navidad sobre la chimenea, Ashima echa un vistazo a los
remitentes y las tira.

Hasta los actos mas minimos parecen grandes logros. Su madre se pasa horas al
teléfono para que el nombre de su padre deje de figurar en las cuentas corrientes, en
la hipoteca, en las facturas. Por muchos afios seguira llegando un montén de



propaganda dirigida a €él, y ella no podra hacer nada para impedirlo. En las tristes y
monotonas tardes, Gogol sale a correr. A veces se acerca en coche hasta la
universidad y aparca detras del departamento de su padre. Corre por los caminos
del campus, atraviesa el universo cerrado y pintoresco que durante sus ultimos
veinticinco afios fue su mundo. Alguna vez, en fin de semana, empiezan a aceptar
las invitaciones de los amigos que viven mas cerca. G6gol conduce a la ida y Sonia
a la vuelta, o viceversa. Ashima se sienta detras. En el transcurso de esas reuniones,
su madre cuenta el momento de su llamada al hospital. «Fue porque le dolia el
estdmago», repite una y otra vez, recitando todos los detalles de aquella tarde, las
franjas rosadas que surcaban el cielo, la pila de tarjetas de felicitacion, la taza de té
que tenia al lado, de una manera que G6gol no soporta ya mas, de una manera que
no tarda en temer. Los amigos de su madre le sugieren que vaya a la India una
temporada a visitar a su hermano y a sus primos. Pero por primera vez en su vida,
Ashima no tiene ganas de escaparse a Calcuta, al menos por el momento. Se niega a
estar tan lejos del lugar en el que su esposo hizo su vida, del pais donde ha muerto.
«Ahora ya sé por qué se fue a Cleveland —Ile dice a la gente—. Para ensefiarme a
vivir sola».

A principios de enero, después de unas fiestas que no celebran, en los primeros
dias de un afio que su padre ya no ha de ver, G6gol se monta en un tren y vuelve a
Nueva York. Sonia se queda con Ashima y se empieza a plantear la posibilidad de
alquilar un apartamento en Boston o en Cambridge para estar mas cerca de ella. Su
familia incompleta lo acompafia a la estacion. En el frio andén, Ashima y Sonia
miran por la ventanilla, pero los cristales estan coloreados y no logran ver a
Gogol, que se despide de ellas con la mano. Recuerda que todos fueron a decirle
adios cuando se fue a la universidad.

Y aunque, con los afios, sus marchas se hicieron cada vez menos excepcionales,
su padre siempre se quedaba en el andén hasta que el tren desaparecia de su vista.
Ahora Gogol golpea la ventana con los nudillos, pero la locomotora se pone en
marcha y su madre y Sonia siguen sin localizarlo.

El tren avanza, traquetea de un lado a otro, el motor suena como el propulsor de
un avion. A intervalos se oye un silbido sordo. Va sentado en el lado izquierdo del
tren, y el sol del invierno le da en la cara. En el vidrio hay pegado un cartel que
explica en tres pasos como salir en caso de emergencia. El suelo amarillento esta
cubierto de nieve. Los arboles se yerguen como lanzas, y en algunas ramas todavia
resisten hojas secas de la estacion pasada. Ve la fachada trasera de unas casas hechas
de ladrillo y madera. Pequefios parterres con césped. Unas gruesas nubes invernales



se extienden muy cerca del horizonte. Esa noche se esperan nevadas que podrian ser
fuertes. Oye a una mujer que, en otro asiento de su mismo vagon, habla con su
novio por el teléfono movil y se rie discretamente. Estan comentando donde van a ir
a cenar cuando ella llegue a la ciudad. «Estoy tan aburrida», se queja. Gogol
también va a llegar a Nueva York a tiempo para la cena. Maxine estara esperandolo
en Penn Station, algo que nunca ha hecho hasta ahora, bajo el panel de llegadas y
salidas.

El paisaje se aproxima y va quedando atras, y el tren, a su paso, proyecta una
sombra contra los anodinos edificios. Las vias parecen escalones interminables que,
en vez de ascender, se aferran a la tierra. Entre Westerly y Mystic, los railes se
curvan y se peraltan de un lado para adaptarse a la ondulacion del terreno, y por un
momento da la sensacion de que el tren vaya a descarrilar. Aunque los demas
pasajeros casi nunca comentan nada, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo,
cuando en New Haven la locomotora cambia de diésel a electricidad con un subito
tiron, esa ligera inclinacion siempre despierta a Gogol si es que se ha quedado
dormido, o hace que levante la vista del libro que esta leyendo, o que interrumpa la
conversacion que esta manteniendo o el pensamiento que en ese momento le esta
pasando por la mente. Cuando el tren va hacia el sur camino de Nueva York, se
inclina hacia la izquierda, y cuando va hacia el norte, camino de Boston, hacia la
derecha. En ese breve instante de peligro él siempre piensa en ese otro tren que no
ha visto nunca, el que por poco mata a su padre, en el desastre al que debe su
nombre.

El tren se endereza, la curva queda atras. Vuelve a sentir el movimiento en la
espalda. Durante varios minutos las vias avanzan paralelas al mar, que casi se puede
tocar. Unas débiles olas rompen contra la delgada franja de la costa. Ve un puente de
piedra, islotes dispersos del tamafio de viviendas, hermosas construcciones grises y
blancas de agradables vistas. Casas cuadradas montadas sobre pilones. Hay garzas y
cormoranes solitarios posados en postes de madera desgastada. El club nautico esta
lleno de barcas de mastiles desnudos. Es una vista que a su padre le habria gustado,
y a Gbgol le vienen a la memoria las veces en que iba con su familia a ver el mar,
en coche, algunas tardes frias de domingo. Tan frias que en ocasiones ni salian del
coche, se quedaban en el estacionamiento, mirando el mar. Sus padres, en el asiento
delantero, compartian el t¢ que llevaban en unos termos, y dejaban el motor en
marcha para que el coche se mantuviera caliente. Un dia fueron a cabo Cod,
condujeron por aquella extension ondulada de tierra hasta que ya no pudieron
seguir avanzando. Su padre y €l fueron caminando hasta la punta, mas alla del



espigon formado por inmensas piedras grises montadas las unas sobre las otras,
hasta el final mismo de la barra interior de arena con forma de cuarto creciente. Su
madre, después de superar algunas piedras, se sent6 a esperar con Sonia, que era
demasiado pequefia para ir con ellos. «No vayais demasiado lejos —les advirtié—,
no quiero perderos de vista». A él le empezaron a doler las piernas a medio camino,
pero su padre iba delante y de vez en cuando se detenia para darle la mano, con el
cuerpo en tensién apoyado en alguna roca. A veces eran tan grandes que tenian que
parar y pensar en la mejor manera de escalarlas, y el agua los rodeaba por los dos
lados. Era a principios de invierno. En las piscinas naturales nadaban los patos. Las
olas rompian en dos direcciones. «Es demasiado pequefio —grit6 su madre. ; Me
oyes? Es demasiado pequefio para ir tan lejos». En aquel momento G6gol se detuvo,
pensando que tal vez su padre le daria la razon y darian media vuelta.

—¢ T qué crees? —le pregunt6 su padre—. ;Eres demasiado pequefio? Yo creo
que no.

Al final del espigén habia una extension de juncos amarillos a la derecha, y
detras unas dunas y el mar. G6gol suponia que su padre daria media vuelta, pero
siguieron avanzando sobre la arena. El agua quedaba a su izquierda, y ellos se
dirigian hacia el faro, dejando atras esqueletos oxidados de barcas, raspas de
pescado tan grandes como tuberias pegadas a calaveras amarillentas, una gaviota
muerta con las plumas blancas del pecho todavia manchadas de sangre fresca.
Empezaron a recoger pequefias piedras negras con franjas blancas y a metérselas en
los bolsillos. Recuerda las huellas de su padre en la arena; a causa de su cojera, la
punta del pie derecho siempre se le marcaba hacia fuera, mientras que la izquierda
se vela recta. Aquel dia, sus sombras eran anormalmente alargadas y estrechas y se
juntaban mucho, porque avanzaban con el sol de la tarde a la espalda. Se detuvieron
a admirar una boya de madera rota, pintada de azul y blanco y con forma de parasol
antiguo. Su superficie estaba cubierta de algas marrones y de percebes incrustados.
Su padre la levanto y la inspecciond, y le sefial6 un mejillén vivo que habia debajo.
Al final, agotados, llegaron al faro, rodeado por tres lados de agua, verde en la
bahia, de un azul intenso mas alla. Acalorados por el ejercicio que habian hecho, se
desabrocharon los abrigos. Su padre se alej6 un poco para orinar. Y le oyo
lamentarse. Se habian dejado la camara con su madre.

—Hemos llegado hasta aqui y no podemos hacer ni una foto —dijo, negando
con la cabeza.

Se metio la mano en el bolsillo y empezo a arrojar piedras al agua. «Entonces,
tendremos que conservarlo en el recuerdo». Miraron a su alrededor, al pueblo



blanco y gris que brillaba al otro lado de la bahia. Y después empezaron a desandar
el camino. Al principio intentaron no dejar mas huellas, meter los pies en las
mismas pisadas de la ida. Se levanté un viento tan fuerte que a veces no podian ni
avanzar.

—¢Recordaras este dia, Gégol? —le pregunt6 su padre, girandose para mirarlo,
con las manos apretadas a ambos lados de la cara a modo de orejeras.

—¢Cuanto tiempo tengo que recordarlo?

A pesar del ulular del viento, oy6 las carcajadas de su padre. Estaba ahi delante,
esperandolo, extendiéndole la mano para ayudarlo.

—Intenta recordarlo siempre —Ile respondi6 cuando llegé a su lado y
empezaron a avanzar despacio por el espigon para regresar a donde Sonia y su
madre los esperaban—. Recuerda que ti y yo hemos hecho este viaje, que hemos
ido juntos a un sitio desde donde ya no se puede seguir avanzando.



8

Ha pasado un afio desde la muerte de su padre. Sigue viviendo en Nueva York,
sigue pagando el alquiler del apartamento de Amsterdam Avenue y sigue trabajando
para el mismo estudio. La unica diferencia significativa, aparte de la permanente
ausencia de su padre, es la ausencia adicional de Maxine. Al principio tuvo
paciencia con él, y durante un tiempo él volvié a entrar en su vida. Volvia a casa de
sus padres al salir del trabajo, a su mundo, en el que nada habia cambiado. En los
primeros momentos, Maxine toleraba sus silencios durante la cena, su indiferencia
en la cama, su necesidad de hablar con su madre y con Sonia todas las noches, de ir
a visitarlas, €l solo, los fines de semana. Pero no entendié que la excluyeran del
plan de ir en verano a Calcuta a ver a sus parientes y a esparcir las cenizas de su
padre en el Ganges. Empezaron a discutir por ese motivo y por otros, hasta el punto
de que Maxine reconoci6 un dia que sentia celos de su madre y de su hermana, cosa
que a Gogol le parecio tan absurda que no pudo seguir discutiendo mas. Y asi, a los
pocos meses de la muerte de su padre, se alejo para siempre de su vida. Hace poco,
se encontr6 con Gerald y Lydia en una galeria de arte, y le dijeron que su hija se
habia prometido con otro hombre.

Los fines de semana se va en tren a Massachusetts, a la casa donde la fotografia
de su padre, la que usaron durante el funeral, estd enmarcada y colgada en el
descansillo de la planta de arriba. El dia del primer aniversario de su muerte, y el de
su cumpleafos, fecha que en vida suya jamas celebraron, se ponen frente a la foto,
cuelgan una guirnalda de flores rosadas del marco y le pegan un poco de pasta de
sandalo en la frente. Mas que cualquier otra cosa, lo que atrae a G6gol a su casa una
y otra vez es esa foto y un dia, al salir del bafio camino de la cama y ver el rostro
sonriente de su padre, se da cuenta de que eso es lo mas parecido a una tumba que
tiene.

Ahora sus visitas a casa son distintas. Muchas veces la que cocina es Sonia, que
sigue viviendo con su madre y ha vuelto a instalarse en el dormitorio que ha
ocupado desde nifia. Cuatro dias a la semana sale de casa a las cinco y media de la
madrugada y coge un autobus y un tren que la llevan al centro de Boston. Trabaja de
ayudante de abogado, y esta intentando matricularse en alguna Facultad de Derecho
de la zona. Es ella la que lleva en coche a su madre a las fiestas, los fines de semana,
y a Haymarket los sabados por la mafiana. Ashima ha adelgazado y tiene el pelo
canoso. A Gagol le duele verle esas raices blancas, esas mufiecas sin pulseras. Por
Sonia sabe que se pasa las noches en la cama, sin dormir, viendo la tele con el



sonido apagado. Un fin de semana sugiere que vayan a una playa que a su padre le
gustaba. En un primer momento su madre esta de acuerdo, y la idea parece
animarla, pero cuando llega al estacionamiento desprotegido del viento, apenas baja
del coche y ya vuelve a subirse, y les dice que prefiere esperar ahi.

Fl se estd preparando para el examen que ha de permitirle colegiarse, ese lio
que dura dos dias y que si aprueba le facultara para ejercer por su cuenta, firmar
proyectos y disefiar cosas con su propio nombre. Estudia en su apartamento y, de
vez en cuando, en alguna de las bibliotecas de Columbia. Se prepara sobre los
aspectos mas practicos de su profesion: electricidad, materiales, fuerzas laterales.
Se matricula en una clase de repaso enfocada a la preparacion del examen. El curso
se imparte un par de veces por semana en horario nocturno, y asiste al salir del
trabajo. Le gusta esa sensacion de pasividad, sentarse en un aula de nuevo a
escuchar a un instructor que le dice lo que tiene que hacer. Le recuerda su época de
estudiante, época en la que su padre aun vivia. Es una clase con pocos alumnos, y al
cabo de poco tiempo varios empiezan a salir de copas. Aunque le invitan a ir con
ellos, él siempre les dice que no. Pero una noche, una de las mujeres se le acerca.

—¢Qué excusa tienes hoy? —le pregunta, y como no tiene ninguna, se une al
grupo.

La chica se llama Bridget, y en el bar se sienta a su lado. Es muy atractiva, y
lleva un corte de pelo que a la mayoria de mujeres le quedaria fatal, casi rapado.
Habla despacio, pausadamente. Es del sur, de Nueva Orleans, y trabaja para una
empresa pequefla, un equipo formado por un matrimonio que tiene el estudio en
Brooklyn Heights. Se pasan un rato hablando de los proyectos que estan
preparando, de los arquitectos a los que ambos admiran: Gropius, Van der Rohe,
Saarinen. Tiene la misma edad que él y esta casada. A su marido, que es profesor en
una universidad de Boston, lo ve sdlo los fines de semana. Al oir eso piensa en su
padre, que vivié separado de su mujer los tultimos meses de su vida.

—Debe de ser dificil —le dice.

—A veces lo es. Pero en Nueva York s6lo tenia plaza de adjunto.

Le cuenta que su marido vive en una casa alquilada en Brooklyn, una gran
mansion victoriana por la que paga menos de la mitad de lo que les cuesta su
apartamento de un dormitorio en Murray Hill.

Y que ha insistido en poner su nombre en el buzdn, y grabar el mensaje de
bienvenida del contestador con su voz. Hasta se ha llevado alguna ropa suya para
colgarla en el armario, y un lapiz de labios para meterlo en el armario con espejo
del bafio. Le cuenta que €l se entrega a ese tipo de ilusiones, que le consuelan,



mientras que a ella s6lo le parecen recordatorios de lo que no tiene.

Esa misma noche, comparten un taxi que los lleva al apartamento de Gégol.
Bridget pregunta por el bafio y cuando sale, ya no lleva el anillo de casada. En la
cama, él esta muy excitado, porque hace bastante tiempo que no hace el amor con
nadie. Y sin embargo, ni se le pasa por la cabeza en ningun momento volver a
quedar con ella. El dia en que sale con su Guia AIA de Nueva York a explorar
Roosevelt Island no se le ocurre invitarla a ir con él. Pero dos veces por semana, en
la clase de repaso, le hace ilusion encontrarsela. No se han intercambiado sus
nimeros de teléfono. El no sabe exactamente donde vive Bridget. Ella siempre
acaba acompafiandolo a su apartamento, pero nunca se queda a dormir. A él ese
limite le gusta. Nunca ha mantenido una relacion en que su compromiso fuera tan
pequefio, de la que se esperara tan poco. No sabe, o no quiere saber, el nombre de su
marido. Y entonces, un fin de semana, en el tren que le lleva a Massachusetts a ver a
su madre y a Sonia, por la otra via pasa un tren en direccion contraria y él se
pregunta si el marido de Bridget ira en él, si estaran a punto de encontrarse. De
pronto se imagina la casa en la que ese hombre vive solo, en la que la echa de
menos, con el nombre de su esposa infiel en el buzén y el lapiz de labios junto a su
espuma de afeitar. S6lo entonces se siente culpable.

De vez en cuando su madre le pregunta si tiene otra novia. Hasta hace poco era
un tema que le ponia a la defensiva, pero ahora se preocupa en silencio y parece
esperar la noticia con ilusion. Incluso quiere saber si no podria arreglar las cosas
con Maxine. Cuando €l le sefiala que a ella Maxine no le caia bien, su madre
responde que eso no es lo que importa, que lo que importa es que él haga su vida.
Durante esas conversaciones, hace esfuerzos por mantener la calma, para no
acusarla de entrometida, como habria hecho antes. Cuando le dice a su madre que ni
siquiera tiene treinta afios, ella le dice que a esa edad ella ya llevaba diez afios
casada. Aunque no se lo diga, Gégol sabe que la muerte de su padre ha acelerado
ciertas expectativas, que su madre quiere que siente cabeza. Ser soltero no es algo
que a él le preocupe, pero es consciente de hasta qué punto si preocupa a su madre.
Nunca deja de comentarle las bodas de los nifios bengalies de Massachusetts con los
que se ha criado, ni las de sus primos de la India. Y nunca deja pasar la ocasién de
hablar de los nietos de sus amigas y familiares.

Un dia, por teléfono, Ashima le pregunta si estaria dispuesto a llamar a alguien.
Le explica que se trata de una chica a la que conoce desde nifia. Se llama Moushumi
Mazoomdar. G6gol la recuerda vagamente. Era la hija de unos amigos de sus
padres que vivieron un tiempo en Massachusetts antes de trasladarse a Nueva Jersey,



en la época en que él iba al instituto. Tenia acento britanico y, en las fiestas, siempre
iba con un libro en la mano. Es lo tnico que recuerda de ella: detalles que no le
dicen nada. Su madre le cuenta que tiene un afio menos que él y un hermano mucho
menor, que su padre es un prestigioso quimico con un producto patentado a su
nombre. Que llamaba a su madre Rina Mashi y a su padre Shubir Mesho. Sus padres
vinieron desde Nueva Jersey para asistir al funeral de su padre, insiste su madre,
pero Gogol no los recuerda. Ahora Moushumi vive en Manhattan, es alumna de
posgrado de la Universidad de Nueva York. Estuvo a punto de casarse el afio
pasado, de hecho estaban los tres invitados a la boda, pero su prometido,
estadounidense, se echo atras cuando ya tenian el hotel del banquete, las invitaciones
enviadas y la lista de bodas hecha. Sus padres estan un poco preocupados por ella.
Le vendria muy bien hacer amigos nuevos, le dice su madre. ;Por qué no la llama
algun dia?

Cuando su madre le pregunta si tiene a mano un boligrafo para anotar el
numero, Go6gol le miente y le dice que si. Ella se lo recita despacio, pero €l no lo
apunta, porque no tiene intencion de llamar a Moushumi; se presenta al examen
dentro de muy poco y, ademas, por contenta que quiera ver a su madre, se niega a
dejar que le apafie una cita. A tanto no llega. Cuando va a casa a pasar el fin de
semana, Ashima vuelve a sacar el tema. Esa vez, como estan juntos, si tiene que
anotarse el nimero de teléfono, aunque no piensa llamarla. Pero su madre insiste y
la préxima vez que hablan por teléfono le recuerda que sus padres asistieron al
funeral de Ashoke y que es lo menos que puede hacer. Tomarse un té con ella,
charlar un rato, ¢ni para eso tiene tiempo?

Quedan en un bar del East Village que ha propuesto Moushumi cuando han
hablado por teléfono. Se trata de un local pequefio, oscuro y tranquilo, con sélo tres
mesas puestas contra la pared. Cuando llega, la encuentra ahi sentada, leyendo un
libro, y a pesar de ser ella la que esta esperandolo, levanta la vista y a él le da la
sensacion de que la interrumpe. Tiene la cara alargada, los rasgos felinos y grandes
parpados, que se maquilla como las estrellas de cine de la década de 1960. Lleva el
pelo con la raya en medio y recogido en un mofio, y unas gafas modernas de carey.
Va con una falda gris de lana y un suéter azul fino y cefiido, y unas medias negras y
tupidas que le cubren las piernas. Debajo de su banco se amontonan varias bolsas de
la compra. Cuando han quedado, no se ha molestado en preguntarle qué aspecto
tenia, convencido de que la reconoceria al momento. Pero ya no esta tan seguro.

—¢Moushumi? —Ile dice, acercandose.

—Si —responde ella, que le da dos besos y cierra el libro. Tiene la cubierta



color marfil y un titulo en francés. Su acento britanico, una de las pocas cosas que
recuerda de ella con mas claridad, ha desaparecido; ahora es tan estadounidense
como el suyo, y habla con esa voz grave que ya lo ha sorprendido por teléfono. Se
ha pedido un Martini con oliva. Junto a la copa hay un paquete azul de Dunhill—.
¢Nikhil? —afiade mientras él se sienta en el banco, a su lado, y pide un whisky.

—Si.

—Que no Gagol.

—Exacto.

Cuando le telefoneo, le molestd que no lo hubiera reconocido al presentarse
como Nikhil. Es la primera vez que sale con una mujer que lo ha conocido por su
otro nombre. Tuvo la sensacién de que estaba a la defensiva, de que se mostraba
desconfiada, igual que €él. La conversacion fue breve y nada fluida. «Espero que no
te importe que te llame», le dijo é€l, tras explicarle que se habia cambiado el nombre.
«Déjame que lo consulte en mi agenda», le respondié ella cuando le pregunt6 si
tenia un rato libre el domingo por la noche.

Y 0y6 sus pasos sobre una tarima de madera.

Ahora ella lo estudia un momento, torciendo los labios comicamente.

—Si no recuerdo mal, y dado que eres un afio mayor que yo, mis padres me
ensefiaron a llamarte G6gol Dada.

Fl se da cuenta de que el camarero los mira un momento, como evaluandolos.
Huele el perfume de Moushumi, ligeramente excesivo, que le hace pensar en musgo
mojado y ciruelas. El silencio y la intimidad del local le desconcierta.

—Mejor que no entremos en eso.

Moushumi se rie.

—Brindo por ello —dice, levantando su copa—. No lo hice nunca, claro —
afiade.

—¢No hiciste qué?

Llamarte Gégol Dada. En realidad ni siquiera recuerdo haber hablado nunca
contigo.

—Yo tampoco —replica él dando un sorbo a su bebida.

—Bueno, y esto también es la primera vez que lo hago —comenta ella tras una
pausa. Habla relajadamente, pero de todos modos esquiva su mirada.

El sabe a qué se refiere, pero disimula y le pide una aclaracién.

—¢Que haces qué?

Ir a una cita a ciegas urdida por mi madre.

—Bueno, a ciegas del todo no es.



—¢Ah, no?

—En cierto modo, nosotros ya nos conocemos.

Moushumi se encoge de hombros y le sonrie, como si no estuviera totalmente
convencida. Tiene los dientes muy juntos y no del todo rectos.

Supongo que si, supongo que ya nos conocemos.

Ven que el camarero pone un CD en el equipo de musica. Algo de jazz. G6gol lo
agradece.

—Siento lo de tu padre.

Aunque parece sincera, se pregunta si se acordara siquiera de qué aspecto tenia.
Esta a punto de preguntarselo, pero se calla y asiente.

—Gracias —dice.

Es lo tinico que se le ocurre.

—¢Como lo lleva tu madre?

—Bien, supongo.

—¢Y lo de vivir sola?

—Ahora vive con Sonia.

—Ah. Eso esta bien. Debe de ser un alivio para ti. —Abre el paquete de Dunhill
y retira el papel dorado. Tras ofrecerle un cigarrillo, saca una cerilla de una caja
que hay dentro de un cenicero en la barra y se enciende uno para ella—. ; Todavia
viven en la casa a la que ibamos a visitaros?

—Si.

—La recuerdo bien.

—En serio?

—Me acuerdo de que el caminito de entrada quedaba a la derecha. Estaba
empedrado y rodeado de césped.

Que se acuerde con tanto detalle de algo asi le resulta desconcertante y
cautivador.

—Vaya. Estoy impresionado.

—Y también me acuerdo de que mirabamos mucho la tele en un cuarto que tenia
una moqueta muy mullida de color marrén dorado.

—Todavia sigue en el mismo sitio —dice él.

Moushumi se disculpa por no haber ido al funeral, pero en ese momento estaba
en Paris. Tras licenciarse en Brown, se fue a Francia, le explica. Ahora esta a punto
de empezar un doctorado en Literatura Francesa en la Universidad de Nueva York.
Lleva casi dos afios viniendo en la ciudad. Se ha pasado el verano trabajando como
eventual en el departamento administrativo de un hotel caro del centro. Su empleo



consistia en revisar y archivar las encuestas que los clientes rellenaban antes de irse,
en hacer copias y en distribuirlas al personal correspondiente. Para hacer algo
aparentemente tan simple tardaba todo un dia. Le parecia sorprendente que la gente
se esmerara tanto en rellenar aquellas encuestas. Se quejaban de lo duras o lo
blandas que eran las almohadas, de que no habia suficiente espacio en el lavabo para
dejar los articulos de higiene personal, de que el tejido de la colcha era muy ligero.
La mayor parte de la gente que se hospedaba en aquel hotel no se pagaba la
habitacion. Participaba en simposios y convenciones, y sus empresas se lo pagaban
todo. Un cliente se quejo una vez de que el plano enmarcado que habia en la pared,
sobre el escritorio, tenia una mancha de polvo bajo el cristal.

La anécdota le divierte.

—A lo mejor era obra mia —aventura.

Ella se rie.

—¢Por qué volviste de Paris? ¢No seria mejor estudiar Literatura Francesa en
Francia?

—WVolvi por amor —responde ella. Su franqueza le sorprende—. Supongo que
ya estaras al corriente de mi desastre prematrimonial.

—La verdad es que no —miente Géogol.

—Bueno, pues debes de ser el inico —dice, negando con la cabeza—. Lo saben
todos los bengalies de la Costa Este. —Aunque lo dice en broma, detecta cierta
amargura en su voz—. De hecho, estoy casi segura de que ti y tu familia estabais
invitados a la boda.

—:Cuando fue la ultima vez que nos vimos? —Ile pregunta é€l, intentando
cambiar de tema.

—Corrigeme si me equivoco, pero creo que fue en tu fiesta de graduacion del
instituto.

La mente de GAgol retrocede hasta un espacio muy iluminado en el s6tano de
una iglesia que sus padres y sus amigos a veces alquilaban para organizar fiestas
especialmente concurridas. Ahi es donde normalmente se hacia la catequesis. Del
techo del pasillo colgaban moéviles de fieltro, maximas sobre Jesus. Recuerda las
enormes mesas plegables que ayud6 a montar a su padre, las pizarras de las paredes
en las que Sonia, subida a una silla, escribié «Felicidades».

—¢ T estuviste en mi fiesta?

Moushumi asiente con la cabeza.

Fue justo antes de que nos trasladaramos a Nueva Jersey. Tu estabas con tus
amigos estadounidenses del instituto. También asistieron algunos de tus profesores.



Parecias algo incomodo con todo aquello.

—No me acuerdo de que estuvieras ahi —dice negando con la cabeza—. ;Hablé
contigo?

—No me hiciste el menor caso. Pero no importa —sonrie—. Seguro que me
llevé un libro para leer.

Piden otra copa. El bar esta empezando a llenarse. Los pequefios grupos que
llegan ocupan las mesas. Entra uno mas numeroso, y ahora tienen a gente de pie tras
ellos, pidiendo sus bebidas. Al llegar, la falta de gente, de ruido, le habia intimidado
y le hizo sentirse mas expuesto. Pero ahora, su llegada le molesta todavia mas.

—Esto se esta llenando mucho —dice.

—Normalmente los domingos esta mas tranquilo. ;Nos vamos?

—Quiza si.

Piden la cuenta, pagan y salen a la calle. Es una noche fria de octubre. Gogol
consulta el reloj y se da cuenta de que no ha pasado ni una hora.

—¢Hacia donde vas? —le pregunta ella en un tono que deja claro que cree que
su cita ha terminado.

No tenia previsto llevarla a cenar. Pensaba volver a su apartamento, pedir
comida china por teléfono y ponerse a estudiar un rato. Pero se descubre a si mismo
respondiendo que esta pensando en ir a comer algo, y que si quiere acompafiarlo.

—SI, estaria bien.

A ninguno de los dos se le ocurre adonde podrian ir, asi que deciden caminar un
poco. El se ofrece a llevarle las bolsas de la compra, y aunque no pesan nada, ella
acepta y le cuenta que, antes de quedar con él, se ha pasado por una tienda donde
venden articulos de muestra. Se detienen frente a un pequefio local que parece
inaugurado hace poco tiempo. Estudian el mend, escrito a mano y colgado de la
ventana, el recorte de prensa con la resefia que sali6 hace unos dias en el Times. El
reflejo de Moushumi en el cristal le distrae.

En él adivina una version mas severa de ella, mas impresionante.

—¢Probamos? —le pregunta apartandose un poco y haciendo ademan de abrir
la puerta.

Dentro, las paredes estan pintadas de rojo, con carteles antiguos de vinos,
sefiales de trafico y fotos de Paris.

—Este sitio te parecera una tonteria —le dice al ver que se queda mirando la
decoracion.

Ella niega con la cabeza.

—En realidad es bastante auténtico.



Pide una copa de champan y consulta con detalle la carta de vinos. El pide otro
whisky, pero le dicen que s6lo sirven vino y cerveza.

—¢:Pedimos una botella? —le pregunta Moushumi pasandole la carta.

—Escoge tu.

Ella pide ensalada, bullabesa y una botella de Sancerre. El se decide por la
cassoulet. Aunque no se dirige en francés al camarero, que lo es, su manera de
pronunciar los platos de la carta no deja lugar a dudas sobre su dominio de la
lengua, cosa que le impresiona. Ademas del bengali, G6gol nunca ha mostrado
interés por aprender otra lengua. La cena transcurre velozmente. El habla de su
trabajo, de los proyectos en los que participa, de su préximo examen. Intercambian
impresiones sobre los platos que han escogido y cada uno prueba del otro. Piden
café y comparten una creme briillé, cuya costra dorada van partiendo desde los dos
lados de la mesa con sus cucharas.

Ella se ofrece a pagar su parte cuando llega la cuenta, como ya ha hecho en el
bar, pero en esa ocasién él insiste en invitarla. La acompafia a pie hasta su
apartamento, que esta en un tramo de calle algo descuidado pero bonito, cerca de
donde han quedado. Su edificio tiene un tramo exterior de escalones viejos, una
fachada color terracota y una curiosa cornisa verde. Moushumi le da las gracias por
la cena, le dice que se lo ha pasado muy bien. Vuelve a darle dos besos y empieza a
buscar las llaves en el bolso.

—No te las olvides —Ile dice él alargandole las bolsas, que ella recoge y se
cuelga de la mufieca. Ahora que no las lleva, se siente incomodo, no sabe donde
meter las manos. El alcohol que ha bebido le ha dado mucha sed.

—Bueno, qué, ;hacemos felices a nuestras madres y volvemos a vernos?

Ella lo mira y lo estudia con detenimiento.

—Puede ser. —La vista se le va a un coche que pasa y que con sus faros los
ilumina un instante, pero en seguida vuelve a mirarlo a él. Le sonrie y asiente—.
Llamame.

Gogol la observa mientras sube rapidamente la escalera con las bolsas de la
compra en la mano, sin apoyar los tacones en los peldafios, en una especie de
precario equilibrio. Se vuelve un instante para despedirse y se pierde tras la puerta
de cristal antes de que a él le dé tiempo a levantar la mano para decirle adi6s. Se
queda un buen rato ahi de pie, y ve al portero que abre la puerta y sale a echar algo
en el cubo de la basura. Siente curiosidad por saber en qué apartamento vivira, asi
que levanta la vista y espera un poco mas para ver si se ilumina alguna ventana.

No fue a la cita con la esperanza de divertirse, de sentirse atraido por ella en



absoluto. Le sorprende que no haya ningtn término para describir lo que en otro
tiempo fueron el uno respecto de la otra. Sus padres eran amigos, pero ellos no. Es
una conocida de la familia, pero no es familia. El contacto que han mantenido hasta
esa noche ha sido artificial, impuesto, parecido al que mantiene con sus primos de
la India, pero sin siquiera la justificacion de los lazos de sangre. Hasta esa noche,
nunca se ha encontrado con ella fuera del ambito de sus familias. Se le ocurre que
es precisamente esa familiaridad lo que le despierta la curiosidad, y cuando empieza
a andar en direccion al metro, se pregunta cuando volvera a verla. Al llegar a
Broadway, cambia de opinién y toma un taxi. Aunque no es tarde y no hace frio ni
llueve, ni tampoco tiene una prisa especial para llegar a casa, de pronto siente la
necesidad de estar solo, de dejarse llevar, de repasar la velada en soledad. El taxista
es de Bangladesh; el nombre que figura en la tarjeta identificativa que hay pegada
en el separador de plexiglas es Mustafa Sayeed. Va hablando en bengali con el
teléfono movil. Se queja del trafico, de los clientes pesados, mientras siguen
subiendo por la ciudad, dejando atras las tiendas cerradas y los restaurantes de la
Octava Avenida. Si hubieran sido sus padres los que se hubieran montado a ese taxi,
seguro que ya habrian iniciado una conversacién con el taxista, le habrian
preguntado de qué parte de Bangladesh era, cuanto tiempo llevaba en el pais, si su
esposa y sus hijos vivian aqui o alli. G6gol va en silencio, como un pasajero mas,
perdido en sus propios pensamientos, recordando a Moushumi. Pero al acercarse a
su casa, se apoya en el separador de plexiglas y se dirige a él en bengali.

—FEs esa calle, a la derecha.

El taxista se vuelve, sorprendido, y le sonrie.

—No me habia dado cuenta —dice.

—No pasa nada —contesta €l, sacandose la billetera.

Le deja mucha propina y se baja del taxi.

En los dias siguientes, le vienen a la mente recuerdos de Moushumi, imagenes
que se le aparecen sin previo aviso cuando esta en su mesa, en el trabajo, o antes de
quedarse dormido, o mientras se ducha. Son escenas que ha llevado siempre
consigo, que estaban enterradas pero intactas, escenas en las que nunca ha pensado y
que no ha tenido necesidad de invocar hasta ese momento. Se alegra de haberlas
retenido; esta satisfecho consigo mismo, como si acabara de descubrir un talento
innato para un deporte al que nunca hubiera jugado. Sobre todo se acuerda de ella
en las pujas a las que asistia dos veces al afio con su familia. En aquellas ocasiones
iba vestida con un sari que llevaba sujeto al hombro con esmero. Sonia iba igual,
pero después de una o dos horas, su hermana siempre se lo quitaba, se ponia unos



vaqueros, metia el sari en una bolsa de plastico y le pedia a Gégol o a su padre que
se lo guardaran en el coche. No recuerda que Moushumi acompafiara nunca a los
demas adolescentes al McDonald’s, que quedaba frente al edificio de Watertown
donde muchas veces se celebraban las pujas, ni que fuera con los demas a escuchar
la radio y a beber cerveza en el coche de algin padre. Aunque lo intenta, no logra
recordarla en Pemberton Road, pero de todos modos se alegra secretamente de que
ella haya estado en sus habitaciones, de que haya probado los platos de su madre, de
que se haya lavado las manos en su cuarto de bafio, aunque de eso haga mucho
tiempo.

Si recuerda que unas Navidades fueron a una fiesta que se celebraba en casa de
sus padres. Sonia y él no querian ir. La Navidad era para pasarla s6lo con la familia.
Pero sus padres replicaron que en Estados Unidos sus amigos bengalies eran lo mas
parecido a la familia que tenian, asi que se fueron a Bedford, que era donde vivian
los Mazoomdar. Su madre, Rina Mashi, sirvié pasteles frios y calenté unos donuts
congelados que se desmoronaban con s6lo tocarlos. Su hermano, Samrat, que ahora
estaba en su ultimo curso en el instituto, tenia entonces cuatro afios, y estaba
obsesionado con Spiderman. Rina Mashi se habia tomado muchas molestias para
organizar un intercambio de regalos andnimo. Pidi6 a cada familia que trajera
tantos regalos como miembros la componian, para que todo el mundo tuviera algo.
A Gogol le pidieron que escribiera en unos trocitos de papel una serie de nimeros
repetidos, uno para pegar con celo a los regalos, y el otro para doblarlo, meterlo en
un saco de tela y pasarlo a todos los invitados. Todos se reunieron en una habitaciéon
en la que no cabia nadie mas. Recuerda estar sentado en el salon, escuchando con
todos los demas a Moushumi, que tocaba alguna pieza al piano. En la pared, detras
de ella, habia una reproduccion de la nifia de Renoir con la regadera verde. Tras
muchas deliberaciones, y cuando la gente ya empezaba a inquietarse, tocé una pieza
breve de Mozart adaptada para nifios, pero los invitados querian oir Jingle Bells.
Ella neg6 con la cabeza, pero en ese momento intervino su madre. «Oh, Moushumi
es muy timida, pero sabe tocar muy bien Jingle Bells». Durante una fraccion de
segundo, Moushumi le dedic6 una mirada asesina a su madre, pero acab6 tocando
la cancién varias veces, de espaldas a los demas, mientras se cantaban los niimeros
en voz alta y la gente iba a buscar sus regalos.

Una semana después de su primer encuentro, quedan para comer. No es fin de
semana, y ella le propone que vayan a algtin sitio cerca de su trabajo. El sugiere que
vaya a buscarlo a su oficina. Cuando la recepcionista le informa de que le esta
esperando en el vestibulo, nota una punzada de impaciencia en el pecho. Lleva toda



la mafiana sin poder concentrarse en el alzado en el que esta trabajando. Le ensefia
el despacho, le muestra algunas fotos de los proyectos en que ha participado, le
presenta a uno de los proyectistas de mas peso, la lleva a la sala de reuniones de los
socios. Sus compafieros levantan la vista para mirarla. Es noviembre y ese dia las
temperaturas han caido en picado, trayendo los primeros frios intensos del afio.
Fuera, los peatones desprevenidos caminan a toda prisa con los brazos cruzados
sobre el pecho. En el suelo se arremolinan las hojas secas, rotas y descoloridas.
Gogol no lleva ni gorro ni guantes, y se mete las manos en los bolsillos de la
chaqueta. A diferencia de él, Moushumi va envidiablemente abrigada, bien
resguardada del frio, con un chaquetéon de lana azul marino, una bufanda negra,
también de lana, y unas botas altas de piel negra que se abrochan con cremalleras a
los lados.

La lleva a un restaurante italiano al que va de vez en cuando con gente del
trabajo, a celebrar cumpleafios, ascensos y proyectos culminados con éxito. La
entrada queda unos peldafios por debajo del nivel de la calle, y unas cortinas
brocadas cubren las ventanas. El camarero lo reconoce y le sonrie. Los conducen
hasta una pequefia mesa que hay al fondo, tan distinta de la grande y redonda que
ocupa el centro del local y en la que normalmente se sienta. Ve que bajo el
chaqueton, Moushumi lleva un traje gris, con botones grandes en la chaqueta y una
falda acampanada por encima de la rodilla.

—Hoy he dado clase —se justifica, al ver que él sigue mirandole la ropa.
Prefiere llevar traje chaqueta cuando da clases, le dice, porque con sus alumnos se
lleva menos de diez afios. Si no, no se siente con suficiente autoridad. De pronto,
Gogol envidia a sus alumnos, que la ven sin falta tres veces por semana. Se los
imagina sentados en torno a una mesa, mirandola constantemente mientras ella
anota cosas en la pizarra.

—Aqui la pasta la hacen muy buena —le dice cuando el camarero les trae las
cartas.

Me apetece una copa de vino. ;Te apuntas? Ya he terminado mi jornada laboral
por hoy.

Qué suerte. Yo después de comer todavia tengo una reunion que sera pesada,
seguro.

Moushumi lo mira y cierra el menu.

—Razén de mas para beber algo —apunta con voz alegre.

—Tienes razon. Dos copas de merlot —le pide al camarero cuando vuelve a
tomar nota.



Ella pide lo mismo que él, ravioli de funghi porcini y ensalada de rdcula con
peras. A Gogol le inquieta la posibilidad de que no le guste lo que ha elegido, pero
cuando los platos llegan a la mesa, ella los mira con deleite, y come con
entusiasmo, de prisa, mojando pan en la salsa. Mientras ella esta asi, bebiendo vino
y comiendo, Gogol se dedica a admirar la cara iluminada por la luz, el vello
finisimo que le brilla en el contorno de las mejillas. Le habla de sus alumnos, del
tema que ha escogido para la tesis que tiene que redactar, los poetas argelinos
francéfonos del siglo xx. Fl le habla de la fiesta de Navidad en que la habian
obligado a tocar el Jingle Bells.

—¢Te acuerdas de aquella noche? —Ile pregunta, confiando en que sea asi.

—No. Mi madre siempre me obligaba a hacer esas cosas.

—¢Todavia tocas el piano?

Moushumi niega con la cabeza.

—Yo no queria aprender. Era una de las fantasias de mi madre. Una de las
muchas. Creo que por fin se ha apuntado a un curso.

La sala ha vuelto a quedar en silencio. La gente que la abarrotaba ha comido y se
ha ido. Gogol busca al camarero con la mirada, le hace un gesto para que le traiga
la cuenta, desarmado al ver que los platos estan vacios y que ya ha pasado el tiempo.

—¢Es su hermana, signore? —le pregunta el camarero al dejar la cuenta en la
mesa, mirando un momento a Moushumi y después volviendo a mirarlo a él.

—No, no —responde Gogol, negando con la cabeza y riéndose, ofendido y a la
vez extraflamente emocionado. Se da cuenta de que, en cierto sentido, es verdad,;
comparten el mismo color de piel, las mismas cejas rectas, los miembros delgados
y esbeltos, los pomulos salidos y el pelo oscuro.

—¢Seguro? —insiste el camarero.

—Bastante seguro —dice Gogol.

—Pues podrian serlo —sostiene el camarero—. Si, si, se parecen bastante.

—¢Eso cree? —interviene Moushumi. No parece molesta con la comparacion, y
mira a Gégol de reojo con expresion divertida. Con todo, él se da cuenta de que se
ha puesto un poco roja, aunque no sabe si es por el vino o por la situacién.

—EFEs curioso que haya dicho una cosa asi le comenta ella cuando salen a la calle.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, que es curioso pensar que durante toda nuestra vida nuestros padres
nos han criado con la fantasia de que eramos primos, de que todos formabamos
parte de una gran familia bengali inventada, y ahora aqui estamos tu y yo, afios
después, y alguien va y cree que somos parientes de verdad.



Gogol no sabe qué decir. El comentario del camarero lo ha incomodado, como
si su atraccion por Moushumi fuera ligeramente ilicita.

—Vas muy poco abrigado —le comenta ella mientras se anuda la bufanda al
cuello.

—FEn mi apartamento hace siempre tanto calor —le dice—. Acaban de encender
la calefaccion, y no sé por qué, pero cuando estoy en casa nunca pienso que fuera la
temperatura es distinta.

—¢Y no consultas el periddico?

—Lo compro camino del trabajo.

—Pues yo, antes de salir de casa, siempre llamo por teléfono a informacién
para saber qué tiempo va a hacer —dice Moushumi.

—No lo dices en serio.

La mira, sin acabar de creérselo. Ella se rie.

—No se lo confesaria a cualquiera, claro.

Se termina de anudar la bufanda pero no retira las manos de ella.

—¢Por qué no te la pones ti? —le dice, y empieza a quitarsela otra vez.

—No, gracias, estoy bien. —Se pone una mano en el cuello, sobre el nudo de la
corbata.

—c:Seguro?

El asiente, medio tentado a decir que si, para sentir su bufanda contra su piel.

Pues al menos te va a hacer falta un gorro —insiste ella—. Conozco un sitio que
queda cerca. ¢ Tienes que volver al trabajo ahora mismo?

Lo lleva a una pequefia boutique en Madison. El escaparate esta lleno de
sombreros de mujer sobre las cabezas sin cara de unas maniquies con cuellos de
casi treinta centimetros de largo.

—En la parte de atras tienen cosas de hombre —Ile dice. La tienda esta atestada
de sefioras. La parte trasera es relativamente tranquila, y sobre unos estantes
semicirculares estan expuestos sombreros y boinas. G6gol coge un gorro de pelo
de animal y se lo prueba en broma. La copa de vino se le ha subido un poco a la
cabeza y esta alegre. Moushumi empieza a rebuscar dentro en una cesta.

—Esta debe de abrigar —dice, poniendo las manos dentro de una gorra azul
marino con tiras amarillas en el borde. Le pasa los dedos por el interior,
comprobando su resistencia—. ;Qué te parece a ti? —Se la pone, le toca el pelo, la
cabeza. Sonrie y le sefiala un espejo. G6gol se mira en €l, mientras ella no deja de
observarlo.

Se da cuenta de que, mas que mirar su reflejo, lo esta mirando a él. Se pregunta



como sera su cara sin gafas, con el pelo suelto. Se pregunta cémo debe de ser
besarla en los labios.

—Me gusta —dice—. Me la quedo.

Ella se la quita de prisa, lo despeina.

—¢Qué estas haciendo?

—AQuiero regalartela.

—No hace falta.

—Pero es que quiero hacerlo —insiste, dirigiéndose ya hacia la caja—. Ademas,
ha sido idea mia. Tu estabas estupendamente congelandote de frio.

En el mostrador, la cajera se fija en que Moushumi se ha quedado mirando un
sombrero marron de lana y terciopelo tocado con plumas.

—FEs una pieza elegantisima —comenta, levantandolo con mucho cuidado del
maniqui—. Hecho a mano por una sombrerera en Espafia. Es una pieza unica. ¢Le
gustaria probarselo?

Moushumi se lo pone. Una dienta le dice lo bien que le queda, y la cajera
también.

—No cualquier mujer puede llevar un sombrero asi.

Ella se ruboriza, mira la etiqueta con el precio que cuelga a un lado.

—Me temo que se sale un poco de mi presupuesto dice.

La cajera vuelve a dejarlo en su sitio.

—Bueno, ahora ya sabe qué regalarle para su cumpleafios —afiade mirando a
Gogol.

El se pone su nueva gorra y salen de la tienda. Va a llegar tarde al trabajo. De no
ser por la reunion, sucumbiria a la tentacion de quedarse con ella, de caminar por
las calles a su lado, de desaparecer en la penumbra de una sala de cine. Cada vez
hace mas frio y mas viento, el sol es una débil mancha en el cielo. Moushumi lo
acompafia hasta el despacho. El resto del dia, primero en la reunion y luego,
mientras lucha por volver al trabajo, no deja de pensar en ella. Al terminar la
jornada, en vez de coger el metro, vuelve por el mismo camino que ha recorrido
con ella ese mediodia, pasa frente al restaurante en el que ahora hay gente cenando,
y llega a la sombrereria. Al ver el escaparate, se le levanta un poco el animo. Son
casi las ocho y es de noche. Supone que ya estara cerrada, pero se sorprende al ver
que dentro hay luz, y que la persiana no esta bajada del todo. Estudia los articulos
del escaparate, y su reflejo en la luna, con la gorra que ella le ha comprado ahi
mismo. Después de un rato, entra. No queda ya ningun cliente. Oye el sonido de una
aspiradora en la parte trasera del local.



—Sabia que volveria —le dice la vendedora cuando lo ve aparecer. Saca el
sombrero del busto de poliuretano sin que él le diga nada—. Ha estado aqui antes,
con su novia —le cuenta a su asistente—. ;Se lo envuelvo?

—Si, por favor. —Le excita oir que se refieren a él en esos términos. Mira
como meten el sombrero en una caja redonda color chocolate y cémo lo atan con
una cinta ancha color crema. Se da cuenta de que no ha preguntado el precio, pero
sin pensarselo dos veces firma la factura de doscientos dolares. Se lleva el
sombrero a su apartamento y lo esconde en el fondo del armario, aunque
Moushumi no ha estado nunca ahi. Se lo regalara para su cumpleafios, a pesar de
que no tiene la mas remota idea de cuando es.

Y eso que tiene la sensacion de haber asistido a mas de un cumpleafios suyo, de
la misma manera que ella ha ido a sus fiestas. Ese fin de semana, en casa de sus
padres, confirma esa sospecha. Cuando su madre y Sonia se van a acostar, la busca
en los albumes de fotos que su madre ha ido recopilando con los afios. Y ahi
aparece  Moushumi, detras de un pastel de cumpleafios con todas las velas
encendidas, en el comedor de sus padres. Ella no mira a la camara, y lleva puesto un
sombrero cénico. Fl si tiene la mirada clavada en el objetivo, el cuchillo en la
mano, apoyado ligeramente en el pastel, para la foto, y la cara brillante, preludio de
una adolescencia inminente. Intenta despegar la foto del album para ensefiarsela la
proxima vez que se vean, pero la foto se aferra obstinadamente al carton, negandose
a desmarcarse limpiamente del pasado.

El fin de semana siguiente, Moushumi lo invita a cenar a su casa. Tiene que
bajar a abrirle la puerta del edificio; el intercomunicador no funciona, ya se lo ha
advertido cuando han quedado por teléfono.

—Bonita gorra —le dice al verlo. Ella va con un vestido negro sin mangas,
atado holgadamente a la espalda. Lleva las piernas descubiertas, tiene los pies muy
finos y, como lleva sandalias, se le ven las ufias pintadas de granate. Del mofio se le
han soltado varios mechones. Sostiene un cigarrillo a medio fumar entre los dedos,
pero justo antes de adelantarse para darle dos besos, lo tira al suelo y lo aplasta con
la sandalia. Lo conduce por la escalera hasta su apartamento, que esta en el tercer
piso. Ha dejado la puerta abierta. Huele a comida. En los fogones, unos trozos
grandes de pollo se estan dorando en una cazuela llena de aceite. En el equipo de
musica suenan las canciones de alguien que canta en francés. Gogol le entrega el
ramo de girasoles que le ha comprado, y que tienen unos tallos que pesan mas que
la botella de vino que también ha traido. Ella no sabe donde poner los girasoles; las
encimeras, estrechas de por si, estan llenas de los ingredientes del plato que esta



preparando: cebollas, champifiones, harina, una barra de mantequilla que, con el
calor, se esta ablandando por momentos, la copa de vino que se esta bebiendo,
bolsas de la compra que todavia no ha tenido tiempo de guardar.

—Deberia haber traido algo mas manejable —le dice cuando ve que ella busca
con la mirada un espacio libre, con las flores apoyadas en el hombro, como si
esperara que alguna superficie se despejara por arte de magia.

—No, llevo semanas con la idea de comprar girasoles —dice ella. Mira un
momento la cazuela que tiene en el fuego y se lleva a Gogol al salon. Desenvuelve
las flores—. Hay un jarrén ahi arriba —le dice, sefialando a lo alto de la libreria—.
¢ Te importaria bajarmelo?

Moushumi lo coge y se lo lleva al bafio. Gogol oye que se abre un grifo.
Aprovecha el momento para quitarse el abrigo y la gorra y los deja sobre el sofa.
Se ha vestido para la ocasion: una camisa italiana azul, con rayas blancas, que Sonia
le compro6 en Filene’s Basement, y unos vaqueros negros. Moushumi entra con el
jarron, pone los girasoles dentro y lo deja sobre una mesa baja. El apartamento es
mas bonito de lo que esperaba, a juzgar por el deteriorado aspecto del vestibulo del
edificio. Los suelos son nuevos y las paredes estan recién pintadas. En el techo hay
focos empotrados. El salon cuenta con una mesa cuadrada en una esquina, y un
escritorio y unos archivadores en otra. En una de las paredes hay una libreria de
contrachapado. Sobre la mesa de comedor, un salero y un pimentero, un cuenco
lleno de mandarinas brillantes, de un naranja palido. Reconoce algunas variantes de
cosas que también decoran la casa de sus padres: una alfombra bordada, de
Cachemira, en el suelo, unos cojines de seda del Rajastan en el sofa, un natraj de
hierro forjado, en una de las estanterias.

Vuelve a la cocina y en unos platitos sirve olivas y queso de cabra cubierto de
ceniza. Le alarga un sacacorchos y le pide que abra la botella que ha traido y se
sirva una copa. Espolvorea otros trozos de pollo con harina. La cazuela
chisporrotea con estruendo y la pared que hay detras de los fogones queda salpicada
de aceite. El la observa, de pie, y ella le habla de un libro de recetas de Julia Child.
Gogol esta algo desbordado ante la gran cantidad de preparativos que tienen lugar
en su honor. A pesar de que ya han comido juntos alguna vez, esta cita le pone
nervioso.

—¢Cuando quieres comer? —le pregunta Moushumi—. ; Tienes hambre?

Cuando quieras. ;Qué estas preparando?

Ella lo mira, insegura.

—Coq au vin. Es la primera vez que lo hago. Y acabo de descubrir que, en



teoria, hay que cocinarlo veinticuatro horas antes de comerlo. Me temo que voy con
un poco de retraso.

El se encoge de hombros.

—Pues ya huele muy bien. Si quieres te ayudo. —Go6gol se arremanga—. ;Qué
puedo hacer?

—Veamos —dice ella, leyendo la receta—. Ah, si, coge estas cebollas, marcales
una X en la base con un cuchillo y ponlas en ese cazo.

—¢Con el pollo?

—No. Mier... —Se arrodilla y saca un cazo de uno de los armarios bajos—.
Tienen que hervir un minuto, luego las sacas.

Hace lo que le pide; llena el cazo de agua y la acerca al fuego. Busca un cuchillo
y marca las cebollas, como una vez le ensefiaron a hacer con las coles de Bruselas
en la cocina de los Ratliff. La observa mientras ella vierte una cantidad exacta de
vino y concentrado de tomate en la cazuela del pollo. Abre un armario y saca una
bandeja de acero inoxidable llena de especias. Coge una hoja de laurel y la echa en
el guiso.

—Mi madre, claro, se ha escandalizado al saber que no te iba a preparar una
cena india —dice, sin dejar de vigilar la cazuela.

—¢Le has dicho que venia?

—Me ha llamado hoy —responde—. ;Y ti? ; Mantienes a la tuya al corriente?

—Yo no le he dicho nada. Pero supongo que sospecha algo, porque es sabado y
no he ido a verlas.

Moushumi se inclina sobre el guiso y observa la lenta coccion de los
ingredientes. Remueve los trozos de pollo con una cuchara de madera. Vuelve a
revisar la receta.

—Creo que tengo que ponerle mas liquido —dice, vertiendo agua caliente de la
tetera, tras lo que las gafas le quedan todas empafiadas—. No veo nada —dice,
riéndose. Se aparta un poco del fuego y se sitia mas cerca de él. E1 CD se ha
terminado y, ademas de los ruidos de la cocina, el apartamento esta en silencio. Se
vuelve hacia Gogol, sin dejar de reir, con los ojos atin velados. Levanta las manos,
manchadas de comida, llenas de harina y de grasa de pollo—. ;Te importaria
quitarme las gafas?

Con las dos manos, €l se las quita, cogiéndoselas por el punto de la montura que
le toca las sienes. Las deja sobre la encimera. Entonces se adelanta un poco y la
besa. Con los dedos le roza los brazos desnudos, que estan frios a pesar del calor de
la cocina. La abraza con fuerza y le pone una mano en la espalda, sobre el nudo del



vestido, recreandose en el sabor calido y algo amargo de su boca. Atraviesan el
salon y se meten en el dormitorio. Ahi hay s6lo un somier y un colchoén. Le
desanuda torpemente la cinta que le ata el vestido a la espalda y después le baja la
cremallera. A sus pies, el vestido forma una especie de charco negro. A la luz que
entra desde el salon, ve unas braguitas negras a juego con el sujetador. Tiene mas
curvas de las que aparenta vestida, los pechos mas prominentes, las caderas
generosas. Hacen el amor sobre la colcha, rapidamente, con pericia, como si se
conocieran los cuerpos desde hace afios. Pero al terminar, ella enciende la luz que
hay a su lado y se examinan mutua mente, descubren en silencio lunares, marcas,
costillas.

—Quién lo habria dicho —comenta con voz cansada, satisfecha.

Esta sonriendo, y tiene los ojos entrecerrados.

El la mira a los ojos.

—FEres muy guapa.

—Tu también.

—¢Me ves bien sin gafas?

—Solo si te quedas muy cerca.

—Entonces serd mejor que no me mueva.

—No, no te muevas.

Retiran la colcha y se quedan ahi juntos, sudorosos, cansados, abrazdndose. El
empieza a besarla de nuevo, y ella lo rodea con sus piernas. Pero un olor a
quemado le hace salir disparada de la cama y entrar a toda prisa en la cocina,
riéndose. La salsa se ha evaporado, y el pollo se ha quemado hasta tal punto de que
la cazuela también ha quedado inservible. Los dos se mueren de hambre, pero como
les da tanta pereza salir como prepararse alguna otra cosa, optan por pedir comida
china por teléfono, y mientras esperan se van dando el uno al otro trocitos de tarta 'y
gajos de mandarina.

No han pasado tres meses y los dos ya guardan un cepillo de dientes y algo de
ropa en el apartamento del otro. G6gol la ve sin maquillar cuando pasa con ella los
fines de semana, con ojeras mientras redacta sus trabajos sentada al escritorio, y
cuando le besa la cabeza nota la grasa que se le acumula en el pelo entre un lavado y
el siguiente. Le ve el vello que le crece en las piernas entre una depilacion y la
siguiente, las raices negras que aparecen entre dos visitas al salon de belleza y, en
esos instantes, ante esas fugaces visiones, le parece que nunca ha experimentado
tanta intimidad con nadie. Descubre que Moushumi siempre duerme con la pierna
izquierda recta y la derecha doblada, que apoya el tobillo en la rodilla, como



formando un cuatro. Descubre que tiende a roncar, aunque débilmente, y que el
sonido que emite se parece al de una segadora de césped que se resistiera a
arrancar, y que aprieta mucho las mandibulas, que él le masajea mientras duerme.
Cuando estan en algun bar o restaurante, a veces intercalan frases en bengali, para
poder criticar con impunidad un corte de pelo desafortunado o unos zapatos
infames.

Hablan sin cansarse del conocimiento y desconocimiento mutuo que hay entre
ellos. En cierto modo tienen poco que contarse. Crecieron asistiendo a las mismas
fiestas; viendo los mismos episodios de Vacaciones en el mar y La isla de la
fantasia con los demas nifios mientras los mayores celebraban sus cosas en otra
parte de la casa; comiendo lo mismo en los mismos platos de papel; viendo los
mismos periodicos extendidos sobre las moquetas cuando los anfitriones eran
especialmente maniaticos. A Gogol no le cuesta imaginarse su vida, incluso la
posterior a su traslado a Nueva York, con sus padres. Se imagina la casa espaciosa
en las afueras; el aparador con la porcelana en el salén, la posesién mas preciada de
su madre; el gran instituto publico en el que ella habia destacado pero al que habia
asistido sin ilusion. Hicieron los mismos viajes frecuentes a Calcuta, que los
arrancaban durante meses de sus vidas estadounidenses. En algunas ocasiones se
dedican a calcular el nimero de meses que han estado al mismo tiempo en esa
ciudad distante, en viajes en los que a veces han coincidido durante semanas, en un
caso concreto durante meses, sin tener conciencia el uno de la otra. Hablan de las
veces que los han tomado por griegos, por egipcios, por mexicanos; hasta esos
errores tienen en comun.

Moushumi habla con nostalgia de los afios que pas6 en Inglaterra, con su
familia, primero en Londres, de la que casi no recuerda nada, y luego en una casa
adosada en Croydon, con rosales en la fachada principal. Describe la edificacion
estrecha, las chimeneas de gas, el olor a humedad de los bafios, los desayunos a
base de Weetabix con leche caliente, el uniforme del colegio. Le cuenta que no
soportaba la idea de trasladarse a Estados Unidos, que mantuvo su acento britanico
tanto como pudo. No sabia por qué, pero a sus padres Estados Unidos les daba
mucho mas miedo que Inglaterra, tal vez por su extension, tal vez porque, para
ellos, el vinculo con la India era menor. Pocos meses después de su llegada a
Massachusetts, desaparecio un nifio mientras jugaba en el patio de su casa, y ya no
volvieron a encontrarlo; durante mucho tiempo, en los supermercados habia
carteles con su foto. Recuerda que cada vez que se iba con sus amigas a casa de
alguna de ellas, visible desde la suya, a jugar con sus juguetes, a merendar galletas



con ponche, tenia que llamar a su madre para decirselo. Y en cuanto llegaba, tenia
que pedir permiso para usar el teléfono. A las madres estadounidenses, su sentido
del deber les resultaba tierno y desconcertante a partes iguales. «Estoy en casa de
Anna», informaba a su madre en ingles. «Estoy en casa de Sue».

Gogol no se siente insultado cuando ella le confiesa que, durante una gran parte
de su vida, él ha encarnado a la perfeccién el tipo de persona a la que evitaba a toda
costa. Mas bien le halaga el comentario. Desde que era muy nifia, le dice, se ha
empefiado siempre en no permitir que sus padres intervinieran en su matrimonio.
Siempre le aconsejaron que no se casara con un estadounidense, igual que a él, pero
Gogol sabe que, en el caso de Moushumi, esos consejos fueron incesantes, lo que la
atorment6 mucho mas. Cuando solo tenia cinco afios, sus familiares le preguntaron
si se iba a casar con sari rojo o con vestido blanco. Aunque se neg6 a responder,
sabia muy bien cual era, segun ellos, la respuesta correcta. A los doce afios, con
otras dos amigas bengalies, hizo un pacto de no casarse nunca con un bengali.
Redactaron una declaracion en la que juraban no hacerlo jamas, y las tres
escupieron sobre ella al mismo tiempo, y la enterraron en el jardin trasero de la
casa de sus padres.

Desde la adolescencia fue la heroina de una serie de situaciones que culminaban
en fracaso: con cierta frecuencia, un grupito de solteros bengalies se personaban en
su casa, colegas jovenes de su padre. Ella nunca hablaba con ellos. Se metia en su
habitacion alegando que tenia deberes y no bajaba ni a despedirse. Durante sus
visitas estivales a Calcuta, habia hombres que aparecian misteriosamente en la salita
del piso de sus abuelos. Una vez, durante un viaje en tren a Durgapur (iban a visitar
a un tio suyo), una pareja fue lo bastante descarada como para preguntarle a sus
padres si estaba prometida; ellos tenian un hijo que estudiaba cirugia en Michigan.
«¢No pensais concertarle un matrimonio?», le preguntaban sus parientes a sus
padres. Aquellas preguntas la llenaban de temor. Le desagradaba aquella manera de
comentar los detalles de su boda, el mend, los colores de los saris que llevaria en
las distintas ceremonias, como si aquélla fuera una certeza absoluta en su vida. No
soportaba que su abuela abriera su almari, que siempre tenia cerrado con llave, y le
mostrara las joyas que algun dia serian suyas.

La triste realidad era que no salia con nadie, que en realidad estaba
desesperadamente sola. Rechazaba a los hombres indios, que no le interesaban, y
sus padres, durante su adolescencia, le prohibian salir con chicos. En la universidad
vivié prolongados enamoramientos, en los que los objetos de su pasion eran
alumnos con los que nunca hablaba, profesores o adjuntos. Mentalmente, tenia



relaciones con ellos y organizaba sus dias en funcion de los encuentros fortuitos
que pudieran producirse entre ellos en la biblioteca, o de las conversaciones
mantenidas durante las horas lectivas, o de la tnica clase que ella y ese alumno
especial compartian, hasta el punto de que, incluso en la actualidad, asociaba un
curso concreto con el hombre o el chico al que deseaba en silencio, perdida,
tontamente. De tarde en tarde alguno de aquellos enamoramientos culminaba en un
almuerzo, en un café compartido, encuentros en los que ella depositaba todas sus
esperanzas pero que no acababan en nada. La verdad era que en su vida no habia
nadie, asi que cuando estaba a punto de terminar la carrera, empezd a estar
intimamente convencida de que nunca encontraria el amor. A veces se preguntaba si
no seria su horror a casarse con alguien a quien no queria lo que inconscientemente
la hacia cerrarse a los afectos. Mientras habla, niega con la cabeza, molesta por
haber abordado ese aspecto de su pasado. Incluso en la actualidad, lamenta su
adolescencia. Lamenta su obediencia, su pelo largo y liso, sus clases de piano, sus
blusas con lazo. Lamenta su torturadora falta de confianza en si misma, los cuatro
kilos de mas que tenia en esa época. «No me extrafia que no me dirigieras la
palabra», le dice. Cuando Go6gol la oye hablar asi de si misma, siente ternura por
ella. Y aunque fue testigo de esa etapa de su vida, ya no logra imaginarsela; esos
recuerdos vagos de ella que ha conservado toda la vida han sido barridos de un
plumazo, reemplazados por la mujer que ahora conoce.

En Brown, su rebelion fue académica. Ante la insistencia familiar, se licenci6 en
Quimica, porque ellos tenian la esperanza de que siguiera los pasos de su padre.
Pero, sin decirselo, se matricul6 también en francés. Sumergirse en una tercera
lengua, en una tercera cultura, habia sido su refugio; en vez de a lo estadounidense
o a lo indio, se acercaba a lo francés sin culpa, sin recelos, sin expectativas de
ningun tipo. Era mas facil dar la espalda a los dos paises que podian reclamarle
algo y abrazar otro que no le pedia nada a cambio. Sus cuatro afios de estudios
clandestinos le sirvieron de preparacion, en esa ultima etapa universitaria, para
escapar lo mas lejos posible. Les comunicé a sus padres que no tenia intencion de
ejercer de quimica y, haciendo caso omiso de sus protestas, reunié todo el dinero
que tenia y se traslado a Paris sin planes concretos.

De pronto todo era facil, y tras afios convencida de que nunca tendria ningun
amante, empezO a tener aventuras sin proponérselo. Sin pensarselo dos veces,
consinti6 en que los hombres la sedujeran en los cafés, en los parques, en los
museos. Se entregaba a ellos abierta y completamente, sin importarle las
consecuencias. Ella era la misma persona de siempre, con el mismo aspecto y el



mismo comportamiento, pero de repente, en aquella nueva ciudad, se transformo en
el tipo de chica a la que en otro tiempo habria envidiado, en el tipo de chica en la
que jamas habria creido llegar a convertirse. Dejaba que los hombres le pagaran las
copas, las cenas, que luego la llevaran en taxi hasta sus casas, en barrios que atin no
conocia. Al recordarlo, se da cuenta de que aquella subita falta de inhibicién la
embriagaba mas que todos aquellos hombres. Algunos estaban casados, eran mucho
mayores que ella, eran padres de hijos que ya estudiaban en secundaria. Casi todos
eran franceses, pero también hubo un aleman, un persa, un italiano, un libanés.
Habia dias en los que se acostaba con uno al mediodia y con otro por la noche. Eran
un poco excesivos, le dice a Gégol, poniendo los ojos en blanco; le regalaban
perfumes y joyas.

Encontr6 trabajo en una agencia en la que los empresarios estadounidenses iban
a practicar francés y los empresarios franceses, inglés. Quedaba con sus alumnos en
cafés, o hablaba con ellos por teléfono, les hacia preguntas sobre su familia, su
pasado, sus libros o sus platos favoritos. Empezd a salir con otros estadounidenses
residentes en Paris. Su prometido formaba parte de aquel grupo. Era inversor de
banca, de Nueva York, y estaba pasando un afio en Paris.

Se llamaba Graham. Se enamoro de el y al cabo de poco tiempo se traslado a
vivir a su casa. Fue por él por quien se matricul6 en la Universidad de Nueva York.
Se fueron a vivir juntos a York Avenue. Vivian ahi en secreto, con dos lineas
telefonicas independientes para que sus padres no se enteraran. Cuando iban a
visitarla a la ciudad, él desaparecia y se instalaba en un hotel, tras borrar todas las
huellas de su presencia en el apartamento. Al principio, mantener una mentira tan
compleja era emocionante, pero al final se hizo pesado, imposible. Lo llevo a casa
de sus padres, en Nueva Jersey, dispuesta a presentar batalla, pero para su asombro,
descubrié que ellos se sentian aliviados. Para entonces ella ya era lo bastante mayor
y no les importaba que su novio fuera de Estados Unidos. Varios de los hijos de sus
amigos se habian casado con estadounidenses, les habian dado nietos de piel clara,
pelo oscuro, medio estadounidenses, y nada de todo aquello era tan terrible como
temian. Asi, sus padres hicieron todo lo posible por aceptarlo. Le dijeron a sus
amigos bengalies que Graham era muy educado, que habia estudiado en las mejores
universidades, que ganaba un muy buen sueldo. Tuvieron que pasar por alto el
hecho de que sus padres estuvieran divorciados, de que su padre se hubiera vuelto a
casar no una vez, sino dos, de que su segunda esposa fuera apenas diez afios mayor
que Moushumi.

Una noche, en un taxi parado en medio de un embotellamiento, ella le pidio



impulsivamente que se casaran. Viéndolo en perspectiva, supone que lo que la llevo
a hacerlo fueron todos aquellos afios en que la gente intentaba reclamarla,
escogerla, todos aquellos afios en que sentia como si llevara una red invisible
alrededor. Graham acepto, le regal6 el diamante de su abuela. Quiso viajar con ella
y su familia a Calcuta, conocer a su numerosa familia y obtener la bendicion de sus
abuelos. Consiguié cautivar a todo el mundo, aprendi6 a sentarse en el suelo, a
comer con los dedos, a tocar el suelo que pisaban sus abuelos. Visitaron las casas de
muchisimos parientes, comieron platos llenos de pegajoso mishti, posaron
pacientemente en los terrados, rodeados de primos, mientras les hacian
innumerables fotos. Acepté que el matrimonio fuera hindg, y su madre fue a
comprar a Gariahat y a New Market, y escogi6é una docena de saris y joyas de oro
en cajitas rojas forradas de terciopelo granate, asi como un dhoti y un topor para
Graham, que su madre llevo en la mano en el avion en que volvieron a Estados
Unidos. La fecha de la boda se fijo para el verano siguiente en Nueva Jersey.
Celebraron una fiesta de compromiso, recibieron algunos regalos. Su madre
redacté en el ordenador un resumen de rituales bengalies y se lo envio a todos los
invitados estadounidenses. Les tomaron una foto que hicieron publicar en las
paginas de sociedad del periédico local que leian sus padres.

Pocas semanas antes de la boda, estaban cenando en un restaurante, con unos
amigos, emborrachandose felizmente, cuando oy6 que Graham hablaba de su viaje
a Calcuta. Para su sorpresa, lo que hacia era quejarse, comentar que le habia
parecido agotador, que creia que se trataba de una cultura reprimida. Todo lo que
habian hecho era ir a visitar parientes, dijo. Aunque la ciudad le result6 fascinante,
en su opinion la sociedad era un poco provinciana. La gente tendia a quedarse en
casa, por regla general. No habia bebidas alcohdlicas. «Imaginaos tener que
enfrentarme a cincuenta parientes de ella sin nada de alcohol. Y ni siquiera
podiamos cogernos de la mano en la calle sin ser blanco de todas las miradas»,
afiadio. Ella escuch6 todo aquello, dandole la razéon en parte, pero también
horrorizada. Porque una cosa era que fuera ella la que rechazara su lugar de origen,
la que se mostrara critica con su herencia familiar, y otra muy distinta tener que
oirlo de sus labios. Se dio cuenta de que Graham habia engafiado a todo el mundo,
incluida ella. Al salir del restaurante, camino de casa, sacé el tema y le confes6 que
aquellos comentarios la habian afectado. Quiso saber por qué no se lo habia dicho
antes. ¢Acaso habia estado fingiendo todo el rato y en realidad no se lo habia
pasado bien en Calcuta? Empezaron a discutir, y entre ellos se abrié un abismo que
se los trago y de pronto, ella, enfurecida, se quito el anillo de su abuela y lo tiré al



suelo, a la calle, a los coches que pasaban, y Graham le dio un bofeton ante la
mirada de la gente que pasaba. Aquella misma semana €l se fue del apartamento que
compartian. Moushumi dejé de ir a clase. Se tom6 medio frasco de pastillas, y en
urgencias le obligaron a beber carbén. La mandaron al psicélogo. Llamé a su tutor
de la universidad y le dijo que habia tenido un ataque de nervios y que pensaba dejar
el curso ese semestre. Se cancel6 la boda, tuvieron que hacerse cientos de llamadas.
Perdieron la paga y sefial que habian dado para el catering en Sha Jahan, asi como
el viaje de bodas, que habia de ser en el Palacio sobre Ruedas, en el Rajastan. Las
joyas se guardaron en la caja fuerte de un banco, y los saris, las blusas y las enaguas
en un arcon a prueba de polillas.

Su primer impulso fue volver a Paris. Pero estaba en la universidad, se habia
empefiado demasiado para dejarla y, ademas, no tenia dinero para el viaje. Dejo el
apartamento de York Avenue, porque ella sola no podia pagarlo. No quiso volver a
casa de sus padres. Unos amigos de Brooklyn la acogieron. Vivir con una pareja, en
aquellos momentos, fue doloroso, le explico a Gogol, oirlos ducharse juntos por
las mafanas, verlos besarse y cerrar la puerta de su dormitorio al llegar la noche,
pero al principio no podia soportar la idea de estar sola. Empez6 a aceptar trabajos
temporales. Cuando ahorr6 lo bastante para trasladarse a su apartamento del East
Village, ya tenia ganas de estar sola. Se paso el verano yendo al cine sin compaiiia,
a veces hasta a tres sesiones en un mismo dia. Se compraba una guia de television y
la leia de cabo a rabo, planificando las noches en funcion de sus programas
favoritos. Empezé a alimentarse de raita y galletas saladas. Adelgazé mas que
nunca, y en las pocas fotos que le hicieron en esa época cuesta reconocerle la cara.
Fue a las rebajas de final de verano y se lo compro todo de la talla 36. Seis meses
después se vio obligada a darlo todo a una tienda de segunda mano. Al llegar el
otoflo, se concentré en sus estudios, y recuperd todas las materias que habia
abandonado en primavera. Empez6 a salir de vez en cuando con chicos. Y entonces,
un dia, su madre le llamé y le pregunto si se acordaba de un chico que se llamaba
Gogol.
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Se casan en menos de un afio, en un hotel de la cadena Double Tree, en Nueva
Jersey, cerca del barrio residencial donde viven los padres de Moushumi. No es el
tipo de boda que habrian escogido ellos. Ellos habrian preferido celebrarla en
alguno de los sitios en los que se casan sus amigos estadounidenses, los Brooklyn
Botanic Gardens, el Metropolitan Club, el Boat House de Central Park. Habrian
preferido una cena para pocos invitados en la que la gente se sentara en torno a
mesas, con jazz de fondo, fotos en blanco y negro. Pero sus padres insisten en
invitar a casi trescientas personas, en servir comida india, en que no haya
problemas de aparcamiento. G6gol y Moushumi estan de acuerdo en que es mejor
rendirse a las expectativas de sus padres que empezar a discutir. Les esta bien
merecido, bromean, por haber hecho caso a sus respectivas madres y enamorarse.
El hecho de estar unidos en su resignacion hace que las consecuencias sean algo
mas soportables. A las pocas semanas de anunciar su compromiso, fijan la fecha de
la boda, reservan el hotel, escogen el ment y, aunque durante algun tiempo reciben
llamadas nocturnas en las que sus madres les preguntan si prefieren una tarta plana
o de pisos, o si les gustan mas las servilletas verde salvia o rosa palo, o si quieren
Chardonnay o Chablis, lo cierto es que G6gol y Moushumi pueden hacer poco mas
que escuchar y decir si, lo que te parezca mejor, todo suena muy bien. «Pues podéis
consideraros afortunados», le comentan a Go6gol sus compafieros de trabajo.
Organizar una boda es muy estresante, la primera prueba de fuego de un
matrimonio, afiaden. Con todo, no deja de resultarles raro mantenerse tan al margen
de los preparativos de su propia boda. Gogol recuerda las distintas celebraciones de
su vida, los cumpleafios y fiestas de graduacion que sus padres han ido organizando
en su honor a medida que €l se iba haciendo mayor, fiestas a las que acudian los
amigos de sus padres y de las que €l siempre se sentia algo ajeno.

El sabado de la boda hacen las maletas, alquilan un coche y se van a Nueva
Jersey. Solo se separan al llegar al hotel, donde sus familias los reclaman por
ultima vez. Gégol se sorprende al pensar que, a partir de mafiana, él y Moushumi
van a ser considerados una familia por derecho propio. Es la primera vez que ven el
hotel. Su rasgo mas destacado es un ascensor transparente que sube y baja sin cesar
para entretenimiento de nifios y adultos. Las habitaciones se distribuyen en torno a
sucesivas galerias elipticas que se ven desde el vestibulo; a G6gol todo le recuerda
un poco a un aparcamiento. Tiene reservada una habitacion para él solo, en la
misma planta que las de su madre y su hermana, y las de algunos amigos muy



intimos de los Ganguli. Moushumi se aloja, castamente, en la planta de arriba, en la
habitacion contigua a la de sus padres, a pesar de que los dos llevan un tiempo
viviendo practicamente juntos en el apartamento de ella. La madre de Go6gol le ha
traido la ropa que tiene que ponerse, una camisa color pergamino que pertenecia a
su padre, un dhoti plisado con cordon en la cintura y unas zapatillas, nagrais, con
las puntas en espiral. Como su padre no habia llevado nunca aquel punjabi, tiene que
colgarlo en el bafio y dejar correr el agua caliente para que se le vayan las arrugas.

—Que sus bendiciones estén siempre contigo —le dice su madre, levantando un
momento las dos manos y poniéndoselas en la cabeza. Es la primera vez desde la
muerte de Ashoke que viste con ropa elegante. Lleva un sari verde claro y un collar
de perlas, y ha dejado que Sonia le pinte un poco los labios—. ;No sera demasiado?
—pregunta, preocupada, mirandose al espejo.

Sin embargo, hace bastantes afios que Gégol no la ha visto tan guapa, tan
contenta, tan emocionada. Sonia también se ha puesto un sari, fucsia con bordados
plateados, y lleva una rosa en el pelo. Le entrega una caja envuelta en papel de
regalo.

—¢Qué es esto? —pregunta Gogol.

—No pensaras que me he olvidado de que acabas de cumplir treinta afios.

Su cumpleafios fue hace unos dias, pero cayd entre semana. Moushumi y él
estaban demasiado ocupados y apenas lo celebraron. Incluso su madre, atareada con
los detalles de ultima hora, se olvidd de llamarlo a primera hora de la mafiana,
como hacia normalmente.

Creo que ya he llegado oficialmente a una edad en la que prefiero que la gente
se olvide de mis cumpleafios.

—Pobre Gol-Gol.

Abre el paquete y dentro hay una botella de bourbon y una petaca de piel roja.

—La he hecho grabar —le dice su hermana.

Le da la vuelta y ve las iniciales NG. Se acuerda del dia en que entré en la
habitacion de su hermana, hace afios, para comunicarle su decision de cambiarse el
nombre, de ponerse Nikhil. Ella tenia unos trece afos y estaba haciendo los deberes
en la cama.

—No puedes hacerlo —Ile dijo ella negando con la cabeza.

—¢Por qué no?

—Pues porque no —se limité a responder—. Porque tu eres Gogol.

Ahora la observa mientras se maquilla en su habitacion, tensandose la piel
cercana al ojo para pintarse una fina linea negra en el parpado, y se acuerda de su



madre en las fotos del dia de su boda.

—T eres la proxima, ya sabes.

—No me lo recuerdes. —Hace una mueca y se rie. La sensacion compartida de
vértigo, la emocion de los preparativos, le entristece, porque le recuerda que su
padre estd muerto. Se lo imagina con una ropa parecida a la que él lleva, con un
pafiuelo sobre un hombro, igual que para las pujas. El conjunto que teme que a él le
quede ridiculo, se veria muy digno y elegante en su padre, le sentaria como a él no
le sienta. Los nagrais no son de su talla, le van grandes, y tiene que ponerse
pafiuelos de papel dentro. A diferencia de Moushumi, que esta con una profesional
que la peina y la maquilla, €l esta listo en cuestion de minutos. Siente no haberse
traido las zapatillas deportivas; podria haber dado varias vueltas a la redonda antes
de prepararse para el evento.

La ceremonia, hindd aunque algo descafeinada, dura una hora y se celebra en
una tarima cubierta con telas. G6gol y Moushumi se sientan con las piernas
cruzadas, primero uno delante de la otra, después de lado. Los invitados siguen la
ceremonia desde unas sillas plegables de metal. Para que haya mas sitio, la puerta de
corredera que separa los dos salones de banquetes se deja abierta. Delante de ellos
hay instaladas una camara de video y unos potentes focos. Por los altavoces suena
musica shenai. Nadie les ha explicado nada ni han ensayado antes. Tienen montones
de mashis y de meshos a su alrededor que les van diciendo lo que tienen que hacer,
cuando tienen que hablar, ponerse de pie o arrojar flores a una pequefia urna de
cobre. El oficiante es un amigo de los padres de Moushumi, un anestesista que
resulta ser brahman. Se hacen ofrendas ante las fotos de sus abuelos y del padre de
Gogol, se vierte arroz en una pira que la direccion de hotel les ha prohibido
encender. Piensa en sus padres, desconocidos el uno para el otro hasta aquel
momento, dos personas que no habian hablado nunca hasta que estuvieron casadas.
De pronto, sentado ahi, junto a Moushumi, se da cuenta de lo que significa eso, y
admira su coraje, el sentido de la obediencia que hacia falta para entregarse a algo
asi.

Es la primera vez que ve a Moushumi vestida con sari, sin contar con las pujas
de su infancia, que habia sufrido en silencio. Lleva casi ocho kilos de oro encima.
En un momento determinado, cuando estan sentados de frente, con las manos juntas
y envueltas en un pafio de cuadros, le cuenta hasta once collares. Le han pintado dos
enormes paisleys rojos y blancos en las mejillas. Hasta ese momento, ha seguido
llamando Shubir Mesho al padre de Moushumi, y a su madre Rina Mashi, como
siempre, como si fueran sus tios, como si Moushumi siguiera siendo una especie de



prima. Pero cuando termine la noche, se convertira en su yerno, y tendra que pensar
en ellos como en unos segundos padres, es decir, llamandolos Baba y Ma.

Antes del banquete, se cambian de ropa: G6gol se pone un traje y Moushumi, un
sari rojo de Benarés de tirantes finos que se ha disefiado ella misma y que le ha
hecho una amiga suya modista. Ese vestido se lo pone pese a las protestas de su
madre («;qué tiene de malo una salwar kameeze?», le gustaria saber) y en un
momento determinado, cuando se le olvida el chal en la silla y muestra los hombros
desnudos, morenos, que brillan ligeramente por efecto de unos polvos especiales
que se ha extendido en ellos, su madre se las apafia, en medio de la multitud, para
dedicarle unas miradas de reproche que su hija pasa por alto. Son innumerables las
personas que se acercan a felicitar a Gogol, que le dicen que lo conocen desde que
era tan pequefio, que le piden que pose para las fotos, que les pase el brazo por los
hombros y sonria. El lo vive todo algo aturdido por el alcohol, gracias a la barra
libre que los padres de Moushumi han contratado. Al entrar en el salon del
banquete, Moushumi queda horrorizada al ver que las mesas estan cubiertas de
tules, y que en las columnas se enroscan hiedras y florecillas blancas. Se encuentran
un momento a la salida del bafio y se dan un beso furtivo. A pesar de la gominola de
menta que ella tiene en la boca, G6gol nota que ha fumado. Se la imagina en el
retrete, con la tapa del inodoro bajada. Apenas se han dirigido la palabra en toda la
noche; durante la ceremonia, han mantenido la vista bajada y, en el banquete, cada
vez que él la miraba, ella estaba en plena conversacion con gente a la que él no
conocia. De pronto siente deseos de estar con ella a solas, la tentacion de escaparse
a su habitacion, de prescindir del resto de la fiesta, como habria hecho cuando era
nino.

—Vamos —Ile dice, empujandola hacia el ascensor—. S6lo quince minutos.
Nadie se dara cuente.

Pero la cena ya ha empezado, y por megafonia estan empezando a llamar a cada
uno por su numero.

—Tendria que pedirle a alguien que me ayudara a arreglarme el peinado —
replica ella.

Como deferencia a los invitados estadounidenses, los distintos platos, que se
mantienen calientes en los calientaplatos, estan convenientemente etiquetados. Se
trata de una comida tipica del norte de la India, montafias de tandori rosa, picante,
aloo gobi con una espesa salsa naranja. En la cola, G6gol oye a alguien que
comenta que los garbanzos estan malos. Los novios se sientan presidiendo una mesa
colocada en el centro del salon, con su madre, Sonia, los padres de Moushumi y su



hermano, Samrat, que ha tenido que saltarse la jornada de adaptacion en la
universidad para poder asistir a la boda. La presidencia la completan unos pocos
parientes que han venido desde Calcuta. Se hacen brindis algo forzados y sus
familias y los amigos de sus padres pronuncian discursos. El padre de Moushumi se
pone de pie, nervioso, sin acordarse de levantar la copa.

—Muchas gracias por venir —empieza. Se vuelve para mirar a Gogol y a su
hija—. Muy bien. Que seais felices.

Las mashis, con sus saris, hacen sonar las copas con los tenedores, indicandoles
asi cuando deben besarse. G6gol las complace en todo momento, y besa a la novia
castamente en la mejilla.

Entonces aparece la tarta. «Nikhil se casa con Moushumi» reza la inscripcion.
Moushumi sonrie, como siempre que tiene una camara apuntandole, con la boca
cerrada, la cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda y un poco levantada.
Gogol es consciente de que, con su union, €l y ella estan satisfaciendo un deseo
colectivo y muy arraigado. Como los dos son bengalies, todos pueden sincerarse un
poco mas. A veces, al fijarse en los invitados, no puede evitar pensar que, un par de
afios atras, €l podria haber estado sentado entre un mar de mesas redondas, viéndola
casarse con otro hombre. La idea le asalta con la fuerza de una ola imprevista, pero
se recuerda que es €l quien esta sentado hoy a su lado. El sari rojo de Benarés y las
joyas de oro los compro6 hace dos afios, para su boda con Graham. En esta ocasion,
todo lo que sus padres han tenido que hacer ha sido bajar las cajas de lo alto de un
armario, recuperar las joyas de la caja fuerte del banco, rescatar la lista detallada
del servicio de banquetes. La nueva invitacion, disefiada por Ashima (con su
traduccion inglesa a cargo de Gogol), es lo tinico de toda esa celebracion que no se
ha aprovechado de la anterior.

Como Moushumi tiene que dar una clase tres dias después de la boda, tienen que
posponer la luna de miel y conformarse con pasar una noche en el Double Tree, que
ambos estan deseando abandonar cuanto antes. Pero sus padres se han tomado
muchas molestias y se han gastado mucho dinero para reservar la suite
matrimonial.

—Necesito darme una ducha —Ile dice ella cuando por fin se quedan solos, y
desaparece en el bafio. Gogol sabe que esta cansada, como €l; la noche ha terminado
con una larga sesién de baile con canciones de Abba. Inspecciona la habitacion,
mira en el interior de los cajones y revisa el papel de carta, abre el minibar, lee el
menu del servicio de habitaciones, aunque no tiene nada de hambre. Mas bien al
contrario, esta un poco empachado por la combinaciéon del bourbon y los dos



pedazos de tarta que se ha comido, porque durante la cena no habia podido probar
bocado. Se tumba en la enorme cama. La colcha esta salpicada de pétalos de flores,
un detalle final de su familia antes de decirles adi6s. Espera a que salga del bafio,
pone la tele y empieza a cambiar de canales. Junto a él esta el cubo con la botella de
champan, los bombones con forma de corazén sobre un plato cubierto de un papel
calado. Le da un bocado a uno. El interior es de toffee duro, y tiene que masticar
mas de lo que creia.

Le da vueltas al anillo que Moushumi le ha puesto después de cortar la tarta,
idéntico al que él le ha puesto a ella. Gogol le propuso matrimonio el dia de su
cumpleafios, y para la ocasion le regal6 una sortija con un brillante, ademas del
sombrero que le habia comprado después de su segunda cita. Lo hizo todo a lo
grande. Con la excusa del cumpleafios, la llevo a un hotelito de montafia a pasar el
fin de semana, en un pueblo a la orilla del Hudson. Era la primera vez que salian de
la ciudad, exceptuando las visitas a sus padres a Nueva Jersey o a Pemberton Road.
Era primavera, y la temporada para el sombrero de terciopelo ya habia pasado. A
ella le impresion6 mucho que Gogol se hubiera acordado, después de tanto tiempo.

—NMe parece increible que en la sombrereria todavia lo tuvieran.

El no le confesé cudndo lo habia comprado. Se lo regalé en el comedor,
después de que les sirvieran el Chateaubriand. Cuando Moushumi se lo puso,
algunos otros comensales se volvieron para admirarla. Después dejo la sombrerera
debajo de la silla, sin percatarse de la cajita que habia escondida entre el papel del
envoltorio.

—Hay algo mas ahi dentro —se vio obligado a decir Gogol.

Visto con la distancia, cree que a Moushumi la sorprendié mas el sombrero que
su proposicion de boda. Porque aquél era algo realmente inesperado, mientras que
ésta cabia dentro de lo previsible; desde el principio, las dos familias lo dieron por
hecho sin dudarlo un momento, y ellos no tardaron en asumirlo también, que si se
caian bien, el noviazgo no duraria mucho y acabarian casandose.

—Si —respondio ella al levantar la vista de la sombrerera, con una sonrisa de
oreja a oreja, sin que a €l le hubiera dado tiempo siquiera a preguntarle nada.

Ahora sale de la ducha envuelta en el inmaculado albornoz del hotel. Se ha
desmaquillado y se ha quitado las joyas. Se ha lavado la cabeza para quitarse el
bermellon con la que se habia pintado la raiz del pelo al final de la ceremonia. Ya
no lleva los zapatos de tacén que se puso cuando termind la ceremonia religiosa, y
que la hicieron sobresalir en medio de casi todo el mundo. Asi es como a él sigue
gustandole mas, sin adornos, consciente de que con ese aspecto no se muestra a



nadie mas que a él. Se sienta al borde de la cama, se extiende una crema azul en las
pantorrillas y en los pies. En una ocasion ella le habia dado un masaje en los suyos
con aquella misma crema, el dia que cruzaron a pie el puente de Brooklyn y se les
quedaron agarrotados y frios. Luego se tiende apoyando la cabeza en las
almohadas, y la mira, y le alarga una mano. Bajo el albornoz, Gogol espera
encontrarse con sofisticadas prendas de lenceria; en Nueva York, en un rincon del
dormitorio, habia entrevisto el montén de ropa interior que le habian regalado para
la noche de bodas. Pero no. Esta desnuda, la piel muy perfumada con algin aroma a
fruta silvestre. Le besa el vello de los brazos, la prominente clavicula que, en una
ocasion, ella le habia confesado que era la parte de su cuerpo que mas le gustaba. A
pesar de su agotamiento, hacen el amor. El pelo himedo y liso de ella le azota
suavemente la cara, los pétalos de las flores se les pegan a los hombros, a los
codos, a las pantorrillas. Gogol aspira el perfume de su piel, sin asumir que ya son
marido y mujer. ;Cuando acabara de creérselo? Ni siquiera ahora se siente
totalmente a solas con ella, y no le abandona el temor a que en cualquier momento
alguien llame a la puerta y les diga como tienen que actuar. Y aunque la desea tanto
como siempre, siente alivio al terminar, cuando se quedan desnudos, el uno junto al
otro, y sabe que ya no se espera nada mas de ellos, que por fin pueden relajarse.

Después abren el champan, se sientan en la cama y se ponen a revisar una bolsa
llena de tarjetas de felicitacion que esconden cheques al portador, regalo de los
cientos de amigos de sus padres. Moushumi no ha querido hacer lista de bodas esta
vez. La excusa que le habia dado a Gdgol era que no tenia tiempo, pero él
sospechaba que no se veia capaz de enfrentarse a todo aquello de nuevo. A él no le
importa en absoluto, prefiere no tener el apartamento lleno de montones de floreros
de cristal, de fuentes, de cazuelas y sartenes a juego. Como no tienen calculadora,
van sumando las cantidades en vanos papeles de carta con membrete del hotel. Casi
todos los han extendido al Sr.y la Sra. Nikhil y Moushumi Ganguli. Hay unos pocos
que prescinden del tratamiento. Los importes son de ciento un doélares, doscientos
un ddlares, alguna vez de trescientos un dolares, porque los bengalies consideran
que trae mala suerte regalar nimeros redondos. Gégol va sumando los subtotales al
final de cada pagina.

—Siete mil treinta y cinco délares —anuncia al fin.

—No esta mal, sefior Ganguli.

—Yo diria que hemos arrasado, sefiora Ganguli.

Aunque en realidad ella no se ha convertido en la sefiora Ganguli, porque ha
decidido mantener su apellido de soltera. Ni siquiera afiade el Ganguli al



Mazoomdar mediante un guion, porque opina que su apellido paterno ya es lo
bastante largo, y que, si lo hiciera, no le cabria el nombre en las ventanillas de los
sobres. Ademas, ya ha empezado a publicar con su nombre en varias revistas
académicas de prestigio, articulos sobre teoria del feminismo francés con sesudas
notas a pie de pagina. Cuando Goégol ha intentado leer alguno, no sabe por qué
siempre ha acabado haciéndose cortes en los dedos con los bordes de las hojas.
Aunque no se lo ha admitido a ella, el dia en que rellenaron la solicitud del libro de
familia, Gogol fue con la esperanza de que ella cambiara de opinion, aunque so6lo
fuera como tributo al recuerdo de su padre. Pero la verdad es que a ella el cambio
de apellido nunca se le habia pasado por la cabeza. Cuando, con el tiempo, van
llegando cartas de parientes de la India dirigidas a la Sra. Moushumi Ganguli, ella
niega con la cabeza y suspira.

Con el dinero de la boda, dan una paga inicial para un apartamento de un
dormitorio entre las calles Veinte y Treinta, junto a la Tercera Avenida. Es algo mas
caro de lo que inicialmente habian pensado, pero quedan seducidos por el toldo
granate de la entrada, por el portero que trabaja media jornada, por el vestibulo
cubierto de azulejos color calabaza. El apartamento en si es pequefio pero lujoso,
con librerias de caoba que llegan hasta el techo y suelos de madera oscura, brillante.
Hay un salén con claraboya, una cocina con caros electrodomésticos de acero
inoxidable, un bafio con suelo y paredes de marmol. Junto al dormitorio se abre una
pequefia galeria, y en una de sus esquinas Moushumi instala el escritorio, el
ordenador, la impresora, el archivador. Estan en una tltima planta, y si se asoman a
la ventana del bafio y miran hacia la izquierda, ven el Empire State. Durante varios
fines de semana van a lkea en el autobus especial y asi decoran la casa: lamparas de
imitacién de Noguchi, un sofa negro en rinconera, kilims y alfombras griegas, una
cama baja de madera clara. Tanto los padres de Moushumi como Ashima quedan
impresionados y desconcertados a partes iguales cuando van a visitarlo. ;/No es un
poco pequefio, ahora que estan casados? Pero ellos de momento no piensan en tener
hijos, no hasta que ella termine la tesis, por lo menos. Los sabados van juntos a
hacer la compra en el mercadillo al aire libre de Union Square, con sus capachos de
lona al hombro. Adquieren productos que no saben exactamente cOmo preparar,
puerros y habas frescas, y unos helechos comestibles, y buscan recetas en los libros
de cocina que les han regalado para la boda. Alguna vez, mientras preparan esos
platos, se activa la alarma contra incendios, que es extremadamente sensible, y
tienen que apagarla con el palo de la escoba.

Esporadicamente reciben a gente en casa. El tipo de fiestas que organizan no



tiene nada que ver con las de sus padres. Preparan Martinis en una coctelera de
acero inoxidable, invitan a los colegas arquitectos de Gogol o a compafieros de
doctorado de Moushumi. Ponen discos de bossa nova y sirven pan con quesos y
salami. Gogol transfiere el dinero de su cuenta a la de ella, que se convierte en la
conjunta, y reciben unos cheques de color verde claro con ambos nombres
impresos en el margen superior derecho. La contrasefia que escogen para el cajero
automatico, Lulu, es el nombre del restaurante francés en el que cenaron juntos por
primera vez. Casi siempre cenan en la barra de la cocina, o en la mesa baja del
salon, frente al televisor. Sélo de tarde en tarde preparan comida india. Lo normal
es que coman pasta, pescado hervido o algin plato que compran hecho en el
restaurante tailandés que hay en la esquina. Pero a veces, los domingos, cuando
afioran el sabor con el que los dos se han criado, cogen el tren hasta Queens y se
van a Jackson Diner, y se llenan los platos de pollo tandori, pakoras y kabobs, y
después compran arroz basmati y las especias que les hagan falta. O se acercan
hasta alguna de las teterias a pie de calle y se toman un té con crema de leche en
vasos de papel, y le piden a la camarera, en bengali, que les sirva cuencos de yogur
azucarado y haleem. Gogol la llama por teléfono todas las tardes, antes de salir del
trabajo, para informarle de que va para casa y para preguntarle si hace falta que
compre algo, una barra de pan, una lechuga. Después de la cena ven la tele, mientras
Moushumi escribe unas lineas a todos los amigos de sus padres, agradeciéndoles
los cheques, para los que necesitaron veinte sobres el dia que fueron a ingresarlos.
Esas son las cosas que le hacen sentirse casado. Por lo demas, es igual que antes,
aunque ahora estan siempre juntos. Por la noche, ella duerme a su lado, y él le pasa
el brazo por el vientre. Por la mafana, siempre se despierta con la almohada
apoyada en su cabeza.

En algunas ocasiones, en el apartamento, G6gol encuentra algun resto de la vida
de su mujer anterior a su aparicion, de su vida con Graham: la dedicatoria de los
dos en un libro de poemas, una postal de la Provenza guardada dentro de un
diccionario y enviada al apartamento que habian compartido en secreto. Una vez,
incapaz de controlarse, fue hasta aquella direccion al salir del trabajo al mediodia,
preguntandose como era su vida en aquella época. Se la imagin6 caminando por la
acera, con las bolsas del supermercado de la esquina, enamorada de otro hombre.
No es exactamente que se sienta celoso de su pasado, es que a veces no sabe si para
ella él representa cierta forma de derrota, de capitulacion. No siempre se siente asi,
s0lo a veces, las suficientes para molestarlo, para enredar sus pensamientos como
telas de arana. Pero en esos casos, cuando esta en casa, mira a su alrededor, al



apartamento, y se recuerda la vida en comun que han iniciado y que comparten.
Mira la foto de su boda, en la que aparecen con guirnaldas de flores en el cuello.
Esta puesta en un elegante marco de piel marrén, sobre la tele. Entra en el
dormitorio, donde ella esta trabajando, le da un beso en el hombro, la arrastra a la
cama. Pero en el armario que ahora comparten hay una bolsa de ropa con un
vestido blanco dentro, y él sabe que es el que Moushumi se habria puesto un mes
después de la ceremonia india planeada para ella y Graham, una segunda
celebraciéon ante un juez de paz que iba a celebrarse en casa del padre de Graham,
en Pensilvania. Ella misma se lo contd. La bolsa tiene un recuadro transparente y a
través de él se ve un trozo de vestido. Una vez llegd a abrir la cremallera, intuy6
algo sin mangas, largo hasta las rodillas, con el cuello liso, redondo, parecido a un
uniforme de tenista. Un dia le pregunta por qué lo conserva.

—Ah, eso. Siempre pienso que tengo que tefiirlo.

En marzo se van a Paris. A Moushumi la han invitado a dar una conferencia en
la Sorbona, y deciden convertir la estancia en unas vacaciones. Gogol se toma una
semana libre en el trabajo. En vez de quedarse en un hotel, lo hacen en un
apartamento en la zona de la Bastilla, propiedad de un amigo de Moushumi,
Emanuel, periodista que casualmente esta pasando unos dias en Grecia. El
apartamento es minusculo, sin apenas calefaccion, y esta situado en una sexta planta
sin ascensor. El bafio es del tamafio de una cabina telefonica. La cama es elevada y
esta a poquisimos centimetros del techo, por lo que hacer el amor se convierte en
una actividad de riesgo. La cocina de dos quemadores esta ocupada casi en su
totalidad por una cafetera. Ademas de dos sillas y una mesa de comedor, no hay mas
sitio donde sentarse. Hace un tiempo desapacible, sombrio, el cielo esta blanco, el
sol no hace acto de presencia en ningtin momento. Ese es el clima tipico de Paris, le
informa Moushumi. El se siente invisible. En la calle, los hombres miran a su mujer
constante y descaradamente, a pesar de que €l va siempre a su lado.

Es su primera visita a Europa. La primera vez que ve con sus propios ojos las
obras arquitecténicas que ha estudiado durante tantos afios, que ha admirado s6lo en
las paginas de los libros y en diapositivas. No sabe por qué, pero la presencia de
Moushumi es mas un obstdculo que un acicate para sus exploraciones
arquitectonicas. Se siente culpable. Aunque un dia van de excursion a Chartres y
otro a Versalles, tiene la sensacion de que ella se lo pasaria mejor yendo a tomar un
café con sus amigos parisinos, asistiendo a otras conferencias, comiendo en sus
bistros favoritos, comprando en las tiendas que frecuentaba. Desde el primer
momento, se siente inutil. Ella es la que toma todas las decisiones, la que habla con



los demas. El no abre la boca en las braserias a las que van a comer; ni en las
tiendas en las que descubre preciosos cinturones, corbatas, plumas, papeles de carta;
ni en el Musée d’Orsay, donde pasan una tarde lluviosa. Y la abre mucho menos
cuando salen a cenar con grupos de amigos de ella, cenas en las que se bebe Pernod
y se come cuscus o col fermentada, en las que se fuma y se discute en torno a mesas
cubiertas con manteles de papel. El se esfuerza por entender el tema de
conversacion: el euro, Monica Lewinsky, el «Efecto 2000», pero todo lo demas es
borroso, incomprensible, enterrado entre ruido de platos, ecos y risas. Los observa
reflejados en los enormes espejos de marco dorado que cuelgan en las paredes, con
las cabezas morenas muy juntas.

Una parte de él sabe que estar en Paris con una persona que conoce tan bien la
ciudad es un privilegio, pero su otra parte quiere ser, simplemente, un turista mas,
construir frases muy basicas con su pequefio diccionario, ir a visitar los
monumentos de su lista, perderse. Una noche, camino del apartamento, le confiesa
su deseo a Moushumi.

—¢:Y por qué no me habias dicho nada?

A la mafiana siguiente, ella le explica como llegar a la estacién de metro, le dice
que tiene que sacarse una foto en un fotomaton y adquirir la Carte Orange. Asi,
Gogol se va de visita turistica, solo, mientras su mujer acude a alguna charla, o se
queda en el apartamento dando los ultimos retoques a su conferencia. Su unica
compaiia es el Plan de Paris, una pequefia guia roja en la que figuran los
arrondissements, con un mapa doblado en la parte posterior. En la tltima pagina,
Moushumi le escribe unas frases de supervivencia, por si acaso: Je voudrais un
cafe, s’il vous plait; Ou sont les toilettes?, y, cuando ya esta saliendo por la puerta,
le advierte de que no pida café creme si no es por la mafiana. Los franceses no lo
hacen nunca, anade.

Aunque para variar hace sol, el dia ha amanecido muy frio, y el aire le hiela las
orejas. Se acuerda de la primera vez que fue a comer con Moushumi, de la tarde en
que ella lo llevo a aquella sombrereria. Se acuerda de que los dos gritaban a la vez
cuando el viento les golpeaba la cara y no se conocian lo bastante para abrazarse y
darse calor. Ahora se acerca a la esquina y piensa que quiere otro croissant de la
panaderia donde Moushumi y él van todos los dias a comprar el desayuno. Ve a una
pareja joven en un tramo de acera en el que toca el sol. Ahi, de pie, se estan
intercambiando trocitos de pastel. De pronto, siente el impulso de volver sobre sus
pasos, de subir hasta el apartamento, de olvidarse de la visita turistica, de abrazar a
Moushumi. Quiere quedarse en la cama con ella el dia entero, como al principio,



cuando se saltaban las comidas y salian a pasear a horas intempestivas,
desesperados en busca de algo que llevarse a la boca. Pero ella tiene que dar la
conferencia el fin de semana, y sabe que no la convencera para que deje de
repasarla en voz alta, cronometrando su duracion, haciendo pequefias marcas en los
margenes. Consulta el mapa y se pasa los dias siguientes siguiendo las rutas que ella
le ha sefialado con lapiz. Camina sin descanso por los famosos bulevares, callejea
por el Marais, llega, tras muchas vueltas, al Museo Picasso. Se sienta en un banco y
hace un boceto de los edificios de la Place des Vosges, recorre los senderos
solitarios de los Jardines de Luxemburgo. Se pasa horas paseando por los
alrededores de la Académie des Beaux-Arts, entra en las tiendas en las que venden
grabados antiguos y finalmente se decide por un dibujo del Hotel de Lauzun.
Fotografia las aceras estrechas, las oscuras calles empedradas, las buhardillas, los
edificios antiguos y destartalados de piedra clara. Todo le parece
extraordinariamente hermoso, y al mismo tiempo le deprime pensar que nada de
todo eso sea nuevo para Moushumi, que ella ya lo haya visto cientos de veces.
Ahora entiende que se quedara en Paris el tiempo que se quedd, lejos de su familia,
lejos de todos sus conocidos. Sus amigos franceses la adoran. Los camareros y los
dependientes de las tiendas la adoran. Encaja a la perfeccion en todo eso, y a la vez
no deja de ser ligeramente novedosa. Moushumi se habia reinventado sin temores,
sin culpabilidades. La admira, incluso la envidia un poco, por haberse trasladado a
otro pais y haber vivido una vida aparte. Se da cuenta de que eso fue lo que sus
padres hicieron en Estados Unidos. Lo que él, con toda probabilidad, no hara nunca.

El ultimo dia de su estancia, por la mafiana, se dedica a comprar regalos para
sus suegros, para su madre y para Sonia. Es el dia en que Moushumi da la
conferencia. Fl se ha ofrecido a acompafiarla, a sentarse entre el ptiblico y a oirla
hablar. Pero ella le ha dicho que seria una tonteria, que por qué iba a pasar la
mafiana en una sala llena de gente que hablaba una lengua que no entendia, cuando
habia tantas cosas en la ciudad que atn no habia visto. Asi que, tras comprar los
regalos, se va él solo al Louvre, destino que ha ido posponiendo hasta ese
momento. Por la noche, se encuentran en un café del Barrio Latino. Ella ya lo esta
esperando en una terraza cubierta, con los labios pintados de granate y una copa de
vino en la mano.

Gogol se sienta y pide un café.

—¢Como te ha ido?

Ella enciende un cigarrillo.

—Bien. Bueno, en todo caso ya se ha terminado.



De todos modos, parece mas triste que liberada, y mantiene la vista fija en la
mesa redonda que los separa, de marmol y con vetas azuladas, como las de un
queso.

Normalmente Moushumi quiere conocer sus itinerarios con pelos y sefiales,
pero hoy se quedan en silencio, viendo pasar a la gente. Gogol le ensefia las cosas
que ha comprado, una corbata para su suegro, jabones para las madres, una camisa
para Samrat, una bufanda de seda para Sonia, cuadernos de bocetos para él, frascos
de tinta, una pluma. Ella admira los dibujos que ha hecho. En ese café ya han estado
antes, y siente la ligera nostalgia que invade a la gente cuando una estancia
prolongada en una tierra extrafia toca a su fin. Piensa en los detalles que pronto se
difuminaran en su mente: el camarero taciturno que les ha servido las dos veces, la
vista de las tiendas que hay al otro lado de la calle, las sillas de anea verdes y
amarillas.

—¢Te da pena que tengamos que irnos? —le pregunta, revolviendo el café,
antes de bebérselo de un trago.

—Un poco. Supongo que una parte de mi desearia no haberse ido nunca de
Paris.

El se inclina sobre la mesa, le coge las manos.

—Pero entonces no nos habriamos conocido —Ile dice, en un tono que denota
mas seguridad de la que siente.

—Es verdad —reconoce—. Bueno. Tal vez nos vengamos a vivir aqui algun dia.

—Si, tal vez.

Moushumi esta muy guapa, asi, cansada, con la tltima luz del dia concentrada en
su rostro, iluminada con un resplandor ambar y rosado. G6gol observa las volutas
de humo que ascienden, que se alejan de ella. Asi es como quiere recordar Paris.
Saca la camara y le encuadra el rostro.

—Nikhil, por favor, no —le dice entre risas, negando con la cabeza—. Pero si
estoy horrorosa.

Se tapa la cara con la mano. El no le hace caso.

—Venga, Mo. Pero si estas guapisima. Estas genial.

Pero ella se niega a complacerlo, y aparta la silla arrastrandola sobre la acera.
No quiere que la confundan con una turista en esta ciudad, dice.

Sabado por la noche, en mayo. Cena en Brooklyn. Doce personas estan reunidas
en torno a una mesa larga, rayada, fumando y bebiendo vino del Chianti en vasos,
sentados en varios bancos de madera. La sala esta oscura, iluminada s6lo por una
lampara metalica de techo que cuelga de un cable largo y que proyecta una unica



mancha de luz sobre el centro. En el viejo equipo de musica que hay en el suelo
suena una Opera. Los comensales se van pasando un porro. Gogol da una calada,
pero mientras aguanta la respiracion, ahi sentado, ya empieza a lamentarlo; tiene
tanta hambre que sdlo le falta eso. Aunque ya son casi las diez, la cena todavia no se
ha servido. Aparte del chianti, lo Gnico que ha aparecido en la mesa hasta el
momento ha sido una hogaza de pan y un cuenco pequefio de olivas. La mesa esta
salpicada de migas y de huesos puntiagudos color violeta. El pan, que parece un
cojin duro y polvoriento, esta lleno de ojos del tamafio de ciruelas y tiene una
costra que a Gogol le hace dafio en el paladar.

Estan en casa de Astrid y Donald, amigos de Moushumi. Se trata de un edificio
antiguo en proceso de restauracion. Astrid y Donald estan esperando su primer hijo,
y en tramites de extender sus dominios desde la tinica planta que ocupan ahora hasta
las tres superiores. Del techo cuelgan planchas de plastico que crean pasillos
transparentes, provisionales. A sus espaldas, falta un tabique. A pesar de la hora,
siguen llegando invitados. Entran quejandose del frio que sigue haciendo a estas
alturas de la primavera, del viento punzante y desagradable que, fuera, dobla las
copas de los arboles. Se quitan los abrigos, se presentan y se sirven vino. Si es la
primera vez que visitan la casa, acaban levantandose de la mesa y suben al piso de
arriba, a admirar las puertas con molduras, los techos originales de laton, el
inmenso espacio que acabara siendo la habitacion del nifio, la deslumbrante vista de
Manhattan que hay desde el dltimo piso.

Gogol ya ha estado otras veces en esa casa, demasiadas para su gusto.
Moushumi es amiga de Astrid desde que estudiaban juntas en Brown. La primera
vez que los vio fue el dia de su boda, o al menos eso es lo que dice Moushumi,
porque €él no lo recuerda. Cuando empezaron a salir, aquel primer afio, Astrid y
Donald estaban viviendo en Roma, con una beca Guggenheim que le habian dado a
ella. Pero después volvieron a instalarse en Nueva York, donde Astrid ha empezado
a dar clases de teoria cinematografica en la New School. Donald es un pintor de
algun talento, y se dedica a crear naturalezas muertas con un unico objeto, siempre
sacado de la vida cotidiana; un huevo, una taza, un peine, puestos sobre fondos de
colores vivos. En el dormitorio de Gégol y Moushumi hay colgado un cuadro de
Donald que representa un carrete de hilo, su regalo de bodas. Donald y Astrid
forman una pareja confiada y tranquila, modelo, sospecha Gdégol, de lo que a
Moushumi le gustaria que fuera su vida en comun. Se mantienen en contacto con la
gente, organizan cenas, entregan trocitos de si mismos a sus amigos. Son
defensores apasionados de su estilo de vida, y dan a G6gol y a Moushumi consejos



constantes e incuestionables sobre aspectos cotidianos de la vida. Tienen fe ciega en
una determinada panaderia de Sullivan Street, en una determinada carniceria de
Mott, son fieles a un cierta forma de preparar el café, a cierto disefiador florentino
de ropa de cama. Su manera de sentar catedra saca a Gégol de sus casillas. Pero
Moushumi sigue sus consejos. Con frecuencia se desvia bastante de su ruta habitual,
y de su presupuesto, para comprar el pan en su panaderia o la carne a su carniceria.

Esta noche reconoce a varias caras conocidas: Edith y Colin, que dan clases de
sociologia en Princeton y Yale, respectivamente, y Louise y Blake, ambos
aspirantes a obtener el doctorado en la Universidad de Nueva York, como
Moushumi. Oliver es editor de una revista de arte y su mujer, Sally, chef de
reposteria. Los demas son amigos de Donald, pintores, poetas, realizadores de
documentales. Todos estan casados. Incluso a esas alturas, un hecho tan evidente, tan
normal, sigue sorprendiéndolo. jTodos estan casados! Pero ahora ésa es su vida, y a
veces los fines de semana resultan mas fatigosos que la semana en si, una sucesion
interminable de cenas, con baile y drogas, para que no olviden que siguen siendo
jovenes, seguidas de brunches dominicales con sus montones de Bloody Marys y
sus huevos de abultado precio.

Forman un grupo inteligente, atractivo y bien vestido. Y algo endogamico. Casi
todos se conocen de su época de Brown, y G6gol no puede evitar pensar que la
mitad de los que estan hoy reunidos se han acostado entre si. La conversacion gira
en torno a los mismos temas académicos de siempre, que lo excluyen, variaciones
del mismo tema, comentarios sobre conferencias, descripciones de empleos, quejas
sobre alumnos desagradecidos, fechas limite para presentacion de proyectos de
tesis. En la cabecera de la mesa, una pelirroja de pelo corto y gafas felinas habla de
una obra de Brecht en la que particip6 en San Francisco y en la que actuaba
totalmente desnuda. En el otro extremo, Sally esta dando los ultimos retoques a un
postre que ha traido: con gran concentracién, monta capas de algo y las cubre de un
merengue blanco, brillante, que sube como una densa llamarada. Astrid esta
ensefiando a unos invitados varias muestras de pintura que ha alineado como si
fueran cartas del tarot, variaciones del verde manzana con el que estan pensando en
pintar la pared frontal de la entrada. Las gafas que lleva podrian haber pertenecido a
Malcolm X. Observa con precision las muestras de pintura y, aunque pide el consejo
de sus invitados, ya ha decidido qué tonalidad concreta va a escoger. Sentada a la
izquierda de Gogol, Edith justifica su negativa a comer pan. «Si no tomo trigo, mis
niveles de energia aumentan notablemente».

Gogol no tiene nada que decirle a esa gente. No le importan nada sus temas de



conversacion, sus restricciones dietéticas, el color de sus paredes. Al principio,
aquellas reuniones no lo torturaban tanto. Si, Moushumi le presenté a sus amigos,
pero ellos pasaban la noche cogidos de la mano, y sus conversaciones no eran mas
que notas a pie de pagina de las que ellos dos mantenian. Una vez, en casa de Sally y
Oliver, se habian escapado un momento y habian hecho el amor con urgencia en el
vestidor de su anfitriona, rodeados de pilas de suéteres. Sabe que esa especie de
aislamiento pasional no puede durar eternamente. Aun asi, la devocion que siente
Moushumi por ese grupo no deja de desconcertarlo. Ahora la mira. Esta
encendiendo un Dunhill. Al principio, que fumara no le habia molestado. Le gustaba
que, después de hacer el amor, ella se volviera y encendiera una cerilla. El se
quedaba a su lado y le oia aspirar en silencio, y se dedicaba a observar el humo que
se elevaba sobre sus cabezas. Pero ahora, el olor rancio que lleva siempre pegado
al pelo y a la punta de los dedos, y que impregna el dormitorio en el que tiene el
ordenador, empieza a desagradarle, y de vez en cuando le asalta la vision fugaz de
si mismo tragicamente abandonado como consecuencia de su leve pero persistente
adiccion. Un dia le confiesa sus temores y ella se echa a reir.

—Nikhil, por favor. No lo diras en serio.

Ahora también esta riéndose, y le da la razén a Blake, que le cuenta algo. Parece
estar bastante mas animada que ultimamente. Se fija en su pelo liso, suave, que,
como hace tiempo que no se corta, se le esta empezando a abrir por las puntas. En
las gafas, que no hacen mas que acentuar su belleza. En su boca pequefia, palida.
Sabe que contar con la aprobacion de esas personas significa algo para ella, aunque
no sepa qué es exactamente. Y sin embargo, por bien que lo pase cuando van a
visitar a Astrid y a Donald, ultimamente Gogol ha detectado que después se queda
como triste, como si verlos sélo le sirviera para constatar que nunca podrian estar a
la altura de ellos. Tras la ultima cena a la que los habian invitado, nada mas llegar a
casa empez0 a pelearse con €l por lo ruidosa que era la Tercera Avenida, por las
puertas de corredera de los armarios, que siempre se salian de los railes, por el
zumbido ensordecedor del extractor que habia instalado en el cuarto del bafio. El se
dice a si mismo que es por culpa del estrés; esta estudiando mucho, tiene las
exposiciones orales pronto y se pasa los dias metida en la biblioteca hasta las nueve
de la noche. Se acuerda de cémo estaba él antes de su examen para colegiarse, que
aprobo tras dos suspensos. Recuerda el aislamiento constante que requeria, los dias
enteros sin hablar con nadie, y por eso no le dice nada. Esta noche tenia la esperanza
de que Moushumi pusiera las exposiciones orales como excusa para declinar la
invitacion de Astrid y Donald. Pero a estas alturas ya ha aprendido que, cuando se



trata de sus amigos, nunca hay motivos para decir que no.

Fue a través de ellos como Moushumi conocié a su anterior novio, Graham;
Donald habia ido al instituto con él, y fue él quien le dio su nimero de teléfono
cuando ella se traslado a Paris. A Gogol no le gusta la idea de que la conexién con
Graham se mantenga a través de Astrid y Donald, el hecho de que a través de ellos
Moushumi se haya enterado de que ahora Graham vive en Toronto, esta casado y es
padre de gemelos. Cuando salian juntos, formaban un cuarteto inseparable con
Donald y Astrid. Alquilaban casas de campo en Vermont o en los Hamptons. Ahora
intentan incorporar a Gogol al mismo tipo de planes. Este verano, por ejemplo,
estan pensando en alquilar una casa en la costa de Bretafia. Aunque han acogido a
Gogol con mucho carifio, él a veces tiene la sensacion de que piensan que
Moushumi sigue saliendo con su ex novio. Una vez, incluso, Astrid se equivoco y lo
llam6 Graham. Nadie se dio cuenta menos él. Todos estaban un poco borrachos, era
ya hacia el final de una noche parecida a ésta, pero estaba seguro de haber oido
bien. «Mo, ¢por qué no os llevais Graham y ti este lomo de cerdo a casa? —dijo
mientras retiraba los platos de la mesa—. Va genial para hacer bocadillos».

En este momento, todos los invitados hablan de lo mismo: el nombre del futuro
bebé.

—Queremos ponerle un nombre inico —dice Astrid.

Gogol ha constatado ultimamente que, desde que habitan en ese mundo de
parejas, las charlas en las cenas giran en torno a los nombres de los nifios. Y si en la
reunion hay alguna mujer embarazada, entonces ya no hay manera de evitar el tema.

—A mi siempre me han gustado los nombres de los papas —comenta Blake.

—¢Como Juan y Pablo, quieres decir? —pregunta Louise.

—No, mas bien Clemente, Inocencio, nombres asi.

Alguien sale con alguna ocurrencia absurda, como Jet o Tipper, que suscitan el
rechazo general. Hay quien asegura haber conocido a una chica llamada Anna
Grama. «;Lo pillais? jAnagramal», y todo el mundo se rie.

Moushumi opina que un nombre como el suyo es una maldicién, se queja de que
nadie lo pronuncia bien, de que sus compafieros de colegio la llamaban
«Muusuumi», y que para abreviar decian «Mus».

—No soportaba ser la tinica Moushumi que conocia.

—Pues mira, a mi me habria encantado —le dice Oliver.

Gogol se sirve otro vaso de Chianti. No le gusta en absoluto intervenir en esas
conversaciones, ni escucharlas. Por la mesa circulan varios libros de nombres:
Encontrar el nombre perfecto, Nombres alternativos para tu bebé, Guia de nombres



para padres inutiles. Hay uno que se titula Qué nombre no ponerle a tu bebé. Hay
paginas dobladas, algunas tienen asteriscos o marcas en los margenes. Un comensal
sugiere «Zacarias». Pero alguien dice que tuvo un perro que se llamaba asi. Todo el
mundo quiere buscar su nombre para saber qué significa. Todo el mundo se alegra
o se decepciona al descubrirlo. Ni Gogol ni Moushumi figuran en esos libros, y por
primera vez en toda la noche recupera un vestigio del curioso vinculo que los uni6
en un primer momento. Se acerca hasta ella y le coge de la mano, que tiene apoyada
en la mesa. Moushumi se vuelve.

—Hola —dice ella, sonriéndole. Le apoya un momento la cabeza en el hombro
y Gogol se da cuenta de que esta borracha.

—¢Qué quiere decir Moushumi? —le pregunta Oliver, que esta sentado delante.

—Es el nombre de una brisa himeda que sopla del suroeste —responde ella,
negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco.

—¢Como la que hay fuera hoy, mas o menos?

—Siempre he sabido que eras una fuerza de la naturaleza —se rie Astrid.

Gogol se vuelve para mirarla.

—¢En serio? —Se da cuenta de que es algo que nunca se le ha ocurrido
preguntarle, algo que no sabia—. No me lo habias dicho.

Moushumi mueve la cabeza, confundida.

—¢Ah, no?

Se siente molesto, aunque no esta seguro de por qué. De todos modos, no es
momento para pensar en esas cosas. Se levanta y va al bafio. Cuando sale, en vez de
regresar al comedor, sube al piso de arriba a ver como van las obras. Se detiene
junto a los marcos de las puertas, ve las habitaciones desnudas, blancas, algunas con
escaleras abiertas en medio. Otras estan llenas de cajas amontonadas. Se fija en unos
planos que hay en el suelo. Recuerda que una vez, cuando empezaba a salir con
Moushumi, se pasaron toda una tarde en un bar dibujando bocetos de su casa ideal.
El queria algo moderno, lleno de cristal y de luz, pero ella preferia un edificio de
piedra como aquél. Al final, acabaron disefiando algo inverosimil, una casa de
pueblo de cemento poroso y con la fachada de vidrio. Aquello fue antes de que se
acostaran juntos por primera vez, y recuerda la vergiienza que les habia dado a los
dos decidir donde estaria el dormitorio.

Acaba el recorrido en la cocina, donde Donald apenas ha empezado a preparar
los spaguetti alle vongole. Se trata de una cocina antigua, que formaba parte de uno
de los estudios alquilados, y que usan hasta que la nueva esté lista. El suelo de
linéleo y los muebles alineados en una sola pared le recuerdan su apartamento de



Amsterdam Avenue. La olla vacia, de reluciente acero inoxidable, es tan grande que
ocupa dos fogones. En un cuenco hay unas hojas de lechuga cubiertas de papel de
cocina humedo. En el fregadero, en remojo, hay una montafia de almejas
minusculas, de un verde muy palido.

Donald es alto, lleva vaqueros, chancletas y una camisa color pimenton con las
mangas subidas hasta los codos. Es atractivo, de rasgos patricios, y tiene el pelo
castafio claro, peinado hacia atras, ligeramente graso. Va con un delantal, y esta
separando las hojas de un ramillete de perejil muy grande.

—Eh, hola —le dice G6gol—. ; Necesitas ayuda?

—Nikhil, bienvenido. —Le alarga el perejil—. Si, échame una mano.

Gogol agradece tener algo que hacer, estar ocupado en algo productivo, aunque
sea haciendo el papel de pinche de Donald.

—Bueno, ¢y como van las obras?

—Ni me lo preguntes. Acabamos de despedir al contratista. A este ritmo, el nifio
ya se habra ido de casa cuando esté acabado su cuarto.

Gogol observa a Donald, que empieza a escurrir las almejas, a frotar las
conchas con algo parecido a un cepillo de ufias, y luego las va echando una a una en
la olla. G6gol mira en su interior y ve el vongole, las conchas uniformemente
abiertas en el caldo que hierve a borbotones.

—¢Y qué? ¢Cuando os venis a vivir a esta zona? —le pregunta Donald.

Gogol se encoge de hombros. No tiene ningun interés en trasladarse a
Brooklyn, y menos atn tan cerca de Donald y Astrid.

—La verdad es que no me lo he planteado. Yo prefiero Manhattan, y Moushumi
también.

Donald niega con la cabeza.

—Te equivocas. A Moushumi le encanta Brooklyn. Si casi tuvimos que echarla
de aqui después de todo lo de Graham.

La mencion de ese nombre le pone en alerta, le deprime, como siempre.

—¢Se quedé aqui, con vosotros?

—Ahi mismo, junto al recibidor. Estuvo un par de meses. Estaba fatal. Nunca
habia visto a nadie tan destrozado.

Gogol asiente con la cabeza. Es otra de las cosas que no le ha contado nunca. No
sabe por qué. De repente le desagrada esa casa, consciente de que fue ahi, en
compaiiia de Donald y Astrid, donde Moushumi paso sus horas mas negras. Que fue
ahi donde llor6 la pérdida de otro hombre.

—Pero ti eres mucho mejor para ella —concluye Donald.



Gogol alza la vista, sorprendido.

—No me interpretes mal, Graham es un tio genial. Pero no sé, se parecian
demasiado, eran demasiado intensos cuando estaban juntos.

A Gogol esa observacion no le resulta precisamente tranquilizadora. Termina de
separar las ultimas hojas de perejil. Donald las coge y las pica muy finas, con mano
experta y veloz, apoyando la otra en la parte superior del cuchillo.

De repente, G6gol se siente incompetente.

—Yo nunca he sabido hacer eso —dice.

—S6lo hace falta tener un buen cuchillo —le explica Donald—. Estos son
perfectos.

Gogol sale de la cocina con los platos, los tenedores y los cuchillos. De camino
al comedor, se asoma a la habitacion que queda junto a la entrada, donde dormia
Moushumi. Ahora esta vacia, con un trapo en el suelo y unos cables pelados que
asoman del centro del techo. Se la imagina en una cama, en un rincon, seria,
demacrada, fumando. Una vez abajo, se sienta a su lado y le da un beso en la oreja.

—c:Donde te habias metido?

—Le estaba haciendo compaifiia a Donald.

En la mesa, la conversacion sobre nombres sigue en pleno apogeo. Colin dice
que le gustan los que significan alguna virtud: Paciencia, Fe, Castidad. Dice que una
bisabuela suya se llamaba Silencio, algo que los demas se niegan a creer.

—¢Y Prudencia? ;No es Prudencia una de las virtudes? —pregunta Donald, que
baja por la escalera con la bandeja de espaguetis.

Cuando la deja sobre la mesa, se oyen algunos aplausos. Sirve la pasta y va
pasando los platos.

—FEs que ponerle un nombre a tu hijo es una responsabilidad enorme —insiste
Astrid—. ¢ Y si no le gusta?

—Bueno, pues que se lo cambie —dice Louise—. Por cierto, ;0s acordais de
John Chapman, de la facultad? Pues me han dicho que ahora es Joanne.

—No, por Dios, yo no me cambiaria nunca el nombre —interviene Edith—. Es
el de mi abuela.

—Nikhil se cambio el suyo —suelta Moushumi de pronto, y por primera vez en
toda la noche, a excepcion de los cantantes de 6pera del equipo de musica, el
comedor se queda en absoluto silencio.

El se la queda mirando, petrificado. Nunca le ha dicho que no se lo dijera a
nadie, es cierto. Sencillamente, ha dado por sentado que no lo haria nunca. Le clava
la mirada. Moushumi le sonrie, inconsciente de la gravedad de lo que acaba de



hacer. Los demas comensales lo miran, boquiabiertos, sonrientes, confusos.

—¢:Como que se cambi6 el nombre? —pregunta Blake tentativamente.

—Que Nikhil no es el nombre que le pusieron al nacer —prosigue ella,
asintiendo, con la boca llena, antes de dejar una concha de almeja en la mesa—. Que
no era su nombre cuando éramos pequefios.

—¢Y qué nombre te pusieron cuando naciste? —pregunta Astrid, que lo mira
con teatral desconfianza, y arquea las cejas para que el efecto sea mayor.

Se queda unos instantes en silencio.

—Gogol —dice al fin.

Desde hace ya bastantes afios so6lo ha sido Gogol para sus familiares y los
amigos de sus familiares. El nombre le suena como siempre, simple, imposible,
absurdo. Mientras lo pronuncia, le dedica a Moushumi otra mirada asesina. Pero
ella esta demasiado ebria para captar su reproche.

—¢Gogol como el de El capote? —pregunta Sally.

—Abhora lo entiendo —dice Oliver—. Nickolai Gégol.

—No puedo creerme que no nos lo hayas dicho nunca, Nick —le reprende
Astrid.

—¢Y como se les pudo ocurrir a tus padres ponerte un nombre asi? —quiere
saber Donald.

A Gogol le viene a la mente la historia, tan vivida y tan imprecisa como
siempre, que no quiere compartir con ese grupo de gente: el tren descarrilado en
plena noche, el brazo de su padre colgando por la ventana, la pagina arrugada del
libro en su mano cerrada. La historia que le conté a Moushumi meses después de
que empezaran a salir, del accidente, del dia en que su padre se lo conté todo en el
coche, frente a la casa de Pemberton Road. Le confesé que, aveces, todavia se sentia
culpable por haberse cambiado el nombre, y mas desde su muerte. Y ella le dijo que
era comprensible, que cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo. Pero ahora
Moushumi lo ha convertido en un chiste. De pronto se arrepiente de habérselo
confiado. Quién sabe; a lo mejor empieza a explicarle a todos los presentes lo del
accidente de su padre. A la mafiana siguiente, la mitad de ellos ya lo habran
olvidado. Sélo sera un dato curioso y nimio sobre él, una anécdota que, tal vez, se
contara en alguna otra cena con amigos. Eso es lo que mas le afecta.

—Fra el escritor favorito de mi padre —se limita a decir, finalmente.

—Bueno, en ese caso podriamos llamar Verdi a nuestro hijo —interviene
Donald en tono jocoso, en el momento en que el aria da sus tltimos compases y el
casete termina con un clic.



—Pues no estas siendo de mucha ayuda, la verdad —Ile dice Astrid
malhumorada, besandolo en la nariz.

Gogol los mira y sabe que todo es comedia, que no son tan impulsivos para
hacer algo asi, tan ingenuos para meter la pata de esa manera, como hicieron sus
padres.

—No os pongais nerviosos —dice Edith—. El nombre perfecto os llegara a
tiempo.

—Eso no existe —declara Gogol.

—¢Que no existe qué? —pregunta Astrid.

—El nombre perfecto. Yo creo que a los seres humanos deberia permitirseles
escoger su nombre al llegar a la mayoria de edad. Hasta ese momento, pronombres.

Los demas invitados niegan con la cabeza, en desacuerdo. Moushumi le dedica
una mirada de desaprobaciéon que él pasa por alto. Sirven la ensalada. La
conversacion deriva hacia otros derroteros, sigue adelante sin él. Y sin embargo no
puede evitar acordarse de una novela que Moushumi tenia junto a la cama, la
traduccion de una obra francesa en la que a los personajes principales se les
llamaba El y Ella a lo largo de centenares de paginas. La habia devorado en
cuestion de horas, curiosamente aliviado por el hecho de que nunca se revelaran sus
nombres. Era una historia de amor desgraciado. Ojala su vida fuera tan sencilla.
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La mafiana de su primer aniversario de bodas, los padres de Moushumi los
llaman para felicitarlos y los despiertan. Ellos todavia no han tenido tiempo de
desearse un feliz dia. Ademas del aniversario, hay algo mas que celebrar. La semana
pasada, Moushumi termino con éxito los cursos de doctorado y so6lo le queda por
leer la tesis. Hay otro motivo de alegria que ella todavia no ha mencionado: le han
concedido una beca de investigacion para pasarse un afio en Francia preparando la
tesis. Se trata de una beca que pidi6é sin decirle nada a nadie antes de casarse, por
pura curiosidad, para ver si se la daban. Siempre era bueno solicitar ese tipo de
cosas. Hace dos afios, habria dicho que si sin pensarselo dos veces. Pero ya no
puede trasladarse un afio a Francia asi, sin mas, porque tiene un marido y un
matrimonio en los que pensar. Asi que tras recibir la buena noticia, ha decidido que
lo mas facil es no aceptar la beca y no decir nada, guardar la carta, no sacar el tema.

Ha sido ella la que ha tomado la iniciativa en la organizacion de las
celebraciones de esa noche. Ha reservado mesa en un restaurante que le han
recomendado Donald y Astrid. Se siente algo culpable por haberse pasado todos
esos meses estudiando tanto, consciente de que, con los examenes como excusa, ha
relegado a Gégol tal vez mas de lo necesario. Alguna noche, le decia que se habia
quedado a estudiar en la biblioteca cuando en realidad estaba con Astrid y el bebé,
Esme, en el Soho, o se iba a dar un paseo. A veces se sentaba en un bar o en un
restaurante, y pedia sushi o un bocadillo y una copa de vino, s6lo para recordarse
que aun era capaz de estar sola. Esa constatacién es importante para ella. Junto con
los votos en sanscrito que hizo el dia de la boda, ella, secretamente, se juré no ser
nunca totalmente dependiente de su esposo, como su madre. Porque incluso ahora,
después de treinta y dos afios en el extranjero, primero en Inglaterra y después en
Estados Unidos, su madre no sabe conducir ni trabaja ni conoce la diferencia entre
una cuenta de ahorros y una cuenta corriente. Y eso que es una mujer inteligente,
que se licencio en Filologia con matricula de honor en el Presidency College antes
de casarse, a los veintidos afios.

Se ponen elegantes para la ocasion; cuando sale del bafio, Moushumi se fija en
Gogol, que lleva la camisa que le ha regalado, color musgo y con un cuello mao de
terciopelo en un verde mas oscuro. S6lo cuando el dependiente ya se la habia
envuelto, recordd que, segun la tradicion, en el primer aniversario habia que



regalar cosas de papel. Pensé en guardar la camisa para regalarsela en Navidad y
acercarse hasta Rizzoli para comprarle algun libro de arquitectura. Pero no tuvo
tiempo. Ella lleva el vestido negro que se puso el dia que él fue a cenar a su casa por
primera vez, el dia en que se acostaron juntos, y encima una pashmina color lila,
regalo de aniversario de Nikhil. Todavia se acuerda de su primerisima cita, de la
buena impresién que le causo su pelo algo despeinado mientras se acercaba a donde
ella estaba sentada, en aquel bar, la barba de dos dias, la camisa que llevaba, a rayas
verdes gruesas y otras mas finas, color lavanda, con el cuello ya algo gastado.
Todavia se acuerda de su desconcierto al levantar la vista del libro que leia y verlo
ahi, del vuelco que le dio el corazon, de la atraccion instantanea y poderosa que
sintio en el pecho. Porque ella esperaba encontrarse con una version envejecida del
nifio que recordaba, distante, callado, con pantalones de pana, suéter y granos en la
barbilla. El dia anterior a aquel primer encuentro, habia comido con Astrid.

—No sé, no te imagino con un indio —le habia dicho su amiga, criticamente,
mientras se comia su ensalada en el City Bakery. En aquel momento, Moushumi no
se lo rebatid, y se disculp6 diciendo que se trataba s6lo de una cita. Ella misma se
mostré muy escéptica. Descontando a Shashi Kapoor y a un primo que tenia en la
India, los hombres indios nunca le habian atraido. Pero Nikhil le gusté desde el
principio. Le gustd que no fuera médico ni ingeniero, que se hubiera cambiado el
nombre; aunque lo conocia desde hacia muchos afios. Aquello era algo que lo
convertia en alguien nuevo, no en la persona de la que su madre le habia hablado.

Deciden ir a pie al restaurante, que queda a treinta calles de su apartamento en
direccion norte, y a cuatro en direccion oeste. Aunque ya es de noche, la
temperatura es tan agradable que, al llegar a la calle, ella se plantea si en realidad le
va a hacer falta la pashmina. No tiene donde guardarla. En el bolso no le cabe. Se la
quita de los hombros y la sujeta con la mano.

—Quizas mejor subo a casa a dejarla, ¢no?

—¢Y si queremos volver andando? Seguramente entonces te hara falta.

—Supongo que si.

—Por cierto, te queda muy bien.

—¢Te acuerdas de este vestido?

Gogol niega con la cabeza.

A ella su respuesta la decepciona, pero no la sorprende. Ya ha aprendido que no
aplica su detallismo de arquitecto a las cosas cotidianas. Por ejemplo, no se ha
molestado en esconder la factura de la pashmina, que dejd, junto con la calderilla
que se sacO del bolsillo, sobre la comoda que comparten. En realidad, no tiene



derecho a reprocharle ese olvido. Ella misma no recuerda la fecha exacta de aquella
cena. Habia sido un sabado de noviembre. Pero esos hitos de su noviazgo se han ido
difuminando, han dado paso a la ocasion que hoy celebran.

Caminan por la Quinta Avenida, dejan atras las tiendas de alfombras orientales,
que se exhiben desplegadas en escaparates iluminados. Pasan frente a la biblioteca
publica. En vez de entrar directamente en el restaurante, deciden pasear un rato mas;
todavia faltan veinte minutos para la hora de la reserva. La Quinta Avenida esta
anormalmente desierta, s6lo algunos taxis en un barrio normalmente colapsado de
turistas y de gente que va de compras. Moushumi no frecuenta casi nunca esa zona,
s0lo cuando tiene que comprar maquillaje en Bendel’s, o cuando quiere ver alguna
pelicula rara en el Paris, y en una ocasién con Graham, su padre y su tercera
esposa, porque fueron a tomarse una copa al Plaza. Pasan por delante de escaparates
de relojerias, de tiendas de maletas, de ropa. Ve unas sandalias azul turquesa y se
detiene. Estan puestas sobre un pedestal de plexiglas y brillan bajo un foco. Las tiras
estan salpicadas de diamantes falsos.

—¢Horribles o preciosas? —le pregunta.

Es una disyuntiva que le plantea muchas veces, cuando miran los apartamentos
que aparecen en Architectural Digest o la seccion de disefio de la revista Time. Y
muchas veces sus respuestas la sorprenden, la hacen apreciar un objeto que, de no
ser por €él, habria rechazado sin mas.

—Estoy bastante seguro de que son feas. Pero tendria que verlas puestas.

—Estoy de acuerdo contigo. A ver si adivinas cuanto valen.

—Doscientos dolares.

—Quinientos. ¢ T crees que es posible? Salian en el Vogue.

Moushumi se aleja del escaparate y sigue andando. Tras unos pasos, se vuelve y
ve que Gogol todavia sigue ahi, inclinado, intentando ver si hay alguna etiqueta con
el precio. En ese gesto hay algo inocente e irreverente a partes iguales, y al verlo
asi no tiene mas remedio que recordar por qué sigue queriéndolo. Piensa en lo
agradecida que se sinti6 cuando él reapareci6 en su vida. En aquella época, corria el
riesgo de replegarse hasta su yo anterior a Paris: aislada, lectora compulsiva,
solitaria. Recuerda el panico que sentia al constatar que todos sus amigos estaban
casados. Incluso lleg6 a plantearse la posibilidad de poner un anuncio en alguna
seccion de contactos. Pero €l la aceptd, borré su tristeza anterior. Creia que Gogol
seria incapaz de hacerle el dafio que Graham le hizo. Tras afios de relacion furtiva,
habia sido un alivio quedar con alguien en un bar y sentarse junto al gran ventanal
que daba a la calle, tener el apoyo de sus padres desde el principio, saber que los



arrastraba la inevitabilidad de un futuro no cuestionado, de un matrimonio. Y, sin
embargo, la familiaridad que en otro momento la llevo hacia él ha empezado a
paralizarla. Aunque sabe que no es culpa suya, a veces no puede evitar asociarlo a
ese sentido de la resignacion, a esa vida a la que tanto se resistié, que tanto lucho
por dejar atras. Fl no era la persona con la que imaginaba pasar el resto de la vida,
nunca lo fue. Tal vez precisamente por eso, en aquellos primeros meses, estar con
él, enamorarse de él, hacer justamente lo que durante toda su vida los demas
esperaban que hiciera, fueron cosas con un sabor a algo prohibido, a algo
totalmente transgresor, fueron una brecha abierta en su voluntad instintiva.

En un primer momento no encuentran el restaurante. Aunque tienen la direccion
exacta, que Moushumi lleva anotada en un papel doblado, en el bolso, el numero se
corresponde con los bajos de un edificio de oficinas. Llaman al timbre, intentan ver
algo por la puerta de vidrio, pero ahi s6lo hay un vestibulo desnudo, un enorme
jarron con flores al inicio de una escalera.

—No puede ser aqui —dice ella, que hace visera con una mano para ver mejor.

—¢Estas segura de que anotaste bien la direcciéon?

Avanzan un poco mas, retroceden, buscan en la otra acera. Vuelven al edificio
de oficinas, en busca de alguna sefial de vida.

—Ahi es —dice Gégol al ver a una pareja que sale por la puerta de un s6tano
que queda por debajo de la escalera. Y si, en una entrada iluminada s6lo por un
aplique de pared, descubren una placa muy discreta con el nombre del restaurante:
Antonia. Un pequefio equipo sale a recibirlos; unos tachan su nombre de una lista
que hay sobre un atril, otros los conducen hasta su mesa. Cuando entran en el
comedor austero, bajo, el murmullo de los demas clientes parece no encajar con el
local. El ambiente es sombrio, vagamente desolado, como las calles por las que
acaban de pasear. Entre los comensales, una familia que, para Moushumi, acaba de
salir del teatro. Las dos nifias pequefias llevan unos vestiditos ridiculos, con sus
enaguas y sus cuellos calados. Hay, ademas, varias parejas de cuarentones ricos
vestidos formalmente. Un sefior mayor, elegante, cena solo. Le parece sospechoso
que haya tantas mesas vacias y que no suene ninguna musica. Ella esperaba que el
sitio fuera mas animado, mas calido. Para ser un s6tano, el local se ve inmenso, con
los techos muy altos. El aire acondicionado estd muy fuerte, y se le estan
congelando los brazos y las piernas. Se envuelve los hombros con la pashmina.

—Estoy helada. ;Crees que bajaran el aire acondicionado si le lo pido?

—Lo dudo. ;Te dejo mi chaqueta?

—No, no hace falta.



Le sonrie. Pero se siente incomoda, deprimida. La deprimen los dos
adolescentes de Bangladesh, con sus chalecos de colores y sus pantalones negros,
que son los encargados de traerles el pan caliente con unas tenacillas de plata. Le
irrita que el camarero, a pesar de estar muy atento, no los mire a los ojos, sino a
una botella de agua mineral, mientras les describe la carta. Sabe que es demasiado
tarde para cambiar de plan. Pero incluso después de haber pedido, a una parte de
ella le invade la necesidad imperiosa de levantarse y marcharse de alli. Hace unas
semanas ya hizo una cosa parecida, en una peluqueria muy cara. Se levant6 y se fue,
aprovechando que la estilista habia ido un momento a atender a otra dienta, y eso
que ya tenia puesto el babero. Pero habia algo en la peluquera, en su expresion
hastiada al levantarle un mechdn de pelo y estudiarlo en el espejo, que le result6
insultante. Se pregunta qué sera lo que a Donald y a Astrid les gusta de este sitio, y
llega a la conclusion de que tiene que ser la comida. Pero la comida también la
decepciona cuando llega a la mesa. Los platos, cuadrados, tienen una presentacion
elaboradisima, pero las raciones son microscopicas. Como de costumbre, se
intercambian los platos cuando van por la mitad, pero esta vez lo que ha pedido
Gogol no le gusta, asi que acaba quedandose con lo suyo. Se termina los
escalopines demasiado pronto, y tiene que esperar mucho rato mientras Nikhil da
cuenta de su codorniz. O al menos a ella se le hace eterno.

—No tendriamos que haber venido aqui —le dice de pronto, frunciendo el
entrecejo.

—:Por qué no? —dice él, mirando a su alrededor con cara de satisfaccion—.
Esta bastante bien, ;no?

—No lo sé, no es lo que esperaba.

—Bueno, vamos a intentar pasarlo bien de todos modos.

Pero ella no puede. Cuando ya estan a punto de terminar, Moushumi constata que
no esta ni muy borracha ni muy llena. A pesar de los dos cocteles y de la botella de
vino que se han bebido a medias, estd mas bien totalmente sobria. Se fija en los
finisimos huesos de la codorniz que Nikhil va dejando a un lado del plato y siente
una ligera repulsion. A ver si termina de una vez y puede encender ya el cigarrillo
de después de la cena.

—Sefiora, su chal —le dice un camarero, que se lo recoge del suelo y se lo da.

—Lo siento —responde ella, que de pronto se siente torpe, descuidada.

En ese momento se da cuenta de que tiene el vestido negro lleno de pelusilla lila.
Se lo frota un poco con la mano, pero los hilos se resisten a moverse, testarudos,
como pelos de gato.



—¢Qué pasa? —le pregunta Nikhil, levantando la vista del plato.

—Nada —responde ella, que no quiere ofenderlo encontrandole defectos a su
caro regalo.

Son los ultimos clientes en abandonar el restaurante. La cena ha sido
exageradamente cara, bastante mas de lo que esperaban. Pagan con tarjeta de
crédito. Al ver a Nikhil firmar la factura se siente incbmoda, le irrita tener que dejar
tanta propina a un camarero que no ha hecho nada especial para ganarsela. Ve que
ya han recogido algunas mesas, que incluso algunas tienen las sillas puestas encima.

—No me puedo creer que ya estén recogiendo las mesas.

El se encoge de hombros.

—Es tarde. Seguramente los domingos cierran mas temprano.

—Pues a mi me parece que podrian esperar a que nos fuéramos —replica ella,
que nota que se le forma un nudo en la garganta y que los ojos se le llenan de
lagrimas.

—Moushumi, ¢qué pasa? ¢No quieres contarmelo?

Ella niega con la cabeza. No le apetece explicar nada. Quiere irse a su
apartamento, meterse en la cama, olvidarse de esa noche. Cuando salen, constata
con alivio que esta lloviznando, con lo que la opcién de volver andando queda
descartada y pueden tomar un taxi.

—¢Estas segura de que no te pasa nada? —insiste él camino de casa.

Esta empezando a perder la paciencia con ella, lo nota.

—Me he quedado con hambre —responde, mirando por la ventanilla los
restaurantes que todavia quedan abiertos a esas horas; locales muy iluminados con
menus anunciados en platos de papel, pizzerias baratas con serrin en el suelo,
restaurantes en los que nunca se le ocurriria entrar pero que, de pronto, le resultan
atractivos. Me comeria una pizza.

A los dos dias, empieza un nuevo curso. Es el octavo semestre en la Universidad
de Nueva York. Ha terminado las asignaturas de doctorado, ya no volvera a asistir a
clases. Nunca mas se presentara a un examen. La idea le encanta; por fin, una
emancipacion formal de su vida de estudiante. Aunque todavia tiene que redactar la
tesis y cuenta con un director que va a supervisar sus progresos, ya se siente
liberada, fuera de los margenes del mundo que la han definido, estructurado y
limitado durante tanto tiempo. Es la tercera vez que da ese curso de francés para
principiantes. Lunes, miércoles y viernes, tres horas a la semana. Lo mas
complicado va a ser aprenderse los nombres de los alumnos. Siempre se siente
halagada cuando la toman por nativa, o cuando le preguntan si es medio francesa.



Le encantan sus miradas de incredulidad cuando les dice que es de Nueva Jersey y
que sus padres son bengalies.

La clase que le han asignado empieza a las ocho de la mafiana, algo que en un
principio no le hizo ninguna gracia. Pero ahora que ya se ha levantado, que esta
duchada y vestida, y que se esta tomando un café con leche comprado en la tienda de
la esquina, se siente con energias renovadas. Salir de casa tan temprano ya es una
especie de proeza. Cuando se ha ido, Nikhil todavia estaba en la cama, y no se ha
inmutado cuando el despertador ha empezado a sonar con insistencia. La noche
anterior, ella se ha preparado la ropa y ha dejado a mano todo el material, algo que
no hacia desde que iba al colegio, cuando era nifia. Le gusta caminar por la calle a
esa hora temprana, le ha gustado levantarse cuando apenas clareaba, le ha gustado la
sensacion de promesa por cumplir del nuevo dia. Todo eso supone un cambio
respecto de su rutina habitual: Nikhil duchado y vestido dirigiéndose a toda prisa
hacia la puerta mientras ella se sirve el primer café del dia. Agradece no tener que
enfrentarse de mafiana a su mesa de trabajo, encajada en su rincon del dormitorio,
rodeada de bolsas llenas de ropa sucia que siempre tienen la intencion de llevar a la
lavanderia pero que s6lo acaban llevando una vez al mes, cuando ya no les queda
mas remedio, a menos que estén dispuestos a comprarse calcetines y ropa interior
nueva. Moushumi se pregunta cuanto tiempo mas vivira con los privilegios de la
vida de estudiante, a pesar de ser una mujer casada, a pesar de estar en la
culminacion de su carrera, a pesar de que Nikhil tiene un trabajo muy respetable
pero no muy lucrativo. Con Graham las cosas habrian sido distintas: ganaba dinero
mas que suficiente para mantenerlos a los dos. Pero aquello también resultaba
frustrante, porque la hacia sentir que sus estudios eran algo gratuito, innecesario. Se
dice que cuando consiga trabajo, un trabajo de verdad, a jornada completa, una
plaza fija, las cosas seran distintas. Se imagina donde conseguira ese primer
empleo, da por sentado que sera en alguna ciudad pequefia, perdida en mitad de la
nada. A veces bromea con Nikhil, comentan la inminente necesidad de un traslado a
Iowa, a Kalamazoo, a sitios remotos. Pero los dos saben que él no puede ni
plantearse la posibilidad de abandonar Nueva York, que sera ella la que tendra que
coger aviones de un sitio a otro para reunirse con Gogol los fines de semana. Hay
algo en esa idea que le resulta atractivo, partir de cero en un lugar donde nadie te
conoce, como ya hizo en Paris. Eso es lo que mas admira de sus padres; que fueran
capaces de dejar atras su pais de origen, para bien o para mal.

Cuando se acerca a su departamento se da cuenta de que pasa algo. Hay una
ambulancia aparcada en la acera, con las puertas abiertas. Dentro, se oyen los



chasquidos de un walkie-talkie. Al cruzar la calle, mira el interior del vehiculo y ye
todo el equipo de resucitacion en su sitio, pero a nadie dentro. La imagen, de todos
modos, le provoca un escalofrio. En el piso de arriba, el pasillo esta lleno de gente.
No sabe si la urgencia afecta a un alumno o un profesor. No reconoce a nadie, tan
s0lo a un grupo de desconcertados estudiantes de primero que van con sus impresos
de matricula en la mano. «Creo que alguien se ha desmayado», comenta la gente.
«No tengo ni idea». Se abre una puerta y les piden que dejen paso. Ella espera ver a
alguien salir en silla de ruedas, pero lo que aparece es una camilla que transporta un
cuerpo cubierto con una sabana. Varias de los presentes ahogan un grito de alarma.
Moushumi se lleva una mano a la boca. Por los zapatos beige de tacon bajo que
sobresalen por un lado, deduce que se trata de una mujer. Y un profesor le cuenta
qué ha pasado: Alice, la auxiliar administrativa, se ha desplomado de pronto junto a
los casilleros. Estaba tan tranquilamente separando la correspondencia del campus,
y un minuto después ya estaba sin vida. Cuando ha llegado el equipo de urgencias,
ya habia muerto a causa de un aneurisma. No llegaba a los cuarenta afios, era soltera
y no bebia mas que infusiones. A Moushumi nunca le habia caido del todo bien.
Habia algo inflexible en ella, algo quebradizo, era una persona joven con un halo
premonitorio de vejez.

Le horroriza pensar en todo eso, en una muerte tan repentina, en una mujer tan
tangencial en su vida pero tan fundamental para su mundo. Entra en el despacho que
comparte con los demas profesores asistentes y que en ese momento esta vacio.
Llama a Nikhil a casa, al trabajo, pero no le contesta. Consulta el reloj, se da cuenta
de que debe de estar en el metro, camino del estudio. De pronto se alegra de que no
esté localizable. Se acuerda de la forma en que murié su padre: fulminante, sin
avisar. Seguro que lo que acaba de suceder se lo recordaria. Siente el impulso de
salir del campus, de volver a casa. Pero dentro de media hora empieza la clase que
debe dar. Va a la copisteria a fotocopiar el temario y un parrafo breve de Flaubert
que quiere que sus alumnos traduzcan en clase. Le da al boton que permite ordenar
las paginas del temario, pero se olvida de pedirle a la maquina que grape las hojas.
Se acerca hasta el armario donde se guarda el material de oficina en busca de una
grapadora, pero no la encuentra y, mecanicamente, se dirige al escritorio de Alice.
Su teléfono esta sonando. Hay una chaqueta de lana colgada del respaldo de la silla.
Abre un cajon, temerosa de tocar nada. Encuentra la grapadora entre unos clips y
unos frascos de sacarina. Con cinta adhesiva ha pegado su nombre en la parte
superior: Alice. Los casilleros de los departamentos todavia estan a medio llenar, y
hay muchas cartas amontonadas en una bandeja.



Moushumi se acerca al suyo para buscar la parrilla con su horario, pero esta
vacio, asi que se pone a buscar su correspondencia entre el monton de sobres.
Mientras lo hace, aprovecha para ir dejando las cartas en su casillero
correspondiente. E incluso, cuando ya ha encontrado su horario, sigue con la tarea,
completando lo que Alice ha dejado a medias. Ese trabajo mecanico le calma los
nervios. De pequefia, todo lo que fuera ordenar y organizar se le daba muy bien: se
asignaba siempre la organizacion de los armarios, del cajon de los cubiertos, de la
nevera. Esas labores que ella misma escogia la ayudaban a pasar los dias calidos y
tranquilos de sus vacaciones de verano. Su madre la miraba, incrédula, mientras se
tomaba su sorbete de sandia bajo el ventilador. En la bandeja ya quedan s6lo unos
pocos sobres. Se inclina para cogerlos. Y entonces le llama la atencion otro
nombre, el de un remitente que figura en el margen superior izquierdo de una carta.

Se lleva la grapadora, la carta y el resto de sus cosas al despacho. Cierra la
puerta, se sienta a su escritorio. El sobre va dirigido a un profesor de Literatura
Comparada que ensefia aleman ademas de francés. Lo abre. Dentro encuentra un
curriculum y una carta adjunta. Se queda un minuto observando simplemente el
nombre que lo encabeza, impreso con laser, con un sobrio tipo de letra. Aquel
simple nombre, la primera vez que lo habia oido, habia bastado para seducirla.
Dimitri Desjardins. Ella pronunciaba el apellido tal como sonaba, con la ese
intercalada y todo, y a pesar de su conocimiento posterior de la lengua francesa, asi
es como sigue diciéndolo mentalmente. Bajo el nombre figura la direccion en la
calle 164 QOeste. Solicita un puesto de profesor adjunto de aleman a tiempo parcial.
Repasa el curriculum y se entera exactamente de donde ha estado y qué ha hecho
durante esos ultimos diez afios. Viajes por Europa, un empleo en la BBC. Articulos
y resefias aparecidas en Der Spiegel y la Critical Inquiry. Un doctorado en literatura
alemana obtenido en la Universidad de Heidelberg.

Lo habia conocido hacia afios, en los ultimos meses de instituto. Era una época
en la que ella y dos amigas suyas, impacientes por terminar y poder ir por fin a la
universidad, desesperadas al ver que ningun chico de su edad queria salir con ellas,
se acercaban hasta Princeton y se paseaban por el campus, entraban en la libreria,
hacian los deberes en edificios donde no pedian identificacion para entrar. Sus
padres habian alentado aquellas excursiones, porque creian que iba a la biblioteca o
que asistia a conferencias: esperaban que acabara matriculandose en esa
universidad, que no tuviera que irse de casa. Un dia, mientras estaban las tres
sentadas en el césped del campus, les propusieron que se apuntaran a una asociacion
universitaria que protestaba contra el apartheid en Sudafrica. Estaban organizando



una manifestacion en Washington en la que se iba a exigir la adopcién de sanciones.

Se montaron en un autobus nocturno con destino a Washington D. C. para poder
estar ahi a primera hora. Las tres habian mentido a sus padres, les habian dicho que
se quedarian a dormir en casa de otra. Todo el mundo en aquel autobts fumaba
hierba y escuchaba una y otra vez el mismo album de Crosby, «Stills and Nash» en
un casete a pilas. Moushumi llevaba un rato con el cuello girado, charlando con sus
amigas, que iban dos asientos mas atras, y cuando volvio a mirar al frente, €él ya se
habia sentado a su lado. Parecia estar al margen del resto del grupo, no ser un
miembro de la asociacion, verlo todo con cierto escepticismo. Era muy flaco,
fragil, con los ojos pequefios de parpados caidos y un rostro intelectual de rasgos
marcados que hacia que le resultara atractivo, aunque no guapo. Tenia ya unas
entradas considerables y el pelo rizado y rubio. No le habria venido mal un afeitado
y un corte de ufias. Llevaba una camisa blanca, unos Levi’s desgastados, rotos en las
rodillas, y unas gafas doradas de varillas flexibles que se sujetaban enroscandose a
la oreja. Sin presentarse, empezd a hablar con ella, como si ya se conocieran. Tenia
veintisiete afios, habia ido a Williams College, estudiaba Historia de Europa. Estaba
matriculado en un curso de aleman en Princeton y vivia con sus padres, profesores
de la universidad, aunque estaba desesperado. Al terminar la diplomatura, se habia
pasado unos afios viajando por Asia y Sudamérica. Le explico que mas adelante,
seguramente, seguiria los estudios y se licenciaria. A Moushumi, toda aquella
improvisacion le habia resultado atractiva. Le pregunt6 como se llamaba y ella se lo
dijo. El se puso la mano en el oido y se acercé a ella, aunque lo habia oido
perfectamente. «;Y como se escribe eso?», quiso saber. Ella se lo deletre6 y
entonces él lo pronuncié mal, como casi todo el mundo. Le corrigid, diciéndole que
se pronunciaba «Mou» y no «Mau», «Mousumi». Pero él neg6 con la cabeza y le
dijo que él pensaba llamarla, simplemente, Mouse.

Aquel apodo la habia irritado y divertido a partes iguales. Se habia sentido un
poco tonta, pero a la vez se daba cuenta de que al darle un nuevo nombre, de algtn
modo, la reclamaba como algo suyo, la convertia desde el primer momento en
parte de él. A medida que el autobus iba quedando en silencio, a medida que la gente
iba quedandose dormida, dejé que Dimitri le apoyara la cabeza en el hombro.
Estaba dormido, o eso creia ella. Y asi, Moushumi fingi6 dormirse también. Tras un
momento not6 su mano en el muslo, por encima de la falda vaquera de color blanco
que llevaba. Y entonces, muy despacio, empez6 a desabrocharsela. Entre un boton y
otro pasaban varios minutos, y no abria los ojos ni un momento ni levantaba la
cabeza de su hombro. El autobus seguia avanzando por la autopista desierta, oscura.



Era la primera vez en la vida que un hombre la tocaba. Se mantenia totalmente
inmovil. Aunque se moria de ganas de acariciarlo, estaba aterrorizada. Al final,
Dimitri abrié los ojos. Ella not6 su boca cerca del oido y se volvio, dispuesta a
recibir su primer beso, a los diecisiete afios. Pero él no se movi6. Se limitdé a
mirarle a los 0jos. «Vas a ser una rompecorazones», le dijo. Y se recostdé en su
asiento y le retir6 la mano de la pierna y cerré los ojos de nuevo. Ella se quedo
observandolo, incrédula, enfadada. ; Por qué daba por sentado que todavia no habia
roto ninguno? Y halagada al mismo tiempo. Permaneci6o asi, con la falda
desabrochada, el resto del viaje, con la esperanza de que €l reanudara la labor. Pero
no lo hizo, y a la mafiana siguiente ninguno de los dos coment6 nada. Durante la
manifestacion no le hizo ni caso. Y en el viaje de regreso, se sentaron en asientos
separados.

Terminado el fin de semana, empez6 a ir a la universidad cada dia para ver si se
lo encontraba. Tras varias semanas, lo vio andando por el campus, con un ejemplar
de El hombre sin atributos bajo el brazo. Se tomaron un café juntos en un banco, al
aire libre. El le propuso que fueran al cine, a ver Alphaville, de Godard, y a un
restaurante chino a la salida. Ella fue vestida con una ropa que todavia hoy le
horroriza recordar; una americana cruzada de su padre, que le quedaba enorme y
que llevaba arremangada, para que se le viera el forro, y unos vaqueros. Aquélla
era la primera cita de su vida, planificada estratégicamente un dia en que sus padres
iban a ir a una fiesta. De la pelicula no recuerda nada, sabe que no probé bocado en
el restaurante, que estaba junto a la Carretera I. Y entonces, después de ver que
Dimitri se comia las dos galletas de la suerte sin leer las predicciones, cometié un
error: le pidi6 que fuera su acompaiiante en su baile de graduacién del instituto. El
declind la invitacion, la acompafié a casa, le dio un casto beso en la mejilla y no
volvi6 a llamarla nunca mas. Qué noche tan humillante. La habia tratado como si
fuera una nifia. Aquel verano, se lo encontr6 por casualidad en el cine. Iba con una
chica alta, pecosa y con una melena que le llegaba a la cintura. Moushumi queria
escapar cuanto antes de alli, pero Dimitri no le ahorré las presentaciones. «Esta es
Moushumi», dijo con énfasis, como si llevara semanas esperando la ocasiéon de
pronunciar su nombre. Le contd que se iba una temporada a Europa, y por la
expresion de su acompafante supo que no iria solo. Moushumi le explicé que la
habian aceptado en Brown. «Estas muy guapa», le susurr6 cuando su chica no le oia.

En su época de estudiante, en Brown, de tarde en tarde recibia postales, sobres
con sellos enormes y de colores vivos. Dimitri escribia con letra pequefia y poco
clara, dificil de leer. Nunca habia direccion en el remitente. Durante un tiempo,



guardaba aquellas cartas en su agenda, las llevaba consigo a clase. A veces le
enviaba libros que habia leido y que creia que podian gustarle. En alguna ocasion la
llamaba por teléfono en plena noche, la despertaba y se pasaba horas hablando con
el a oscuras, en la cama de su habitacion compartida, y al dia siguiente se quedaba
dormida y faltaba a clase. Una sola de aquellas llamadas la tenia flotando semanas
enteras. «Iré a visitarte y te llevaré a cenar». No lo hizo nunca. Con el tiempo, las
cartas fueron espaciandose hasta que dejaron de llegar. Su ultimo envio fue un
paquete de libros, junto con varias postales que le habia escrito en Grecia y Turquia
pero que no habia llegado a enviar. Después de aquello, ella se traslado a Paris.

Vuelve a leer el curriculum de Dimitri, y la carta adjunta. En ella no expone mas
que su genuino interés por la ensefianza, menciona una mesa redonda en la que tanto
él como la persona a la que va dirigida la carta coincidieron hace unos afios. Ella
tiene archivada una nota practicamente idéntica en su ordenador. En la tercera frase
le falta un punto y aparte. Ella lo incorpora con mucho cuidado, usando su pluma
negra de punta mas fina. No se ve capaz de anotar la direccion y guardarsela, pero
tampoco quisiera que se le olvidara. En la copisteria, hace una fotocopia del
curriculum, que se guarda en el fondo del bolso. Luego, en otro sobre, vuelve a
escribir las sefias con el ordenador y deja el original en el casillero del profesor.
Cuando ya esta de vuelta en su despacho, se da cuenta de que en ese sobre no hay ni
sello ni timbre, y teme que el profesor se dé cuenta de algo. Pero para tranquilizarse
se dice que Dimitri puede haber ido a entregar la carta personalmente; pensar en su
presencia en el departamento, ocupando el mismo espacio que ella ocupa ahora, le
llena de la misma mezcla de desesperacion y deseo que siempre le provoco.

Lo mas dificil es decidir donde apuntar el nimero de teléfono, en qué parte de
su agenda. Desearia tener algun tipo de codigo secreto. En Paris, habia salido
durante poco tiempo con un profesor irani de filosofia que anotaba en farsi los
nombres de sus alumnos, en el reverso de las fichas, junto con alguna nota cruel
que le ayudaba a diferenciarlos. En una ocasion le habia leido aquellas
descripciones a Moushumi: Piel mala, decia una. Pantorrillas gruesas, decia otra.
Moushumi no puede recurrir al mismo truco, porque no sabe escribir en bengali.
Apenas recuerda como se escribe su propio nombre, algo que su abuela le ensefi6
una vez. Al final decide anotarlo en la letra D, pero s6lo escribe los nimeros, sin
nombre. Asi no le parece que la traicion sea tan grave. Podrian ser de cualquiera.
Mira a la calle. Sentada a su escritorio, levanta la vista. La ventana de su despacho
llega hasta el techo, y el tejado del edificio de enfrente queda a la altura de su
alféizar. De ese modo, la vista produce una sensacion contraria al vértigo, que nace



no por la atraccion de la gravedad de la tierra, sino por la infinita proximidad del
cielo.

En casa, esa noche, después de cenar, Moushumi busca algo entre las estanterias
del salon que comparte con Nikhil. Desde que se casaron, sus libros se han ido
mezclando. El fue quien los sacé de las cajas, y no hay ninguno que esté donde ella
espera. Pasa la vista sobre los montones de revistas de disefio, sobre unos gruesos
volumenes dedicados a Gropius y Le Corbusier. Nikhil, inclinado sobre un plano en
la mesa del comedor, le pregunta qué esta buscando.

—Stendhal —le responde. Y no es mentira. Una edicion antigua de Rojo y negro,
de la editorial Modern Library, en inglés, dedicado a «Mouse». Con amor, de
Dimitri, habia afiadido. Fue el Unico libro en el que le escribi6 una dedicatoria. En
aquella época era lo mas parecido a una carta de amor que le habia enviado nadie.
Se pas6 meses durmiendo con ese ejemplar bajo la almohada. Y después lo guardé
entre el colchdn y el somier. Sin saber muy bien como, logré conservarlo muchos
afios; viajo con ella de Providence a Pans, y de ahi a Nueva York, como un talisman
secreto en sus estanterias al que de vez en cuando echaba un vistazo. Siempre se
sentia ligeramente halagada ante aquella insistencia suya, y nunca habia dejado de
tener curiosidad por saber qué habia sido de €él. Pero ahora que esta desesperada por
encontrarlo, le invade el temor de que no esté en casa, de que tal vez Graham se lo
haya llevado por error cuando se fue a vivir a York Avenue, o que se encuentre en
el sotano, en casa de sus padres, en una de las cajas que llevo ahi hace unos afios,
cuando sus estanterias empezaban a estar demasiado llenas. No recuerda haberlo
metido en ninguna caja cuando se traslado desde su anterior apartamento, ni haberlo
desembalado cuando lleg6 con Nikhil a vivir ahi. Le gustaria poder preguntarle a él
si le suena haberlo visto. Un volumen pequefio, verde, con tapas de tela, sin
sobrecubierta, con el titulo grabado en un recuadro negro en el lomo. Y de pronto
lo ve, delante de sus narices, en una estanteria en la que acaba de mirar. Lo abre, se
fija en el simbolo de la editorial, la figura desnuda y elegante que sostiene una
antorcha. Lee la dedicatoria, no le pasa por alto que la presion que hizo al escribirla
con el boligrafo fue tanta que se marcé un poco en el reverso de la pagina.
Moushumi no habia pasado del segundo capitulo. El punto exacto donde se habia
quedado todavia esta marcado con un recibo de compra de un champu. En francés
ya debe de haberlo leido unas tres veces. Ahora, se termina en cuestion de dias la
traduccion inglesa de Scott-Moncrieff, que lee en el despacho de su departamento, y
en la biblioteca. Por las noches, en casa, lo lee en la cama hasta que llega Nikhil.
Entonces lo guarda y se pone a hojear alguna otra cosa.



Lo llama a la semana siguiente. Para entonces ya ha desenterrado las postales,
que conserva en un sobre grande, dentro de la caja en la que guarda las
devoluciones de hacienda, y las ha leido. Le resulta insdlito que sus palabras, la
mera vision de su caligrafia, sean capaces aun de trastornarla hasta ese punto. Se
convence de que esta llamando a un viejo amigo. Se dice que la casualidad de haber
encontrado el curriculum, de tropezarse con él de ese modo, resulta demasiado
llamativa para pasarla por alto, que cualquiera en su caso haria lo mismo, descolgar
el teléfono y llamar. Se dice que es muy posible que esté casado, igual que ella. Tal
vez las dos parejas salgan a cenar, quiza se hagan muy amigos los cuatro. Pero, de
todos modos, a Nikhil no le cuenta nada de lo del curriculum. Una tarde, desde el
trabajo, son ya mas de las siete y por alli s6lo hay un empleado de la limpieza, tras
darle unos sorbos a una botella de Maker’s Mark que guarda al fondo del
archivador, se decide a llamarlo. Nikhil cree que esa tarde se ha quedado en el
trabajo para escribir un articulo para la Asociacién de Lenguas Modernas.

Marca los numeros y oye hasta cuatro tonos, preguntandose si todavia se
acordara de ella. El corazon le late con fuerza. Tiene un dedo levantado por si
decide colgar en el tltimo momento.

—:Diga?

Si, es su voz.

—¢Hola? ¢ Dimitri?

—Si, soy yo, ¢con quién hablo?

Moushumi hace una pausa. Si quiere, todavia esta a tiempo de colgar.

Al principio se ven los lunes y los miércoles, después de su clase de francés.
Toma el tren y se retine con €l en su apartamento, donde le espera una comida. Los
platos son siempre elaborados: pescado al vapor, patatas gratinadas, pollos asados
con limones enteros en su interior. Y nunca falta una botella de vino. Se sientan en
su mesa de trabajo, tras apartar un poco sus libros, sus papeles y el ordenador
portatil. Escuchan la emisora de musica clasica del New York Times, toman café y
cofiac y fuman al terminar. S6lo entonces la toca. La luz se cuela por las ventanas
sucias de su viejo apartamento del periodo de entreguerras. Hay dos habitaciones
espaciosas. Las paredes de escayola estan desconchadas, el suelo de parqué, rayado
y lleno de cajas que Dimitri no se ha molestado en abrir. La cama —colch6n nuevo
y estructura con ruedas— siempre esta deshecha. Y después de hacer el amor, nunca
dejan de constatar con sorpresa que se ha separado varios centimetros de la pared,
que ha ido a parar a la comoda que ocupa la pared contraria. A Moushumi le gusta
la manera que tiene de mirarla cuando todavia estan entrelazados, sin respiracion,



como si hubiera estado persiguiéndola, esa expresion ansiosa antes de relajarse y
sonreir. En la cabeza y en el pecho, Dimitri tiene algunas canas, y algunas arrugas
alrededor de la boca y los ojos. Esta mas gordo que antes, luce una barriga
innegable, con lo que la delgadez de sus piernas resulta algo comica. Hace poco ha
cumplido treinta y nueve afios. No se ha casado. No parece muy desesperado por
conseguir empleo. Se pasa los dias cocinando, leyendo, oyendo musica clasica. Ella
deduce que debe de haber heredado algo de dinero de su abuela.

La primera vez que se vieron, el dia posterior a su llamada, en el bar de un
restaurante italiano abarrotado que queda cerca de la Universidad de Nueva York,
no lograron dejar de mirarse ni un momento, de hablar del curriculum, de la
manera casual en que habia llegado a manos de Moushumi. El se habia trasladado a
Nueya York hacia s6lo un mes, habia intentado localizarla en el listin, pero el
teléfono estaba a nombre de Nikhil. Los dos estuvieron de acuerdo en que no
importaba. Era mejor asi. Se tomaron unas copas de Prosecco. Ella aceptd su
propuesta de cenar pronto ahi mismo, porque el Prosecco se les habia subido a la
cabeza. Dimitri pidi6 una ensalada rematada con lengua de cordero, huevo
escalfado y queso pecorino, algo que ella jur6 no probar pero de lo que acabd
comiéndose la mayor parte. Mas tarde, se acerco hasta Balducci para comprar pasta
y salsa de vodka ya preparada; ésa seria la segunda cena del dia, la que compartiria
en casa con Nikhil.

Los lunes y los miércoles nadie sabe donde esta. A la salida del metro, junto a
casa de Dimitri, no hay vendedores de fruta bengalies que la saluden, ni vecinos que
la reconozcan cuando llega a su edificio. Eso le recuerda su estancia en Paris.
Durante unas horas, en casa de Dimitri, es inaccesible, anénima. El no se muestra
muy curioso respecto de Nikhil, ni siquiera le pregunta como se llama. No parece
nada celoso. Cuando, en el restaurante italiano, le dijo que estaba casada, su
expresion no se alter6 en absoluto. Parece concebir el tiempo que pasan juntos
como algo absolutamente normal, como algo a lo que estaban destinados, y ella
empieza a darse cuenta de lo facil que es. Cuando hablan, Moushumi se refiere a
Nikhil llamandolo «mi marido»: «Mi marido y yo tenemos una cena el jueves que
viene». «Mi marido me ha pegado el resfriado».

En casa, Nikhil no sospecha nada. Como de costumbre, cenan juntos, charlan de
como les ha ido el dia. Recogen juntos la cocina y después se sientan en el sofa a
ver la tele, mientras ella corrige los ejercicios de sus alumnos. Mientras miran las
noticias de las once, se toman su cuenco de Ben and Jerry’s y luego se cepillan los
dientes. Se acuestan, como de costumbre, se dan un beso de buenas noches y



lentamente se separan para poder estirarse a sus anchas y dormir mas cémodos.
Aunque Moushumi se queda despierta. Todos los lunes y los miércoles, la asalta el
temor de que note algo, de que le dé un abrazo y lo sepa al momento. Permanece
horas en vela, con la luz apagada, preparada para hacerle frente, para mentirle
descaradamente. Ha ido de compras, le dira si le pregunta, porque en realidad eso
era lo que habia hecho de vuelta a casa aquel primer lunes, interrumpir el regreso a
mitad de trayecto desde casa de Dimitri, bajarse en la calle Setenta y dos, entrar en
una tienda en la que nunca habia estado y comprar un par de zapatos negros
normales y corrientes.

Hay una noche que es peor que las demas. Dan las tres, las cuatro. Desde hace
unos dias, en su calle, hay obras en la noche, mueven enormes contenedores de
escombros y de cemento, y a Moushumi le irrita que Nikhil sea capaz de dormir sin
inmutarse. Esta tentada de levantarse, servirse una copa, darse un bafio, lo que sea.
Pero el cansancio la mantiene en la cama. Contempla las sombras que el trafico
proyecta en el techo, oye el rugido de un camién en la distancia, que resuena como
un animal nocturno, solitario. Esta convencida de que va a estar despierta hasta que
amanezca. Pero lo cierto es que acaba por quedarse dormida. Poco antes de que se
haga de dia, la despierta el sonido de la lluvia en los cristales, tan fuerte que parece
que estén a punto de romperse. Tiene un dolor de cabeza terrible. Se levanta de la
cama y descorre las cortinas. Vuelve a acostarse y despierta a Nikhil.

—iMira! —Ile dice, sefialandole la lluvia, como si fuera algo realmente
extraordinario.

Nikhil la complace, profundamente dormido como esta, abre los ojos, se
incorpora, y vuelve a cerrarlos.

A las siete y media se levanta. Ha dejado de llover y el cielo esta despejado. Sale
del dormitorio y ve que el agua se ha filtrado por el tejado y que hay una mancha de
humedad en el techo y algunos charcos en el suelo: uno en el bafio y otro en el
recibidor. La repisa interior de una ventana que se ha quedado abierta esta empapada
y manchada de barro, igual que las facturas, los libros y los papeles que habia
apilados en ella. Al ver el desastre empieza a llorar. Al mismo tiempo, agradece
tener algo tangible de lo que preocuparse.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunta Nikhil, con los ojos entornados y atun en
pijama.

—Hay goteras.

Nikhil mira al techo.

—Son poca cosa. Avisaré al encargado.



—La lluvia ha entrado directamente desde el tejado.

—¢Qué lluvia?

—¢No te acuerdas? Esta madrugada ha caido un aguacero increible. Pero si te
he despertado.

Pero Nikhil no se acuerda de nada.

Transcurre un mes asi, con sus lunes y sus miércoles. Empiezan a verse también
los viernes. Uno de esos dias, se queda sola en el apartamento de Dimitri; él sale en
cuanto ella llega a comprar mantequilla para hacer una salsa con la que fiapar las
truchas. En el equipo de musica, cuyos caros componentes estan desperdigados por
el suelo, suena Bartok. Desde la ventana lo ve alejarse, doblar la esquina, un hombre
de casi cuarenta afios, pequefio, calvo, sin trabajo, pero capaz de hacer zozobrar su
matrimonio. Se pregunta si es la Unica mujer de su familia que ha engafiado a su
marido, que le ha sido infiel. Admitir eso es lo que mas la afecta: que esa aventura
la haga sentirse extrafiamente en paz consigo misma, que esa complicacion la
tranquilice, estructure su vida. Después de la primera vez, mientras se lavaba en el
bafio, se sinti6 horrorizada por lo que habia hecho, por la vision de su ropa
esparcida por toda la casa. Antes de irse se pein6 mirandose al espejo, el tinico que
habia en todo el apartamento. Mantuvo la cabeza baja y so6lo al final alzo la vista. Al
hacerlo, se dio cuenta de que se trataba de uno de esos espejos que, por algun
extrafio motivo, favorecen a las personas, por la luz, o la calidad del cristal, y hacen
que la piel brille.

Las paredes de la casa de Dimitri estan desnudas. Sus cosas todavia estan
metidas en unas enormes bolsas de lona. Por suerte no es capaz de imaginar su vida
con todo detalle, en todo su desorden. Lo tinico que tiene mas o menos organizado
es la cocina, el equipo de musica y algunos libros. Cada vez que va a visitarlo hay
discretos signos de progreso. Se pasea por el salon, se fija en los libros que esta
empezando a ordenar en una estanteria de contrachapado.

Exceptuando las obras en aleman, su coleccion de libros se parece a la suya. Los
mismos lomos verdes de la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. La
misma edicion de Mimesis. La misma edicion de Proust, en caja. Saca un gran
ejemplar de fotografias de Paris, de Atget. Se sienta en un sillon, Unica pieza que
integra el mobiliario del salon. Ahi se sent6 la primera vez que fue a visitarlo, y él
se puso detras y empezd a darle un masaje en un punto del hombro, y se excit6 tanto
que al momento se levant6 y se fueron a la cama.

Abre el libro para ver las calles y los edificios que conoce tan bien. Piensa en su
beca malgastada. En el suelo se refleja la luz que entra por la ventana. Tiene el sol a



la espalda, y la sombra de su cabeza se proyecta en las paginas gruesas, sedosas.
Algunos mechones sueltos se ven muy grandes, y tiemblan, como si los estuviera
observando a través de un microscopio. Echa la cabeza hacia atras, cierra los ojos.
Cuando vuelve a abrirlos, al cabo de un momento, el sol ya se esta retirando y la
franja de luz que queda se desliza hacia los tablones del suelo, como un tel6n que se
cerrara gradualmente. Las paginas blancas se vuelven de pronto grises. Oye los
pasos de Dimitri en la escalera, el sonido limpio de la llave en la cerradura, su
entrada brusca en el apartamento. Se levanta para guardar el libro, busca el sitio
exacto del que lo ha sacado.
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Gogol se despierta tarde el domingo por la mafiana, solo, sobresaltado porque
ha tenido una pesadilla que no recuerda. Mira el otro lado de la cama, el de
Moushumi, el montén de revistas y libros desordenados de su mesilla, el frasco de
agua de lavanda con la que a veces le gusta rociar las almohadas, el pasador de
carey con algunos pelos atrapados en el cierre. Este fin de semana vuelve a tener
conferencia, en Palm Beach. Esa misma noche ya estara de vuelta. Segun ella, ya se
lo habia dicho hacia meses, pero él no se acuerda.

—No te preocupes —le comenta mientras hace el equipaje—, voy a estar tan
poco tiempo que no me dara tiempo de ponerme morena.

Pero al ver el traje de bafio sobre la ropa, encima de la cama, le invadi6 un
panico extrafio, y se la imagin6 tumbada en la piscina del hotel, sin él, con los ojos
cerrados y un libro a su lado. Al menos uno de los dos no esta pasando frio, piensa
ahora, mientras se cruza de brazos y se aprieta fuerte contra el pecho. Desde ayer
por la tarde, la caldera del edificio se ha estropeado, y el apartamento parece una
cubitera. Por la noche ha tenido que encender el horno para soportar la temperatura
del salén, y se ha acostado con sus pantalones de chandal de Yale, una camiseta, un
suéter grueso y unos calcetines de lana. Ahora retira el edred6n y la manta que puso
en plena noche. Al principio no encontraba ninguna, estuvo a punto de llamar a
Moushumi al hotel para preguntarle donde las guardaba, pero eran casi las tres de la
madrugada y decidio seguir buscando. Al final encontr6 una metida en el estante
superior del armario del recibidor. Era un regalo de bodas sin estrenar, todavia
metido en su bolsa de plastico con cremallera.

Se levanta de la cama, se cepilla los dientes con el agua helada que sale del grifo
y decide prescindir del afeitado. Se pone los vaqueros y un suéter mas, y el
albornoz de Moushumi, sin importarle lo ridiculo de su aspecto. Se prepara un café,
tuesta un poco de pan para comérselo con mantequilla y mermelada. Abre la puerta
de casa y recoge el Times. Le quita el envoltorio azul y lo deja en la mesa de centro
para leerlo mas tarde. Mafiana tiene que entregar un plano en el trabajo, un corte
transversal para el auditorio de un instituto de Chicago. Lo saca del tubo y lo
desenrolla sobre la mesa del comedor. Fija las esquinas con libros que saca de la
estanteria. Pone su CD de Abbey Road y salta directamente a las canciones que, en el
disco de vinilo, habrian correspondido a la cara B. Intenta trabajar en el dibujo,
asegurandose de que las medidas se correspondan con las directrices que ha
marcado el jefe del proyecto. Pero tiene los dedos agarrotados del frio, asi que le



deja una nota a Moushumi en la encimera de la cocina y se va al estudio.

Se alegra de tener una excusa para salir de casa, para no quedarse encerrado
hasta que ella llegue a alguna hora de la noche sin precisar. Fuera, no hace tanto
frio, el aire es mas agradable, mas himedo, asi que en vez de tomar el metro
camina las treinta travesias que lo separan de Park Avenue, y luego sigue hasta
Madison. Tiene el despacho para él solo. Se instala en la sala de dibujo, que esta
oscura, rodeado por las mesas de trabajo de sus compafieros, algunas llenas de
bocetos y maquetas, otras desnudas, ordenadas. Se inclina sobre la suya, y la unica
luz suspendida encima proyecta un charco de luz que ilumina la gran hoja de papel.
Al lado, en la pared, hay un calendario pequefio con todo el afio a la vista, un afio
mas que, de nuevo, esta a punto de terminar. Al final de esa semana se cumpliran
cuatro de la muerte de su padre. Las fechas limite para las entregas, tanto las
pendientes como las ya pasadas, destacan rodeadas con circulos. Y las reuniones, las
visitas a las obras, los encuentros con los clientes. Un almuerzo con un arquitecto
que tal vez le ofrezca un empleo. Esta impaciente por empezar a trabajar para una
empresa mas pequefia, recibir encargos de particulares, colaborar con menos gente.
Junto al calendario, rodeada de un fondo gris, hay colgada la postal de un cuadro de
Duchamp que siempre le ha encantado y en la que aparece un molinillo de chocolate
que le recuerda a una bateria. Y varios post-its. La foto tomada en Fatehpur Sikri en
la que estan su madre, Sonia y él mismo, la que rescaté de la nevera de su padre en
Cleveland. Y, al lado, otra de Moushumi, una pequefia, vieja, de carnet, que habia
encontrado por casa y le habia pedido. Se la hizo a los veintipocos afios y tiene el
pelo suelto, los parpados algo caidos y la mirada desviada hacia un lado. Es
anterior al inicio de su relacion, de cuando vivia en Paris. De una época de su vida
en la que para ella seguia siendo GoOgol, un resto de su pasado con pocas
probabilidades de aparecer en su futuro. Y a pesar de ello si se encontraron; tras
todas sus aventuras, fue con €l con quien se caso. Era con él con quien compartia la
vida.

El fin de semana anterior fue Accion de Gracias. Su madre, Sonia y su nuevo
novio fueron a Nueva York con los padres y el hermano de Moushumi, y lo
celebraron todos juntos en el apartamento, que se les quedé pequefio. Era la primera
vez que no pasaban ese dia en casa de sus padres ni en la de sus suegros. Se hacia
raro ser los anfitriones, asumir toda la responsabilidad. Encargaron un pavo en el
mercado al aire libre y sacaron las recetas de Food and Wine. Compraron unas
sillas plegables porque en casa no habia para tantos. Moushumi sali6 en busca de un
molde redondo y prepar6 una tarta de manzana por primera vez en su vida. Por



consideracion a Ben, todos hablaban en inglés. Ben es medio judio y medio chino y
se crio en Newton, no lejos de Gogol y de Sonia. Trabaja como editor en el Globe.
Sonia y él se conocieron por casualidad, en un café de Newbury Street. Al verlos
juntos, medio escondidos en el pasillo para darse un beso, con las manos
discretamente entrelazadas durante la comida, Gogol, extrafiamente, sinti0 cierta
envidia, y cuando estaban todos sentados, comiéndose el pavo, los boniatos asados,
el relleno y la salsa de arandanos que su madre habia preparado, miré a Moushumi
y se preguntd qué era lo que iba mal. No discutian, seguian haciendo el amor, pero
aun asi se lo preguntaba. ;La hacia feliz? Ella no le reprochaba nada, pero cada vez
notaba mas la distancia que se abria entre los dos, su insatisfaccion, su lejania. De
todos modos, no habia habido mucho tiempo para ahondar en esas preocupaciones.
El fin de semana habia sido agotador. Habian tenido que llevar a los distintos
miembros de la familia a casas cercanas de amigos que les habian dejado las llaves.
El dia siguiente a Accién de Gracias, habian ido todos juntos a Jackson Heights, al
carnicero halal, a que las dos madres se proveyeran de carne de cabrito, y luego a
tomar un brunch. El sabado habia un concierto de musica clasica india en Columbia.
Una parte de él querria sacar el tema. «¢Te alegras de haberte casado conmigo?», le
preguntaria. Pero el mero hecho de plantearse la pregunta le da miedo.

Termina el plano, lo deja fijado a la mesa para revisarlo a la mafiana siguiente.
Se ha concentrado tanto en el trabajo que se le ha pasado la hora de comer, y ahora,
al salir del estudio, hace mas frio y la luz ya esta abandonando el cielo. Se compra
un café y un folafel en el restaurante egipcio de la esquina y empieza a caminar en
direccion sur mientras come, hacia Flatiron y la parte baja de la Quinta Avenida.
Las Torres Gemelas del World Trade Center se levantan a lo lejos, brillan en la
punta de Manhattan. El falafel, envuelto en papel de aluminio, esta caliente y le
ensucia las manos. Las tiendas se ven muy llenas, con los escaparates adornados, y
las aceras abarrotadas de gente que compra. La proximidad de la Navidad le supera.
El afio anterior la celebraron en casa de los padres de Moushumi. Este afio iran a
Pemberton Road. Son unas vacaciones que ya no espera con impaciencia; lo tinico
que quiere es que pasen. Esa inquietud suya le hace sentir que, de manera
incontrovertible, definitiva, ya es adulto. Entra sin saber muy bien por qué en una
perfumeria, en una tienda de ropa, en otra en la que s6lo venden bolsos. No tiene ni
idea de qué comprarle a Moushumi por Navidad. Normalmente ella le da pistas, le
ensefia catalogos, pero este afio no tiene ni idea de lo que quiere, si unos guantes,
una billetera, un pijama. En el laberinto de tenderetes de Union Square en los que
venden velas, fulares y joyas hechas a mano, nada le llama la atencion.



Decide probar en la libreria Barnes and Noble, que hace esquina con la plaza.
Pero al ver el enorme expositor de novedades se da cuenta de que él no ha leido
ninguno de todos esos libros. ;Qué sentido tiene regalarle algo que no ha leido?
Camino de la salida, se detiene junto a una mesa llena de guias de viaje. Se fija en
una de Italia que tiene muchas ilustraciones de los monumentos que en su época de
estudiante analizé con tanto detalle y que siempre ha querido conocer. Es algo que
le enfurece, pero nadie sino €l tiene la culpa. ¢Qué se lo impide? Un viaje los dos
juntos, a un sitio que ninguno de los dos conoce, tal vez eso sea lo que les hace falta.
Podria planificarlo todo él, escoger las ciudades del periplo, los hoteles. Ese podria
ser su regalo de Navidad, dos billetes de avion metidos en la guia. A €l ya le tocan
otras vacaciones, y podrian irse aprovechando los dias libres que ella va a tener por
Pascua. La idea le seduce, asi que va hacia la caja y, después de hacer mucha cola,
compra la guia.

Camina por el parque en direccion a casa, hojeandola, impaciente por verla.
Decide entrar en una tienda de delicatessen nueva que han abierto en Irving Place,
comprar algunas de las cosas que le gustan: naranjas sanguinas, un trozo de queso
del Pirineo, unas rodajas de sopressata, un pan redondo. Porque seguramente ella
llegara con hambre. Hoy en dia ya no sirven nada en los aviones. Aparta la vista del
libro y mira el cielo, la oscuridad que se avecina, las nubes de un dorado profundo,
hermoso, y una bandada de palomas pasa volando muy bajo y le obliga a detenerse.
Asustado, agacha la cabeza y al momento se siente ridiculo. Es el tinico peatén que
ha reaccionado asi. Se detiene y las ve alejarse, antes de posarse simultaneamente en
las ramas desnudas de dos arboles. Esa vision le turba. Ha visto muchas veces a esos
pajaros sin gracia en los alféizares de las ventanas, en las aceras, pero nunca en los
arboles. Le resulta casi antinatural. Y, sin embargo, ¢hay algo mas normal? Piensa
en Italia, en Venecia, en el viaje que va a empezar a planificar. Tal vez las palomas
sean un buen augurio para ese viaje. /No es famosa por ellas la plaza de San
Marcos?

El vestibulo del edificio esta caliente; ya han reparado la caldera.

—Acaba de llegar —Ile informa el portero, guifiandole el ojo cuando pasa. El
corazon le da un vuelco, liberado de su malestar, agradecido ante el mero hecho de
su retorno. Se la imagina en casa, tomando un bafio, sirviéndose una copa de vino,
con las bolsas en el pasillo. Se esconde en el bolsillo la guia que le regalara por
Navidad y se asegura bien de que no se le vea. Llama al ascensor.
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Es Nochebuena. Ashima Ganguli esta en la cocina, sentada a la mesa, haciendo
unas croquetas de carne picada para la fiesta que da esa noche. Son una de sus
especialidades, algo que sus invitados se han acostumbrado a ver aparecer a los
pocos minutos de su llegada, servidas en unos platitos pequefios. Sola, organiza su
propia cadena de montaje. Primero pasa unas patatas hervidas, atin calientes, por un
pasapurés. Luego introduce un poco de carne picada de cordero dentro de una bolita
de puré, intentando que el relleno quede tan bien cubierto como una yema dentro de
su clara. Pasa las croquetas por huevo batido y por pan rallado, y elimina el exceso
con la palma de la mano. Finalmente, las va dejando en una bandeja redonda,
separando los pisos con papel de cera. Ya ha perdido la cuenta de las que lleva
hechas. Calcula unas tres por adulto, una o dos por nifio. Cuenta con los dedos el
numero exacto de invitados. Para estar segura, tendra que hacer doce mas. Echa mas
pan rallado en el plato. El color y la textura le recuerdan la arena de la playa. Se
acuerda de las primeras que hizo en la cocina de Cambridge, para las primeras
fiestas que habian empezado a organizar. Su marido, con un pijama blanco y una
camiseta, junto a los fogones, friendo las croquetas de dos en dos en una sartén
pequefia, ennegrecida. Se acuerda de Gogol y de Sonia, que le ayudaban cuando
eran pequefios; Gogol sujetaba la lata de pan rallado, Sonia siempre queria comerse
las croquetas sin esperar a que estuvieran rebozadas y fritas.

Sera la dltima fiesta que Ashima organice en Pemberton Road.

Y la primera desde el funeral de su marido. La casa en la que ha vivido durante
los ultimos veintisiete afios, la que ha habitado mas tiempo que cualquier otra, la
han vendido hace poco a una familia estadounidense, los Walker; todavia esta el
cartel en el jardin. El es un profesor joven que acaba de incorporarse a la
universidad en la que su marido trabajaba, y tiene mujer y una hija. Los Walker
piensan hacer reformas en la casa. Tiraran el tabique que separa el salon del
comedor, instalaran una superficie de trabajo en el centro de la cocina y empotraran
focos en los techos. También quieren eliminar las moquetas que cubren todos los
suelos, y construirse un estudio en el terrado. Al oir aquellos planes, Ashima tuvo
un momento de panico, le sali6 el instinto protector, y lleg6 a pensar en rechazar su
oferta de compra, porque le parecia que la casa debia seguir siendo como fue
siempre, como su marido la vio por ultima vez. Pero aquello fue s6lo un arrebato



de sentimentalismo. Es una tonteria pretender que las letras doradas del buzon, que
forman el apellido Ganguli sigan ahi, intactas. Que no borren el nombre de Sonia,
escrito en la puerta de su dormitorio con un rotulador fosforescente. Que no den
una mano de pintura para cubrir las marcas de lapiz que siguen en la pared, junto al
armario de la ropa de cama, y que Ashoke hacia para medir la estatura de sus hijos
los dias que cumplian afios.

Ashima ha decidido pasar seis meses en la India y otros seis en Estados Unidos.
Se trata de una version solitaria, algo prematura, del futuro que ella y su marido
planificaron cuando él vivia. En Calcuta, Ashima vivira con su hermano menor,
Rana, su mujer y sus dos hijas mayores, todavia solteras, en el espacioso
apartamento de Salt Lake. Ahi tendra una habitacion propia, la primera en su vida
pensada para su uso exclusivo. La primavera y el verano los pasara en la Costa Este,
repartiendo su tiempo entre sus dos hijos y sus amigos bengalies mas intimos. Fiel
al significado de su nombre, no tendra fronteras, carecera de casa propia, sera una
residente de todas partes y de ningun sitio. Pero ahora que Sonia va a casarse, ella
no puede seguir viviendo ahi. La boda se celebrara en Calcuta, dentro de poco mas
de doce meses, en un dia propicio de enero, el mismo mes en que se casaron su
marido y ella casi treinta y cuatro afios antes. Algo le dice que Sonia va a ser feliz
con ese chico; con ese joven, se corrige. Ha hecho feliz a su hija de una manera en
que Moushumi jamas hizo feliz a Gogol. Siempre se sentira culpable por ser ella
quien los puso en contacto. Pero jcomo iba a saber lo que acabaria pasando? Por
suerte, a diferencia de los bengalies de la generacion de Ashima y Ashoke, ellos no
se han sentido obligados a seguir juntos. No estan dispuestos a aceptar, a amoldarse,
a conformarse con menos de lo que marca su ideal de felicidad. Esa presion ha
dado paso, en la generacion siguiente, al sentido comun estadounidense.

Pasa las ultimas horas sola en casa. Sonia ha ido con Ben a buscar a Gogol a la
estacion. Ashima piensa que la proxima vez que esté sola, sera en el avion, de viaje.
Desde que se monté en un avién por primera vez para reunirse con Ashoke en
Cambridge, en el invierno de 1967, no habia vuelto a viajar sola. La idea ya no la
aterroriza. Ha aprendido a hacer las cosas por su cuenta, y aunque sigue llevando
sari, aunque sigue recogiéndose el pelo en un mofio, ya no es la misma Ashima que
en otro tiempo vivio en Calcuta. Ahora vuelve a la India con pasaporte
estadounidense. En su billetera seguira llevando su permiso de conducir del estado
de Massachusetts y su tarjeta de la seguridad social. Vuelve a un mundo en el que no
va a tener que organizar ella sola fiestas para un monton de gente. Ya no le va a
hacer falta prepararse el yogur con leche semidesnatada, ni los sandesh con queso



ricotta. No va a tener que hacerse ella misma las croquetas, porque podra pedirlas
en los restaurantes y hacérselas traer por el servicio, y ademas tendran el sabor que,
después de tantos afios, ella todavia no ha logrado reproducir del todo.

Termina de empanar la tltima croqueta y consulta la hora en su reloj de pulsera.
Va bastante adelantada. Deja la bandeja en la encimera, junto a la cocina. Saca una
sartén del armario y echa abundante aceite, que calentara unos minutos antes de que
lleguen sus invitados. Coloca a un lado la espumadera que va a utilizar. De
momento, no le queda nada mas por hacer. El resto de platos ya esta listo y en el
comedor, en sus grandes fuentes CorningWare, estan dispuestos el dal cubierto de
una densa costra, que se rompera tan pronto como empiece a servirse, una receta de
coliflor al horno, berenjenas, un korma de cordero. El yogur dulce y el pantuas que
ha preparado de postre los ha dejado sobre el aparador. Le echa un vistazo a todo,
impaciente. Normalmente, cuando cocina para las fiestas se le quita el hambre, pero
esta noche tiene ganas de servirse de todo, de sentarse con sus invitados. Con la
ayuda de Sonia, ha limpiado la casa por ultima vez. A Ashima siempre le han
encantado esas horas anteriores a una celebracion dedicadas a pasar el aspirador
por la moqueta, y a sacar brillo a la mesa de centro con Pledge, hasta que su reflejo
débil y borroso aparece en la superficie, tal como prometia el anuncio que pasaban
por la tele.

Busca un paquete de incienso en un cajon de la cocina. Enciende una barrita con
la llama de un fogén y se pasea con ella por todas las habitaciones. Hacer todo ese
esfuerzo, preparar una ultima comida festiva para sus hijos y sus amigos le ha
resultado gratificante. Decidir el menu, confeccionar una lista, ir a comprar al
supermercado, llenar la nevera de comida. Es un cambio de ritmo agradable, algo
concreto, limitado, en medio de la voragine de la tarea que tiene entre manos:
preparar su marcha, dejar la casa vacia, sin nada. Lleva un mes desmontandolo
todo, pieza por pieza. Las tardes las dedica a recoger las cosas de una cajonera, a
vaciar un armario, una libreria. Aunque Sonia se ofrece a ayudarla, Ashima prefiere
hacerlo sola. Separa cosas en montones para darselas a sus hijos, a sus amigos, para
llevarse ella, para entregar a la beneficencia, para tirar a la basura. Es un trabajo
que le entristece y la complace a partes iguales. Es emocionante limitar sus
posesiones a pocas mas que las que traia cuando llegé al pais, a aquellas
habitaciones de Cambridge en plena noche de invierno. Esta tarde les dira a sus
amigos que se lleven lo que les haga falta, lamparas, plantas, bandejas, cacerolas,
sartenes. Sonia y Ben van a alquilar un camion y se llevaran los muebles que les
quepan en su casa.



Sube a ducharse y a cambiarse de ropa. Ahora las paredes le recuerdan al dia en
que llegaron a Pemberton Road. Sélo la foto de su esposo sigue colgada en una de
ellas, y sera la ultima cosa que quite. Se detiene un momento y, antes de apagarlo,
agita los restos del incienso frente a la imagen de Ashoke. Deja correr el agua y
pone la calefaccion mas fuerte, para contrarrestar ese frio que siempre siente
cuando ha terminado de ducharse y pone el pie sobre la alfombrilla del bafio. Se
mete en la bafiera beige, cierra las mamparas. Esta agotada; lleva dos dias
cocinando, se ha pasado toda la mafiana limpiando y semanas enteras recogiendo y
ocupandose de la venta de la casa. Nota que los pies le pesan mucho en contacto con
la superficie de fibra de vidrio de la bafiera. Se queda un rato ahi de pie, antes de
empezar a enjabonarse el pelo, el cuerpo, mas blando y ligeramente mas arrugado a
sus cincuenta y tres afios, y que debe fortalecer cada mafiana con pastillas de calcio.
Cuando termina, pasa la toalla por el espejo empafiado y se mira en él. Es el rostro
de una viuda. Pero, se recuerda, ha sido el de una esposa durante la mayor parte de
su existencia, Y quién sabe, tal vez algun dia sea el de una abuela que llegue a
Estados Unidos cargada de regalos y jerséis de punto y se vaya al cabo de uno o dos
meses, desconsolada, hecha un mar de lagrimas.

Ashima se siente sola de pronto, terrible, definitivamente sola, y durante unos
breves momentos se aparta del espejo y llora por su marido. Esta algo desbordada
ante el paso que esta a punto de dar, ante el traslado a una ciudad que fue su casa y
que ahora, a su manera, le resulta extrafia. Siente tanta impaciencia como
indiferencia ante los dias que le quedan por vivir, pues algo le dice que ella no se
ira tan de repente como Ashoke. Durante treinta y tres afios ha echado de menos su
vida en la India. Y ahora va a echar de menos su trabajo en la biblioteca, a las
mujeres con las que trabaja. Echara de menos esas fiestas que organiza. Echara de
menos vivir con su hija, la sorprendente camaraderia que han desarrollado; ahora
van juntas a Cambridge a ver peliculas antiguas en el Brattle, y ella le ensefia a
hacer los platos que de nifia no queria comer. Echara de menos también las
ocasiones de acercarse con el coche a la universidad, de vuelta del trabajo, de pasar
frente al edificio de la Facultad de Ingenieria donde trabajaba su marido. Aunque
sus cenizas se esparcieron por el Ganges, es aqui, en esta ciudad, en esta casa, donde
en su memoria €l seguira habitando.

Respira hondo. En unos momentos oira los pitidos del sistema de alarma, la
puerta del garaje que se abre, las de los coches que se cierran, las voces de los nifios
en la casa. Se aplica locion corporal en los brazos y las piernas, se pone el albornoz
grueso color melocoton que esta colgado de la puerta del bafio. Fue un regalo de



Navidad de su esposo hace muchos afios. También de ese albornoz tendra que
desprenderse, porque donde va no le va a hacer ninguna falta. En un clima tan
himedo, tardaria dias en secarse. Decide que lo lavara bien y lo dara a la
beneficencia. No recuerda en qué afio se lo regalé Ashoke, no recuerda el momento
de abrir el paquete, ni cual fue su reaccién. S6lo sabe que fueron Sonia o Gégol
quienes lo escogieron en algun centro comercial, y los que seguramente también lo
envolvieron. Lo Unico que su marido habia hecho habia sido escribir su nombre en
la tarjeta, y estampar su firma para que supiera que ése era su regalo. No lo culpa
por ello. Esas faltas de entrega, de afecto, ahora lo sabe, no importan en el fondo.
Ya no se plantea como le habria ido en la vida si hubiera hecho lo que han hecho sus
hijos, si se hubiera enamorado antes, y no afios después, si las cosas se hubieran
planteado durante meses, o incluso afios, en vez de decidirse en una sola tarde, que
fue lo que tardaron Ashoke y ella en decidir que iban a casarse. La imagen que
perdura es la de la tarjeta con los dos nombres, una tarjeta que no se habia
molestado en guardar, pero que le recuerda su vida en comun, la vida inimaginable
que, al escogerla a ella como esposa, le habia ofrecido en ese pais, y que ella se
habia negado a aceptar durante tantos afios. Y aunque todavia no se siente del todo
en casa entre las cuatro paredes de Pemberton Road, sabe que ése es su hogar, que
es el mundo del que es responsable, que ha creado ella, que la rodea por todas
partes, y que ahora debe empaquetar, regalar, tirar a la basura trocito a trocito. Mete
los brazos mojados en las mangas del albornoz y se anuda el cinturén. Siempre le
ha quedado un poco corto, le habria hecho falta una talla mas. Pero abriga bastante,
y eso es lo que cuenta.

No hay nadie esperando a Gégol en el andén cuando se baja del tren. Tal vez ha
llegado antes de tiempo, se pregunta mientras consulta el reloj. En vez de meterse
en la estacion, se sienta en uno de los bancos que hay fuera. Los pasajeros mas
rezagados se montan en los vagones, las puertas del tren se cierran. El supervisor y
el jefe de estacion se intercambian unas sefias, y las ruedas empiezan a girar
despacio. El tren se aleja. Observa a los que se han bajado con €I, a la gente que ha
venido a recogerlos, a los amantes que se abrazan sin decir nada, a los estudiantes
cargados de mochilas que vuelven a casa por Navidad. Tras unos minutos, el andén
se queda vacio, como los railes que hasta hace un momento ocupaba su tren. Ahora
Gogol contempla el campo, los altos arboles contra el cielo cobalto del atardecer.
Podria llamar a casa, pero en realidad esta muy bien ahi sentado y decide esperar un
poco mas. Ha venido durmiendo casi todo el viaje hasta Boston. El revisor ha tenido
que despertarlo al llegar a South Station; ha sido el dltimo en bajarse del vagén. Y



su suefio ha sido profundo. Acurrucado en dos asientos, ha hecho el viaje tapado
con el abrigo hasta la barbilla, y no ha llegado ni a abrir el libro que llevaba.

Todavia esta un poco torpe y algo mareado, porque se ha saltado la comida. A
sus pies, una bolsa de lona con la ropa y otra de plastico, de Macy’s, con los regalos
que ha comprado esa misma mafiana, antes de subirse al tren en Penn Station. La
verdad es que no ha sido muy original con los regalos: unos pendientes de oro de
veinticuatro quilates para su madre, y unos jerséis para Sonia y para Ben. Este afio
la consigna es no exagerar con las compras navideflas. El tiene una semana de
vacaciones. Su madre ya le ha advertido de que hay cosas que hacer en la casa. Debe
vaciar su habitacion, llevarse lo que quiera a Nueva York y deshacerse de todo lo
demas. Habra de ayudar a su madre a empaquetar sus cosas, a hacer niumeros. La
llevaran en coche a Logan y la acompafiaran hasta donde los controles de seguridad
permitan. Y luego la casa sera ocupada por extrafios y no quedara ni rastro de su
estancia, ya no habra casa en la que entrar, ni nombre en el listin telefonico. Nada
que sirva de recordatorio de todos los afios que su familia ha pasado en ella, ningtin
indicio del esfuerzo, del logro que ha supuesto. Le cuesta creer que su madre esté a
punto de irse, que vaya a pasar tantos meses tan lejos. Se pregunta como pudieron
marcharse sus padres, dejar atras a sus respectivas familias, verlas tan raramente,
vivir desconectados, en un permanente estado de espera, de afioranza. Todos
aquellos viajes a Calcuta que tan poco le gustaban, ;como podian haberles sido
suficientes? No lo eran. Ahora Gogol sabe que sus padres vivieron su vida en
Estados Unidos a pesar de lo que echaban de menos, con una energia que teme no
haber heredado. El se ha pasado afios manteniéndose a distancia de sus origenes; sus
padres, acortando esa distancia tanto como podian. Y sin embargo, a pesar de la
reserva que mantuvo siempre hacia su familia, en sus afios universitarios y después,
en Nueva York, siempre ha permanecido cerca de su ciudad, tranquila, normal y
corriente, que a sus padres nunca habia dejado de resultar exética. El no se habia
instalado en Francia, como Moushumi, ni siquiera en California, como Sonia. S6lo
paso tres meses separado de su padre por unos pocos Estados pequefios, distancia
que a Goégol no le preocupé lo mas minimo hasta que fue demasiado tarde.
Exceptuando esos meses, en casi ningiin momento de su vida ha estado a mas de
cuatro horas de tren de su casa. Y su familia ha sido el unico motivo para regresar
siempre, para hacer ese viaje una y otra vez.

Fue en ese tren, un afio antes, donde se entero de la aventura de Moushumi. Iban
a pasar la Navidad con su madre y con Sonia. Salieron tarde de la ciudad, y por la
ventanilla s6lo se veia esa oscuridad total de principios de invierno. Estaban



hablando de donde irian de vacaciones el verano proximo, de si estaria bien alquilar
una casa en Siena con Donald y Astrid, idea a la que G6gol se resistia. «Dimitri dice
que Siena parece sacada de un cuento de hadas», dijo ella de pronto. Y acto seguido
se llevé una mano a la boca y ahog6 un grito. Luego, silencio. «;Quién es
Dimitri?», le pregunt6 él. «;Es que tienes una aventura?», afiadi6. Fue algo que
verbaliz6 de pronto, porque hasta aquel momento no lo habia estructurado de
manera consciente en su mente. Lo dijo como en broma, como algo que le estuviera
quemando en la garganta. Pero, tan pronto como lo preguntd, supo la respuesta.
Sintio el frio de su secreto entumeciéndolo, como un veneno que se expandiera de
prisa por sus venas. S0lo en otra ocasion se habia sentido asi, la tarde en que,
sentado en el coche con su padre, conocié el porqué de su nombre. Aquel dia
experimentd el mismo desconcierto, se encontr6 igual de mal. Pero en este caso no
habia sentido en absoluto la ternura que habia sentido por su padre, sélo la ira, la
humillacién del engafio. Sin embargo, al mismo tiempo, notaba una extrafia
serenidad: en el momento en que su matrimonio quedaba anulado de facto se notaba
pisando terreno firme con ella por primera vez en varios meses. Se acordé de una
noche de hacia semanas. Mientras buscaba dinero en el bolso de Moushumi para
pagar al chico que les habia llevado la comida china a casa, habia encontrado el
estuche del diafragma. Ella le dijo que aquella tarde habia ido al médico a que se lo
quitara, y él no le dio mayor importancia.

Su primer impulso fue bajarse en la siguiente estacién, alejarse de ella
fisicamente, lo mas que pudiera. Pero no podian separarse. El tren los mantenia
unidos, y los unia también el hecho de que su madre y Sonia estuvieran
esperandolos. Asi, no sabia muy bien como, habian logrado soportar el resto del
viaje, el resto del fin de semana, sin decirselo a nadie, fingiendo que todo iba bien.
En la cama, a oscuras, en casa de sus padres, Moushumi le cont6 toda la historia, su
primer encuentro en el autocar, su descubrimiento casual del curriculum. Le
confeso que habia ido con Dimitri a Palm Beach. Una a una, fue almacenando todas
aquellas cosas en su mente, hostiles, imperdonables. Y, por primera vez en su vida,
habia otro nombre de hombre que le afectaba mas que el suyo.

Después del dia de Navidad, Moushumi se fue de Pemberton Road. A su madre y
a Sonia les dijeron como excusa que le habia surgido una entrevista inesperada en
la Asociacion de Lenguas Modernas. Pero aquello no era cierto. Gogol y ella
habian decidido que lo mejor era que volviera a Nueva York sola. Cuando él
regreso al apartamento, su ropa ya no estaba, ni su maquillaje ni las cosas del bafio.
Fue como si se hubiera marchado a otro de sus viajes. S6lo que esta vez no



volveria. Cuando aparecié por ultima vez en su despacho, meses después, le dijo
que no queria nada del breve trayecto de vida que habian compartido, asi que podia
firmar los papeles del divorcio. Ella se volvia a Paris. Y asi, de manera mecanica,
como habia hecho tras la muerte de su padre, sac6 sus cosas del apartamento,
metiendo sus libros en cajas que dejaba por la noche en la acera, para que quien
quisiera se los llevara, y tirando el resto. En primavera se fue solo a Venecia una
semana y se empap0 de su belleza antigua y melancoélica; era el viaje que habia
planeado para los dos. Se perdié en las callejuelas oscuras, cruzé innumerables
puentes, descubrié plazas desiertas donde se sentaba a tomarse un Campari o un
café, dibujo las fachadas de los palacios rosados y verdes, y las iglesias, siempre
incapaz de desandar lo andado y llegar a los mismos sitios.

Luego regresé a Nueva York, al apartamento que fue de los dos y que ahora era
todo para él. Un afio mas tarde, el impacto se ha atenuado, pero conserva la misma
sensacion de fracaso, profunda, perdurable. Todavia hay noches en que se queda
dormido en el sofa, sin querer, y se despierta a las tres de la mafiana con la tele
encendida. Es como si un edificio en cuya construccion hubiera participado se
hubiera derrumbado delante de todo el mundo. Y, sin embargo, no puede echarle la
culpa a ella. Los dos obraron movidos por el mismo impulso, ése fue su error. Los
dos buscaron consuelo en el otro, y en el mundo que compartian, tal vez por la
novedad que representaba, o por el temor que les causaba que ese mundo estuviera
muriendo. Con todo, no deja de preguntarse como ha llegado hasta ahi: como es
que tiene treinta y dos afios y ya esta casado y divorciado. El tiempo que ha pasado
con ella le parece una parte permanente de €l que ya no tiene importancia, que ya no
tiene vigencia. Como si fuera un nombre que hubiera dejado de usar.

Reconoce la bocina del coche de su madre, lo ve entrar en el aparcamiento de la
estacion. Sonia es quien conduce, y al verle le saluda con la mano. Ben va a su lado.
Es la primera vez que ve a su hermana desde que anunciaron su compromiso. Se le
ocurre que les pedira que paren en una tienda de vinos porque quiere comprar
champan. Sonia ya es abogada y trabaja en un bufete del edificio Hancock. Lleva
una melena corta y una chaqueta vieja, azul, larga, que Gogol se ponia cuando iba al
instituto. Y sin embargo, en su rostro hay una nueva madurez. No le cuesta
imaginarsela, en pocos afios, con dos hijos en el asiento trasero. Le da un abrazo.
Durante un momento, se quedan asi, de pie, muy juntos, muertos de frio.

—Bienvenido a casa, Gol-Gol —Ile dice.

Por ultima vez, montan el arbol de Navidad de plastico de mas de dos metros,
con sus codigos de colores en la base de cada rama. G6gol sube la caja del sétano.



Hace afios que las instrucciones desaparecieron, y todos los afios tienen que intentar
recordar el orden de las piezas; las mas grandes abajo, las mas pequefias arriba.
Sonia sostiene el tronco y G6gol y Ben van encajandolas. Primero van las naranjas,
después las amarillas, luego las rojas y por ultimo las azules. La pieza mas alta
queda un poco doblada porque toca al techo. Instalan el arbol junto a la ventana y
descorren las cortinas para que lo vea la gente que pase por delante, tan
emocionados como cuando eran nifios. Lo decoran con los adornos que Sonia y
Gogol hacian cuando iban a la escuela: velas de papel maché, ojos de Dios hechos
con palos de helado, pifias cubiertas de purpurina. Rodean la base con un sari viejo
de Ashima. Y arriba ponen lo que han puesto siempre: un pajarito de plastico
cubierto de terciopelo azul, con las patas marrones de alambre.

En la repisa de la chimenea clavan los calcetines; el que el afio anterior fue para
Moushumi ahora es para Ben. Se beben el champan en vasos de plastico y obligan a
Ashima a probar un poco, y ponen el casete navidefio de Perry Como que a su padre
tanto le gustaba. Se meten con Sonia, y le cuentan a Ben que un afio se nego a
aceptar los regalos de Navidad, porque habia hecho un curso sobre hinduismo en la
universidad y volvio a casa afirmando que ellos no eran cristianos. A primera hora
de la mafiana, su madre, fiel a las reglas navidefias que sus hijos le ensefiaron
cuando eran pequefios, se levantara y llenara los calcetines de vales canjeables por
discos, bolsas de caramelos y monedas de chocolate. G6gol todavia recuerda la
primera vez que sus padres consintieron en montar el arbol en casa, ante su
insistencia, uno de plastico tan pequefio que parecia una lamparilla de mesa, y que
instalaron en la repisa de la chimenea. Aun asi, su presencia le pareci6 inmensa.
Todo le resultaba tan emocionante. Les suplico que se lo compraran en la tienda.
Recuerda haberlo decorado sin ninguna idea con guirnaldas, espumillon y ristras de
luces que a su padre le ponian nervioso. Por las tardes, hasta que él llegaba y las
desenchufaba, sumiendo a aquel arbolito en la oscuridad mas profunda, Gogol se
quedaba sentado, mirandolas, absorto. Recuerda el tnico regalo envuelto que
recibid, un regalo que habia escogido él mismo (su madre le habia pedido que se
quedara junto a las tarjetas de felicitacion y no se moviera mientras ella lo pagaba).

—¢Te acuerdas de cuando poniamos aquellas luces intermitentes de colores, que
eran tan feas? —le pregunta ahora su madre negando con la cabeza cuando
terminan de decorar el arbol—. En aquella época no tenia ni idea.

A las siete y media suena el timbre. Dejan la puerta abierta y los primeros
invitados van pasando, y el aire frio se cuela en la casa. La gente habla en bengali,
grita, discute, se interrumpe, y el sonido de sus risas invade las habitaciones



abarrotadas. Las croquetas se frien en aceite muy caliente y se disponen en fuentes
decoradas con lechuga y cebolla roja. Sonia las va sirviendo en servilletas de papel.
Ben, su futuro marido, es presentado a todos los asistentes.

—Nunca conseguiré memorizar todos esos nombres le comenta en un momento
dado a Gogol.

—No te preocupes, no te hara falta.

Toda esa gente, todos esos tios y tias postizos con un monton de apellidos
diferentes, han visto crecer a Gogol, lo han acompafiado el dia de su boda, han
estado ahi en el funeral de su padre. Promete mantener el contacto con ellos ahora
que su madre se va, no olvidarlos. Sonia presume ante sus mashis, que van con saris
verdes y rojos, de su anillo de compromiso, seis brillantes muy pequefios
engarzados en torno a una esmeralda.

—Tendras que dejarte crecer el pelo para la boda —le dicen.

Uno de los meshos lleva puesta una gorra de Santa Claus. Estan en el salon,
sentados en los sofas, las sillas y el suelo. Los nifios pequefios bajan al sétano, y los
mayores se meten en las habitaciones de arriba. Ve que juegan con su Monopoly, lo
reconoce por el tablero, que esta partido por la mitad. El coche de carreras no
aparecio nunca mas porque a Sonia se le cayo en un radiador cuando era pequefia.
Gogol no sabe de quién son todos esos nifios. La mitad de los invitados son
personas con las que su madre ha empezado a relacionarse en los ultimos afios,
gente que fue a su boda pero a la que no reconoce. Todos hablan de lo mucho que
les gusta la fiesta que Ashima organiza todas las Nochebuenas, de 1o mucho que la
han echado de menos estos ultimos afios, que sin ella las cosas no seran como antes.
Gogol cae en la cuenta de que han llegado a depender de ella para mantener unido
el grupo, para organizar la celebracion, para adaptarla a sus costumbres, para dar a
conocer la tradicion a los que son nuevos. Porque ésas son unas fiestas que siempre
ha sentido como adoptadas, un accidente de las circunstancias, una costumbre que
en realidad no deberia haber sido. Y eso que él y Sonia fueron los causantes de que
sus padres se tomaran la molestia de aprender todas esas cosas. Si llegaron hasta
ahi, fue por ellos.

En muchos aspectos, su familia parece una cadena de accidentes imprevistos, no
intencionados, en la que uno conduce al otro. El primer eslabon fue el accidente de
tren de su padre, que lo inmovilizé durante un tiempo y después lo impulsé a
trasladarse lo mas lejos posible, a empezar una nueva vida en el otro extremo del
mundo. Luego fue la desaparicion del nombre que la bisabuela de G6gol escogio
para él, perdido en el correo, en algin punto indeterminado entre Calcuta y



Cambridge. Aquello, a su vez, condujo al accidente de que él se llamara Gogol,
nombre que lo habia definido y turbado durante tantos afios. Habia intentado
corregir esa arbitrariedad, ese error. Pero de todos modos no habia logrado
reinventarse del todo, despegarse por completo de aquel nombre que no encajaba
con él. Su matrimonio también habia sido una especie de paso en falso. Y el peor
accidente de todos habia sido la manera en que su padre habia desaparecido, como
si el trabajo preparatorio para la muerte lo hubiera hecho ya hacia mucho tiempo, la
noche en que estuvo a punto de matarse, y todo lo que le quedara por hacer fuera
irse un dia, discretamente. Sin embargo, todos esos acontecimientos han moldeado
a Gogol, le han dado forma, han determinado quién es. Eran cosas para las que era
imposible prepararse pero que uno se pasaba la vida recordando, intentando
aceptar, interpretar, asimilar. Las cosas que no deberian haber pasado nunca, las que
parecian equivocadas, fuera de lugar, eran las que perduraban, las que al final
prevalecian.

—Gogol, la camara —grita su madre rodeada de gente—. Vamos a hacernos
alguna foto esta noche, venga. Quiero recordar estas Navidades. Dentro de un afio,
por estas fechas, estaré muy lejos de aqui.

Gogol sube a buscar la Nikon de su padre, que sigue en el mismo estante
superior de su armario. Ademas de la camara, ahi casi no queda nada. No hay ropa
colgada de las perchas. Ese vacio le entristece, pero el peso de la camara es
contundente, inspira confianza. Se la lleva a su cuarto a ponerle una pila nueva y un
carrete. El afio anterior, Moushumi y él se instalaron en la habitacion de invitados,
con su cama de matrimonio, sus toallas y su pastilla de jabon sin estrenar sobre el
tocador, las cosas que su madre siempre preparaba para los que venian de visita.
Pero este afio, como Sonia ha venido con Ben, ésa es su habitacion, y Gégol vuelve
a ocupar la suya, vuelve a dormir en una cama que nunca compartié ni con
Moushumi ni con nadie.

Esa cama es estrecha y esta cubierta con una colcha marron. Si estira el brazo,
toca el aplique blanco y traslicido del techo, lleno de polillas muertas. En las
paredes se ven las marcas de la cinta adhesiva transparente con la que pegaba sus
posters. Su escritorio era esa mesa cuadrada y plegable del rincén. En ella hacia sus
deberes, iluminado por un flexo negro lleno de polvo. El suelo esta cubierto de una
moqueta fina color azul turquesa, que mide un poco mas que el suelo y se dobla un
poco por un lado. Los estantes y los cajones ya estan casi vacios. Ya hay varias
cosas metidas en cajas: trabajos del instituto, de cuando se llamaba Go6gol, un
dossier del colegio sobre arquitectura griega y romana, con columnas doricas,



jonicas y corintias calcadas de una enciclopedia. Estuches de lapiz y boligrafo,
discos que oy6 un par de veces y arrincono, ropa que le iba demasiado grande o
demasiado pequefia y que nunca ha considerado necesario llevarse a los sucesivos
apartamentos, cada vez mas llenos, en los que ha vivido a lo largo de estos afios.
Todos sus viejos libros, que devoraba en la cama, bajo las mantas, iluminado con
una linterna, y los obligatorios para la facultad, que €l s6lo leia a medias y que en
algunos casos aun llevan pegada la etiqueta amarilla que los identificaba como de
segunda mano. Su madre va a donarlos todos a la biblioteca donde trabaja, para que
los vendan en la feria anual que celebran en primavera. Ashima le ha pedido que los
revise, que se asegure de que no hay ninguno que le interese conservar. Asi que se
pone a rebuscar. La familia Robinson, En el camino, Manifiesto Comunista, Como
entrar en una de las mejores universidades.

Y entonces le llama la atencion otro libro, que no llegd a leer nunca, que lleva
mucho tiempo olvidado. Le falta la sobrecubierta, el titulo del lomo es
practicamente ilegible. Se trata de un grueso volumen con tapas de tela, polvoriento
tras dos décadas en el mismo sitio. Las paginas color marfil son gruesas, algo
oscurecidas, sedosas al tacto. El lomo cruje un poco cuando lo abre y pasa la
primera pagina en blanco. Relatos de Nikoldi Gogol. «Para Gogol Ganguli», reza la
dedicatoria escrita con el trazo sereno de su padre en un extremo del papel, con tinta
roja. Las letras ascienden gradualmente, con optimismo, en diagonal hacia el borde
superior derecho de la pagina. «Del escritor que te prest6 su nombre, de parte de
quien te lo puso», se lee debajo. Y junto a la inscripcion, cosa que no habia visto
antes, esta la fecha de su cumpleafios y el afio, 1982. Su padre se habia quedado de
pie, apoyado en el marco de la puerta, ahi mismo, a un paso de donde ahora esta €l
sentado. Le dejo solo para que descubriera por si mismo aquella dedicatoria, y
nunca le preguntd a Gogol qué le parecio el libro, nunca volvié a mencionarselo.
La letra de su padre le hace recordar los cheques que le extendia mientras estudiaba
en la universidad, y afios después, para ayudarle a salir adelante, para abrir una
cuenta de ahorro, para comprarse su primer traje, o a veces sin motivo alguno. El
nombre que tanto habia detestado, oculto entre esas paginas, preservado, era lo
primero que su padre le habia dado.

Los que le dieron y conservaron el nombre de G6gol ya estan lejos de él. Uno
ha muerto. La otra es viuda y esta a punto de marcharse de otra manera, para
habitar, como su padre, en un mundo aparte. Le llamara por teléfono una vez a la
semana. Aprendera a enviar correos electréonicos, asegura. Una o dos veces por
semana oira «Gogol» a través del auricular, lo leera en una pantalla. Y a los que



ahora estan en casa, a todos esos mashis y meshos para los que sigue y seguira
siendo Gogol, ahora que su madre se va, cuantas veces los vera? Sin gente que le
llame Goégol, no importa cuanto tiempo viva; Gogol Ganguli se desvanecera para
siempre de los labios de sus seres queridos y, por tanto, dejara de existir. Y a pesar
de todo, pensar en esa defuncion final no le proporciona la menor sensacion de
victoria, el menor consuelo. Ningun consuelo.

Gogol se pone de pie, cierra la puerta de su dormitorio y el ruido de la fiesta
que esta en su apogeo en el piso de abajo, el escandalo de los nifios que juegan en el
recibidor, se amortigua al momento. Se sienta con las piernas cruzadas en la cama.
Abre el libro, mira la ilustracion de Nikolai Gégol, lee la cronologia del autor que
figura en la pagina de la izquierda. Nacido el 20 de marzo de 1809. Muerte del
padre, 1825. Primer relato publicado, 1830. Viaje a Roma, 1837. Muerto en 1852, un
mes antes de cumplir los cuarenta y tres afios. Dentro de diez, G6gol tendra esa
misma edad. Ignora si volvera a casarse algun dia, si tendra algin hijo a quien
poner un nombre. Dentro de un mes empezara a trabajar en un estudio mas pequefio
y firmara sus propios proyectos. Existe la posibilidad de pasar a ser socio mas
adelante, de que la empresa incorpore su nombre. En ese caso, Nikhil seguira
viviendo, recibiendo el elogio publico, a diferencia de G6gol, oculto a proposito,
legalmente disminuido, perdido del todo.

Pasa la pagina y lee el titulo del primer relato. El capote. Dentro de unos
momentos, su madre subira a buscarle. «Gogol le dira, abriendo la puerta sin
llamar, ;dénde estd la cdmara? ;Por qué tardas tanto? Este no es momento de
ponerse a leer», le recriminara, tras fijarse un instante en el libro que tiene en las
manos, ignorante, como su hijo lo ha sido todo este tiempo, de que su padre habita
discreta, silenciosa y pacientemente entre sus paginas. «<Hay una fiesta en casa, hay
que hablar con los invitados, quedan platos por meter en el horno, alguien tiene que
llenar treinta vasos de agua e ir dejandolos en filas en el aparador. Y pensar que no
volveremos a estar aqui todos juntos. Ojala tu padre se hubiera quedado con
nosotros un poco mas —afadira, y por un instante se le humedeceran los ojos—.
Pero ven, ven a ver a los niflos sentados alrededor del arbol».

El se disculpar4, dejara el libro a un lado, doblara la pagina que esta leyendo.
Acompafiara a su madre abajo, se unira a la fiesta, tomara por ultima vez fotos a la
gente que ha compartido la vida con sus padres. En ellas apareceran comiendo con
las manos, con los platos en el regazo. Al final, ante la insistencia de su madre,
también él probara un poco de algun plato, sentado en el suelo con las piernas
cruzadas, y conversara con los amigos de sus padres sobre su nuevo empleo, sobre



Nueva York, sobre su madre, sobre la boda de Sonia y Ben. Después de cenar
ayudara a su hermana a limpiar los platos de hojas, huesos de cordero, ramas de
canela, a amontonarlos en la encimera y sobre los fogones de la cocina. Vera a su
madre hacer lo que hacia su padre cuando esas reuniones se acercaban a su fin:
echar unas cucharadas de té Lopchu bien picado en dos teteras. Le vera ofrecer las
sobras de la cena a sus amigas, en esta ocasion con cazuelas y todo. A medida que
vayan pasando las horas, se mostrara mas distraido, impaciente por volver a su
habitacion, por quedarse solo y ponerse a leer el libro que en otro tiempo desdefio,
que abandon6 hasta ahora. Hasta hace s6lo unos momentos, estaba destinado a
desaparecer de su vida para siempre, pero el azar lo ha salvado, como salvé a su
padre del accidente de tren hacia cuarenta afios. Se apoya en el cabecero de la cama,
se coloca una almohada en la nuca. Volvera a bajar en seguida, se unira a la fiesta,
se reunira con su familia. Pero por el momento su madre esta ocupada, se rie a
carcajadas de una historia que le esta contando una amiga, y no se ha percatado de
la ausencia de su hijo. Asi que empieza a leer.

FIN
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