


	

Una	 novela	 de	 generaciones,	 del	 exilio	 y	 las	 carencias	 que	 conlleva,	 un
cálculo	de	lo	que	se	gana	y	lo	que	se	pierde	en	la	vida	de	un	inmigrante.	La
familia	 Ganguli	 emigra	 desde	 Calcuta	 a	 Boston.	 Ashoke	 y	 Ashima	 Ganguli
forman	un	matrimonio	de	conveniencia	tradicional	indio.	Ashoke	consigue	un
trabajo	(es	ingeniero	de	profesión)	en	Cambridge,	y	la	pareja	se	lanza	a	una
aventura	 americana.	 Ashoke,	 superviviente	 de	 un	 accidente	 de	 tren,	 se
adapta	 con	 facilidad	 a	 su	 nuevo	 entorno,	 Ashima	 no	 y	 pasa	 los	 días
añorando	su	casa	y	su	familia.	Cuando	nace	su	primer	hijo,	la	pareja	prefiere
seguir	la	tradición	de	permitir	a	la	abuela	darle	su	nombre.	Envían	una	carta
anunciando	el	nacimiento,	pero	la	respuesta	no	llega.	Pasan	meses	y	tienen
que	poner	algún	nombre.	Ashoke,	un	 lector	voraz	de	 literatura	 rusa,	quiere
poner	 el	 nombre	 de	Gogol,	 a	 quien	 leía	 cuando	 sobrevivió	 al	 accidente	 de
tren	 y	 hacia	 quien	 siente	 un	 lazo	 especial.	 Pero	 a	 Ashima	 no	 le	 gusta.	 La
tradición	 también	dicta	que	un	niño	nace	con	un	nombre	 formal,	y	otro	que
se	 utiliza,	 y	 finalmente	 le	 dan	 el	 nombre	 de	 Nikhil,	 y	 el	 apodo	 de	 Gogol.
Gogol	 Ganguli.	 La	 novela	 sigue	 el	 mapa	 de	 las	 vidas	 de	 Gogol,	 y	 de	 su
hermana,	 Sonia,	 y	 su	 choque	 entre	 la	 cultura	 bengalí	 del	 hogar	 y	 la
americana	del	colegio.	Los	seguimos	a	través	de	la	infancia,	la	tortura	de	la
adolescencia,	sus	amores,	amoríos,	matrimonios…
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Para	Alberto	y	Octavio,
a	los	que	llamo	por	otros	nombres

El	lector	debe	comprender	que	no	podría	haber
sucedido	de	otro	modo,	y	que	ponerle	otro	nombre

habría	estado	fuera	de	lugar.

Nikolái	Gógol,	El	capote



1

1968

Una	tarde	bochornosa	de	agosto,	dos	semanas	antes	de	salir	de	cuentas,	Ashima
Ganguli	esta	en	la	cocina	de	su	piso	de	Central	Square	y	mezcla	en	un	cuenco	Rice
Krispies,	 cacahuetes	 Planters	 y	 cebolla	 roja	 picada.	 Añade	 sal,	 zumo	 de	 limón	 y
rodajas	finas	de	pimiento	verde	picante.	Ojalá	tuviera	aceite	de	mostaza.	Lleva	todo
el	 embarazo	 consumiendo	 esta	 mezcla,	 vaga	 aproximación	 al	 tentempié	 que	 se
vendía	 en	 las	 aceras	 de	 Calcuta	 y	 en	 las	 estaciones	 de	 tren	 de	 toda	 la	 India	 en
rebosantes	 cucuruchos	 de	 papel	 periódico.	 Incluso	 ahora,	 cuando	 ya	 casi	 no	 le
queda	sitio	en	la	barriga,	éste	es	el	único	antojo	al	que	cede.	Se	echa	un	poco	en	la
palma	de	la	mano	y	lo	prueba;	sí,	esta	vez	también	falta	algo.	Mira	sin	ver	la	rejilla
que	 hay	 sobre	 la	 encimera,	 de	 la	 que	 cuelgan	 sus	 utensilios	 de	 cocina,	 cubiertos
todos	por	una	fina	película	de	grasa.	Se	seca	el	sudor	de	la	cara	con	una	punta	del
sari.	Está	descalza	sobre	el	 suelo	de	 linóleo	gris	 jaspeado	y	 los	pies	hinchados	 le
duelen.	La	pelvis	también,	por	el	peso	del	bebé.	Abre	un	armario	cuyas	baldas	están
forradas	con	papel	adhesivo	a	cuadros	amarillos	y	blancos.	Lleva	tiempo	pensando
en	 cambiarlo.	 Saca	 otra	 cebolla	 roja	 y	 arruga	 la	 nariz	 mientras	 le	 quita	 la	 capa
exterior	 crujiente	 y	 morada.	 Un	 calor	 desconocido	 le	 inunda	 el	 abdomen,	 y	 a
continuación	 nota	 un	 tirón	 tan	 fuerte	 que	 se	 dobla	 y	 ahoga	 un	 grito.	 Suelta	 la
cebolla,	que	cae	al	suelo	con	un	ruido	sordo.

La	sensación	cesa	y	da	paso	a	un	molesto	espasmo,	más	prolongado	esta	vez.	En
el	 baño	 descubre	 que	 tiene	 las	 bragas	 manchadas	 de	 una	 sangre	 densa	 y	 oscura.
Llama	a	gritos	 a	 su	marido,	Ashoke,	 aspirante	 a	doctor	 en	 Ingeniería	Electrónica
por	el	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts,	el	MIT.	Ashoke	está	estudiando	en
el	dormitorio,	con	los	codos	hincados	en	una	mesilla	plegable	y	sentado	al	borde	de
la	cama,	que	consiste	en	dos	colchones	 individuales	 juntos	cubiertos	por	un	batik
rojo	y	morado.	Llama	a	su	marido,	sí,	pero	no	por	su	nombre.	Cuando	piensa	en	él,
a	Ashima	nunca	le	viene	a	la	mente	su	nombre,	aunque	sabe	perfectamente	cómo	se
llama.	Ha	adoptado	 su	 apellido,	pero	 se	niega	 a	decir	 en	voz	 alta	 esa	palabra;	 no
estaría	bien.	Eso	no	lo	hace	una	esposa	bengalí.	Como	los	besos	o	las	caricias	de	las
películas	indias,	el	nombre	del	marido	es	algo	tan	íntimo	que	no	se	pronuncia,	que
se	oculta	sabiamente.	Así,	en	vez	de	gritar	su	nombre,	formula	una	pregunta	que	se
ha	 convertido	 en	 su	 sustituto	 y	 que,	más	 o	menos,	 podría	 traducirse	 como:	 «¿Me
estás	escuchando?».



De	madrugada,	llaman	a	un	taxi	que	recorre	las	calles	desiertas	de	Cambridge	y
sigue	 por	Massachusetts	Avenue	 y	Harvard	Yard	 hasta	 el	 hospital	Mount	Auburn.
Ashima	 formaliza	 el	 ingreso,	 responde	 a	 preguntas	 sobre	 la	 duración	 y	 la
frecuencia	de	las	contracciones,	mientras	Ashoke	rellena	los	impresos.	Está	sentada
en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 llevan	 por	 unos	 pasillos	 muy	 iluminados	 hasta	 un
ascensor	que	es	más	espacioso	que	su	cocina.	En	la	planta	de	maternidad	le	asignan
una	 cama	 junto	 a	 la	 ventana	 en	una	habitación	que	queda	 al	 fondo	del	 pasillo.	Le
piden	que	se	quite	el	sari	de	seda	de	Murshidabad	y	se	ponga	un	camisón	de	flores.
Le	da	un	poco	de	vergüenza,	porque	descubre	que	sólo	le	llega	a	las	rodillas.	Una
enfermera	 se	 ofrece	 a	 doblarle	 el	 sari,	 pero	 los	 más	 de	 cinco	 metros	 de	 tela
escurridiza	la	exasperan	y	acaba	metiéndolo	de	cualquier	manera	en	la	maleta	azul
pizarra.	El	 tocólogo,	 el	 doctor	Ashley,	 delgado	y	 apuesto	 a	 la	manera	de	un	 lord
Mountbatten,	con	el	pelo	entrecano	de	las	sienes	peinado	hacia	atrás,	llega	para	ver
si	 todo	 va	 bien.	 La	 cabeza	 del	 niño	 está	 donde	 tiene	 que	 estar,	 ha	 empezado	 a
descender.	Le	dice	que	el	parto	aún	está	en	su	fase	inicial,	que	sólo	ha	dilatado	tres
centímetros.	«¿Qué	es	dilatar?»,	le	pregunta,	y	el	doctor	Ashley	junta	dos	dedos	y	a
continuación	 los	 separa,	 explicándole	 esa	 cosa	 inconcebible	 que	 su	 cuerpo	 debe
hacer	para	que	el	niño	pueda	pasar.	Es	un	proceso	que	lleva	cierto	tiempo,	le	explica
el	doctor	Ashley.	Como	se	trata	de	su	primer	embarazo,	el	parto	puede	prolongarse
hasta	veinticuatro	horas;	a	veces	incluso	más.

Busca	 el	 rostro	 de	Ashoke	 con	 la	mirada,	 pero	 él	 se	 ha	 quedado	 detrás	 de	 la
cortina	que	el	doctor	ha	corrido.

—Vuelvo	en	seguida	—le	dice	su	esposo	en	bengalí.
No	se	preocupe,	señor	Ganguli	—interviene	una	enfermera—	todavía	le	queda

mucho.	A	partir	de	ahora	nos	hacemos	cargo	nosotros.
Ahora	 está	 sola,	 separada	 por	 cortinas	 de	 las	 otras	 tres	 mujeres	 con	 las	 que

comparte	 habitación.	 Por	 los	 retazos	 de	 conversaciones	 que	 oye,	 sabe	 que	 una	 se
llama	Beverly	 y	 otra	 Lois.	 La	 tercera,	 Carol,	 está	 a	 su	 izquierda.	 «Joder,	 esto	 es
horrible»,	 oye	 que	 dice	 una.	 «Te	 quiero,	 cariño»,	 replica	 la	 voz	 de	 un	 hombre.
Palabras	que	ella	nunca	ha	oído	ni	espera	oír	de	labios	de	su	esposo;	ellos	no	son
así.	Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	duerme	sola,	rodeada	de	desconocidas.	Hasta
ahora	siempre	ha	pasado	las	noches	en	la	habitación	de	sus	padres	o	con	Ashoke	al
lado.	 Ojalá	 abrieran	 las	 cortinas	 para	 poder	 charlar	 con	 las	 mujeres
estadounidenses.	Tal	vez	alguna	de	ellas	haya	dado	a	luz	antes	y	le	cuente	qué	le	va	a
pasar.	Pero	ya	se	ha	percatado	de	que	ellas,	a	pesar	de	sus	demostraciones	públicas
de	 afecto,	 de	 sus	minifaldas	 y	 sus	 biquinis,	 de	 que	 van	por	 la	 calle	 cogidas	 de	 la



mano	de	 los	 hombres,	 de	 que	 los	 abrazan	 en	 el	 parque	 del	Cambridge	Common,
prefieren	su	intimidad.	Apoya	una	mano	en	el	tambor	terso	y	enorme	en	que	se	ha
convertido	su	vientre,	y	se	pregunta	en	qué	sitio	estarán	en	ese	preciso	momento	los
pies	y	 las	manos	del	niño,	que	ha	dejado	de	mostrarse	 intranquilo.	En	los	últimos
días,	descontando	algún	cosquilleo	ocasional,	no	ha	notado	ni	patadas	ni	puñetazos
ni	 presión	 contra	 las	 costillas.	 Se	 pregunta	 si	 será	 la	 única	 persona	 india	 del
hospital,	 pero	una	 ligera	 sacudida	del	 niño	 le	 recuerda	que,	 técnicamente,	 no	 está
sola.	A	Ashima	le	parece	raro	que	su	hijo	esté	a	punto	de	nacer	en	un	lugar	al	que	la
mayoría	de	la	gente	acude	para	sufrir	o	para	morir.	No	hay	nada	que	la	consuele,	ni
en	las	baldosas	color	hueso,	ni	en	los	plafones	del	techo	del	mismo	tono,	ni	en	las
sábanas	 blancas	 bien	metidas	 debajo	 del	 colchón.	En	 la	 India,	 piensa,	 las	mujeres
vuelven	a	casa	de	sus	padres	para	dar	a	luz,	se	alejan	de	sus	esposos,	de	su	familia
política	y	de	las	tareas	domésticas,	cuando	llegan	los	hijos,	regresan	por	un	tiempo
breve	a	su	infancia.

Siente	otra	contracción,	más	violenta	que	 la	anterior.	Grita	y	aprieta	 la	cabeza
contra	la	almohada.	Los	dedos	se	aferran	a	los	barrotes	fríos	de	la	cama.	Nadie	la
oye,	ninguna	enfermera	acude	al	momento.	Le	han	enseñado	a	medir	la	duración	de
las	contracciones,	así	que	consulta	el	reloj,	un	regalo	de	despedida	que	le	hicieron
sus	 padres,	 que	 se	 lo	 pusieron	 en	 la	muñeca	 la	 última	 vez	 que	 los	 vio,	 entre	 los
llantos	y	la	confusión	del	aeropuerto.	Hasta	que	no	estuvo	en	el	avión,	volando	por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 a	 bordo	 de	 un	 BOAC	VC10,	 cuyo	 ensordecedor	 ascenso
acababan	 de	 presenciar	 veintiséis	 miembros	 de	 su	 familia	 desde	 la	 terraza	 del
aeropuerto	Dum	Dum,	hasta	que	no	estuvo	sobrevolando	zonas	de	India	en	las	que
jamás	había	estado,	y	 luego	 lugares	aún	más	 lejanos,	más	allá	del	país,	no	se	dio
cuenta	de	que	llevaba	puesto	aquel	reloj,	camuflado	entre	la	profusión	de	pulseras
que	 le	adornaban	los	dos	brazos:	hierro,	oro,	coral,	concha.	Ahora,	además,	 lleva
una	de	plástico	con	una	etiqueta	que	la	identifica	como	paciente	del	hospital.	El	reloj
lo	 usa	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 muñeca.	 En	 el	 reverso,	 junto	 a	 las	 palabras
sumergible,	antimagnético	e	irrompible	están	grabadas	sus	iniciales	de	casada,	A.	G.

Los	segundos	estadounidenses	le	retumban	en	el	pulso.	Durante	medio	minuto,
una	oleada	de	dolor	le	invade	el	vientre	y	se	expande	hacia	la	espalda	y	las	piernas.
Luego,	una	vez	más,	 llega	el	 alivio.	La	hora	que	es	 en	 la	 India	 la	 calcula	 con	 las
manos.	Con	la	punta	del	pulgar	se	toca	las	yemas	de	los	dedos	morenos.	Se	detiene
cuando	va	por	el	tercero.	En	Calcuta	son	nueve	horas	y	media	más,	ya	es	de	noche,
las	ocho	y	media.	En	 la	 cocina	del	piso	de	 sus	padres,	 en	Amherst	Street,	 en	 este
mismo	momento,	 un	 criado	 está	 sirviendo	 el	 té	 que	 toman	 después	 de	 la	 cena	 en



vasos	humeantes,	poniendo	en	una	bandeja	 las	galletas	maría.	Su	madre,	que	muy
pronto	va	a	ser	abuela,	está	de	pie	frente	al	espejo	del	tocador,	desenredándose	con
los	dedos	el	pelo,	que	le	llega	a	la	cintura,	todavía	más	negro	que	gris.	Su	padre	está
inclinado	sobre	la	mesa	algo	ladeada	y	manchada	de	tinta	que	hay	junto	a	la	ventana,
dibujando,	 fumando,	 escuchando	 La	 Voz	 de	 América.	 Su	 hermano	 menor,	 Rana,
estudia	 en	 la	 cama	 para	 el	 examen	 de	 física.	 Visualiza	 claramente	 el	 suelo	 de
cemento	 gris	 pulido	 de	 la	 salita,	 nota	 lo	 frío	 que	 está	 al	 contacto	 de	 los	 pies
descalzos,	incluso	en	los	días	más	cálidos.	Una	enorme	foto	en	blanco	y	negro	de	su
difunto	abuelo	paterno	observa	desde	un	rincón,	sobre	la	pared	rosada.	Enfrente	hay
una	 alcoba,	 separada	 por	 unas	 vidrieras	 de	 cristales	 biselados,	 llena	 de	 libros,	 de
papeles	y	de	las	latas	de	acuarelas	de	su	padre.	Por	un	momento,	el	peso	del	niño	se
desvanece	y	deja	paso	a	la	escena	que	tiene	lugar	ante	sus	ojos,	que	a	su	vez	cambia
para	convertirse	en	la	franja	azul	del	rio	Charles,	en	las	copas	verdes	de	los	árboles,
en	los	coches	que	suben	y	bajan	por	Memorial	Drive.

En	Cambridge	son	las	once	de	la	mañana,	ya	es	hora	de	comer	según	el	horario
presuroso	del	hospital.	Le	traen	una	bandeja	con	zumo	de	manzana	tibio,	gelatina,
helado	 y	 pollo	 asado	 frío.	 Patty,	 la	 enfermera	 simpática	 que	 lleva	 un	 anillo	 de
compromiso	con	diamante	y	a	la	que	se	le	ve	un	mechón	de	pelo	rojo	por	debajo	de
la	cofia,	le	dice	a	Ashima	que	se	tome	sólo	el	zumo	de	manzana	y	la	gelatina.	Mejor,
porque	no	habría	probado	 el	 pollo	por	mucho	que	 se	 lo	hubieran	permitido.	Los
estadounidenses	se	comen	el	pollo	con	piel,	aunque	hace	poco	ha	encontrado	a	un
amable	carnicero	de	Prospect	Street	que	se	la	arranca	si	se	lo	pide.	Patty	le	ahueca
las	 almohadas,	 le	 arregla	 la	 cama.	 El	 doctor	 Ashley	 asoma	 la	 cabeza	 en	 la
habitación	de	vez	en	cuando.

—No	hay	de	qué	preocuparse	—dice	con	voz	cantarina	mientras	 le	ausculta	 la
barriga	y	le	da	una	palmadita	en	la	mano,	admirando	sus	pulseras—.	Todo	va	bien.
Señora	Ganguli,	esperamos	un	parto	perfectamente	normal.

Pero	a	ella	nada	le	parece	normal.	Desde	que	llegó	a	Cambridge,	hace	dieciocho
meses,	 nada	 se	 lo	 ha	 parecido.	 No	 es	 tanto	 por	 el	 dolor,	 porque	 sabe	 que	 a	 eso
sobrevivirá	sea	como	sea.	Es	por	las	consecuencias:	ser	madre	en	una	tierra	extraña.
Porque	una	cosa	ha	sido	estar	embarazada,	sufrir	las	náuseas	matutinas	en	la	cama,
las	noches	de	insomnio,	la	pesadez	de	la	espalda,	las	incontables	visitas	al	cuarto	de
baño.	Entre	todas	esas	experiencias,	a	pesar	del	malestar	creciente,	no	ha	dejado	de
sorprenderle	 la	 capacidad	 de	 su	 cuerpo	 para	 crear	 vida,	 igual	 que	 hicieron	 los
cuerpos	de	su	madre,	de	su	abuela,	de	 todas	sus	antepasadas.	Que	 todo	eso	pasara
tan	lejos	de	casa,	sin	que	la	observaran	ni	la	aconsejaran	sus	seres	queridos,	lo	hizo



todo	aún	más	milagroso.	Pero	la	aterroriza	tener	que	criar	a	un	hijo	en	un	país	en	el
que	no	tiene	ningún	pariente,	un	país	del	que	sabe	tan	poco,	donde	la	vida	parece	tan
provisional,	tan	precaria.

—¿Qué	tal	si	damos	un	paseo?	A	lo	mejor	te	va	bien	—le	pregunta	Patty	cuando
vuelve	para	llevarse	la	bandeja.

Ashima	 levanta	 la	mirada	de	un	ejemplar	viejo	de	 la	 revista	Desh	 que	 se	 trajo
para	leer	en	el	vuelo	a	Boston	y	que	aún	no	se	decide	a	tirar	a	la	basura.	Las	páginas
impresas	con	caracteres	bengalíes,	 ligeramente	ásperas	al	 tacto,	 le	son	siempre	de
gran	alivio.	Ha	leído	al	menos	una	docena	de	veces	todos	los	relatos,	los	poemas,
los	 artículos.	 En	 la	 página	 once	 hay	 un	 dibujo	 a	 plumilla	 que	 hizo	 su	 padre,
ilustrador	 de	 la	 revista;	 una	 panorámica	 del	 norte	 de	 Calcuta	 tomada	 desde	 el
terrado	de	 su	 piso	 una	mañana	 nublada	 de	 enero.	Ella	 lo	 vio	 hacerlo,	 lo	 observó
mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 caballete,	 con	 el	 cigarrillo	 colgándole	 entre	 los
labios,	y	los	hombros	cubiertos	con	un	chal	negro	de	cachemir.

—Sí,	de	acuerdo	—responde.
Patty	le	ayuda	a	levantarse	de	la	cama,	le	pone	las	zapatillas	y	una	bata.
—Piensa	que	en	uno	o	dos	días	tendrás	la	mitad	del	tamaño	que	tienes	ahora	—

la	consuela	Patty	al	ver	que	hace	esfuerzos	por	mantenerse	en	pie.
La	sujeta	del	brazo	y	salen	de	la	habitación	camino	del	pasillo.	Tras	unos	pasos,

Ashima	 se	 detiene.	 Una	 nueva	 punzada	 de	 dolor	 le	 recorre	 todo	 el	 cuerpo	 y
empiezan	 a	 temblarle	 las	 piernas.	Niega	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de
lágrimas.

—No	puedo.
—Sí	puedes.	Apriétame	la	mano.	Apriétamela	tanto	como	quieras.
Tras	un	minuto,	siguen	avanzando	en	dirección	a	la	sala	de	enfermería.
—¿Qué	prefieres?	¿Niño	o	niña?
—Con	tal	de	que	tenga	diez	dedo	en	la	mano	y	diez	dedo	en	el	pie	—responde

Ashima.
Esas	 señales	 concretas	 de	 vida,	 esos	 detalles	 anatómicos,	 son	 lo	 que	 más	 le

cuesta	visualizar	cuando	intenta	imaginarse	al	niño	en	sus	brazos.
Patty	esboza	una	sonrisa	demasiado	evidente	y,	de	pronto,	Ashima	es	consciente

de	su	error,	sabe	que	debería	haber	dicho	«dedos»	en	lugar	de	usar	el	singular.	Esa
falta	 le	 duele	 casi	 tanto	 como	 su	 última	 contracción.	 El	 inglés	 era	 su	 fuerte.	 En
Calcuta,	 antes	 de	 casarse,	 se	 preparaba	 para	 entrar	 en	 la	 universidad.	Daba	 clases
particulares	 a	 niños	 del	 barrio	 en	 sus	 porches,	 en	 sus	 camas,	 y	 les	 ayudaba	 a
memorizar	obras	de	Tennyson	y	de	Wordsworth,	a	pronunciar	palabras	como	sign



y	 cough,	 a	 diferenciar	 entre	 las	 tragedias	 aristotélica	 y	 shakespeariana.	 Pero	 en
bengalí,	la	palabra	dedo	es	tanto	singular	como	plural.

Un	día,	después	de	una	de	sus	clases	particulares,	su	madre	la	estaba	esperando
en	la	puerta	de	casa	y	le	dijo	que	fuera	directamente	a	su	habitación	a	cambiarse	de
ropa,	porque	un	hombre	había	ido	a	verla.	Era	el	tercero	en	tres	meses.	El	primero
había	sido	un	viudo	con	cuatro	hijos.	El	segundo,	un	 ilustrador	de	periódicos	que
conocía	a	su	padre.	Lo	había	atropellado	un	autobús	en	Esplanade	y	había	perdido	el
brazo	izquierdo.	Para	gran	alivio	suyo,	ambos	la	rechazaron.	Ella	tenía	diecinueve
años,	era	estudiante	y	no	tenía	ninguna	prisa	por	casarse.	Así	que,	aunque	obedeció
a	su	madre,	 lo	hizo	sin	esperar	nada.	Se	arregló	las	trenzas,	se	quitó	el	bermellón
con	el	que	se	pintaba	la	raya	de	los	ojos	y	se	echó	polvos	Cuticura	en	la	cara.	El	sari
liso,	de	color	verde	loro,	que	desdobló	y	se	puso	sobre	la	combinación,	se	lo	había
dejado	su	madre	encima	de	la	cama.	Antes	de	entrar	en	la	salita,	Ashima	se	detuvo
en	el	pasillo.	Oyó	que	su	madre	decía:	«Le	encanta	cocinar,	y	teje	muy	bien.	En	una
semana	me	hizo	este	suéter	que	llevo	puesto».

Ashima	sonrió.	Le	divertía	la	propaganda	que	le	hacía	la	madre.	Había	tardado
casi	un	 año	en	 terminar	 aquel	 suéter,	 y	 eso	porque	 su	madre	 le	había	 echado	una
mano	 con	 las	mangas.	Bajó	 la	 vista	 y	 se	 fijó	 en	 la	 zona	 en	 que	 normalmente	 los
invitados	 se	 descalzaban,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 junto	 a	 dos	 pares	 de	 chancletas
había	unos	zapatos	de	hombre	que	no	se	parecían	a	ninguno	de	los	que	había	visto
nunca	por	la	calle,	en	los	tranvías	ni	en	los	autobuses	de	Calcuta,	ni	siquiera	en	los
escaparates	 de	Bata.	Eran	marrones,	 con	 los	 tacones	 negros	 y	 los	 cordones	 y	 las
costuras	 de	 color	 hueso.	 En	 los	 lados	 había	 una	 serie	 de	 agujeros	 del	 tamaño	 de
lentejas,	 y	 las	 puntas	 estaban	 decoradas	 con	 un	 dibujo	 que	 parecía	 grabado	 con
agujas	en	 la	piel.	Al	prestar	más	atención,	vio	el	nombre	del	 fabricante	escrito	en
los	 laterales	 interiores,	 con	 unas	 letras	 doradas	 que	 no	 habían	 perdido	 su	 brillo.
Algo	 e	 hijos,	 más	 las	 iniciales	 USA.	Mientras	 su	madre	 seguía	 describiendo	 sus
virtudes,	 Ashima,	 incapaz	 de	 resistir	 un	 impulso	 repentino	 e	 imperioso,	 se	 puso
aquellos	zapatos.	Los	restos	de	sudor	de	su	propietario	se	mezclaron	con	los	suyos
y	su	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza;	aquello	era	lo	más	parecido	al	tacto	de	un
hombre	que	había	experimentado	nunca.	La	piel	 estaba	arrugada,	 era	 fuerte	y	aun
estaba	 tibia.	Se	fijo	en	que,	en	el	zapato	 izquierdo,	el	cordón	estaba	mal	puesto,	y
aquel	descubrimiento	la	tranquilizó.

Se	los	quitó	y	entró	en	la	salita.	El	hombre	estaba	sentado	en	una	silla	de	ratán	y
sus	padres,	al	borde	de	la	cama	en	la	que	dormía	su	hermano.	Era	algo	rechoncho,
de	aspecto	intelectual,	pero	aún	joven,	con	unas	gafas	negras	de	pasta	gruesa	y	una



nariz	aguileña	y	prominente.	El	bigote,	bien	cortado,	unido	a	una	perilla,	le	daba	un
aire	elegante,	vagamente	aristocrático.	Llevaba	calcetines	y	pantalones	marrones	y
una	camisa	a	rayas	verdes	y	blancas,	y	tenía	la	mirada	tímida	clavada	en	las	rodillas.

Y	así	siguió	al	entrar	ella.	Aunque	Ashima	notó	que	la	miraba	mientras	cruzaba
la	 sala,	 cuando	 se	volvió	para	verlo,	 él	volvía	 a	 estar	 cabizbajo.	Carraspeó	como
para	decir	algo,	pero	no	 lo	hizo.	Fue	el	padre	quien	empezó	a	contar	que	su	hijo
había	estudiado	en	Saint	Xavier	y	luego	en	el	B.	E.	College,	y	que	había	obtenido	las
mejores	 calificaciones	 en	 ambas	 instituciones.	 Ashima	 se	 sentó	 y	 se	 alisó	 los
pliegues	 del	 sari.	 Notaba	 que	 su	 madre	 la	 miraba	 con	 orgullo.	 Medía	 un	 metro
sesenta	y	cinco,	bastante	para	una	bengalí,	y	pesaba	cuarenta	y	cinco	kilos.	Era	de
piel	 clara,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 la	 habían	 comparado	 con	 la	 actriz	Madhabi
Mukherjee.	 Llevaba	 las	 uñas	 admirablemente	 largas,	 y	 tenía	 los	 dedos	 finos,	 de
pianista,	 como	 los	 de	 su	 padre.	 Le	 preguntaron	 sobre	 sus	 estudios	 y	 le	 hicieron
recitar	 algunos	 pasajes	 de	 Los	 narcisos.	 La	 familia	 de	 aquel	 hombre	 vivía	 en
Alipore.	 El	 padre	 era	 empleado	 del	 departamento	 de	 aduanas	 en	 una	 empresa
naviera.

—Mi	 hijo	 lleva	 dos	 años	 viviendo	 en	 el	 extranjero	 —prosiguió	 el	 padre—;
prepara	el	doctorado	en	Boston,	una	investigación	en	el	campo	de	la	fibra	óptica.

Ashima	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 ni	 de	 Boston	 ni	 de	 la	 fibra	 óptica.	 Le
preguntaron	si	 estaba	dispuesta	a	viajar	en	avión	y	 si	 sería	capaz	de	vivir	 sola	en
una	ciudad	famosa	por	sus	crudos	inviernos.

—¿Es	que	él	no	vivirá	allí?	—preguntó,	señalando	al	hombre	cuyos	zapatos	se
había	puesto	brevemente,	pero	que	aún	no	le	había	dicho	ni	una	palabra.

Su	 nombre	 no	 lo	 supo	 hasta	 después	 de	 la	 boda.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 se
imprimieron	 las	 invitaciones,	 y	 al	 cabo	 de	 dos,	 innumerables	 tías	 y	 primas	 la
adornaron	y	la	vistieron.	Ésos	fueron	sus	últimos	momentos	como	Ashima	Bhaduri,
antes	de	pasar	a	ser	Ganguli.	Le	oscurecieron	los	labios,	le	pintaron	las	cejas	y	las
mejillas	 con	 pasta	 de	 sándalo,	 le	 adornaron	 el	 pelo	 con	 flores	 que	 sujetaban	 con
cientos	 de	 horquillas,	 y	 que	 tardaría	 una	 hora	 en	 quitarse	 cuando	 se	 terminara	 la
boda.	Le	pusieron	una	redecilla	roja	en	el	pelo.	Había	mucha	humedad,	y	a	pesar	de
todas	aquellas	horquillas,	no	había	manera	de	que	el	pelo	—entre	todas	las	primas,
era	la	que	lo	tenía	más	rizado—	le	quedara	liso.	Llevaba	todas	las	gargantillas,	los
collares	y	 las	pulseras	que	acabarían	pasándose	casi	el	 resto	de	su	vida	en	 la	caja
fuerte	de	un	banco	de	Nueva	Inglaterra.	A	la	hora	estipulada,	la	sentaron	en	un	piri
que	 su	 padre	 había	 decorado,	 la	 elevaron	 un	metro	 y	medio	 sobre	 el	 suelo	 y	 la
llevaron	 a	 encontrarse	 con	 el	 novio.	 Se	 había	 ocultado	 el	 rostro	 tras	 una	 hoja	 de



betel	 de	 forma	de	 corazón,	 y	mantuvo	 la	 cabeza	gacha	hasta	después	de	 rodearlo
siete	veces.

En	Cambridge,	a	casi	trece	mil	kilómetros,	es	donde	ha	llegado	a	conocerle.	Por
las	 noches	 cocina	 para	 él	 y	 espera	 complacerlo	 con	 platos	 hechos	 a	 base	 de	 un
azúcar,	 una	 harina,	 un	 arroz	 y	 una	 sal	 que	 no	 están	 racionados	 y	 que	 vienen
totalmente	limpios,	tal	como	le	escribió	a	su	madre	en	la	primera	carta	que	le	envió.
A	 estas	 alturas	 ya	 ha	 aprendido	 que	 a	 su	 esposo	 le	 gustan	 los	 platos	 salados	 que
prepara,	 que	 lo	 que	 prefiere	 del	 curry	 de	 cordero	 son	 las	 patatas,	 y	 que	 para
terminar	las	comidas	se	sirve	una	pequeña	ración	de	arroz	con	pasta	de	lentejas.	Por
la	noche	se	tiende	junto	a	ella,	y	Ashima	le	explica	cómo	le	ha	ido	el	día:	sus	paseos
por	Massachusetts	Avenue,	las	tiendas	que	visita,	los	hare	krishna	que	la	asaltan	con
sus	panfletos,	los	helados	de	pistacho	que	compra	en	Harvard	Square.	A	pesar	de	la
escasa	 asignación	 que	 recibe	 como	 licenciado,	 aparta	 siempre	 un	 poco	 de	 dinero
para	enviárselo	a	su	padre	y	contribuir	así	a	la	construcción	de	un	anexo	en	la	casa
familiar.	Es	muy	maniático	con	la	ropa.	La	primera	discusión	que	tuvieron	fue	por
un	 suéter	 que	 ella	 metió	 en	 la	 lavadora	 y	 encogió.	 En	 cuanto	 llega	 a	 casa	 de	 la
universidad,	lo	primero	que	hace	es	quitarse	la	camisa	y	los	pantalones	y	colgarlos,
para	ponerse	un	pijama	de	punto	y	un	suéter	si	hace	frío.	Los	domingos	se	pasa	una
hora	ocupado	con	sus	latas	de	betún	y	sus	tres	pares	de	zapatos,	dos	negros	y	uno
marrón.	 Esos	 son	 los	 que	 llevaba	 el	 día	 en	 que	 fue	 a	 conocerla.	 Cuando	 lo	 ve
sentado	en	el	 suelo,	 con	 las	piernas	cruzadas,	y	 rodeado	de	papeles	de	periódico,
cepillándolos	con	fuerza,	siempre	se	acuerda	de	lo	que	hizo	en	el	pasillo	de	casa	de
sus	padres.	Es	algo	que	sigue	sorprendiéndola	y	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	le	dice
por	 las	 noches	 sobre	 la	 vida	 que	 ahora	 comparten,	 prefiere	 reservarse	 para	 sí
misma.

En	 otra	 planta	 del	 hospital,	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 Ashoke	 hojea	 un	 número
atrasado	 del	Boston	Globe	 que	 alguien	 se	 ha	 dejado	 en	 una	 silla	 vecina.	 Lee	 un
reportaje	 sobre	 los	 disturbios	 que	 hubo	 durante	 la	 Convención	 Demócrata	 de
Chicago,	 y	 un	 artículo	 sobre	 el	 doctor	 Benjamin	 Spock,	 el	 pediatra	 al	 que	 han
condenado	a	dos	años	de	cárcel	por	hacer	apología	de	la	deserción.	El	Favre	Leuba
que	 lleva	en	 la	muñeca	va	seis	minutos	adelantado	 respecto	al	 reloj	de	pared	gris
que	 tiene	 delante.	 Son	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Hace	 una	 hora,	 Ashoke
estaba	profundamente	dormido,	con	el	otro	lado	de	la	cama,	el	de	Ashima,	lleno	de
exámenes	que	 se	había	quedado	corrigiendo	hasta	 tarde,	 cuando	 sonó	el	 teléfono.
Ashima	 ya	 había	 dilatado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 dilatar	 y	 la	 llevaban	 a	 la	 sala	 de
partos,	le	dijo	la	persona	que	llamó.	Al	llegar	al	hospital,	le	han	dicho	que	su	esposa



está	 pujando,	 y	 que	 la	 cosa	 puede	 ser	 cuestión	 de	minutos.	 Cuestión	 de	minutos.
Pero	si	parecía	ayer	mismo	cuando,	aquella	mañana	de	invierno	pintada	de	gris,	con
las	ventanas	de	la	casa	cada	vez	más	llenas	de	granizo,	ella	escupió	el	té	y	lo	acusó
de	echarle	 sal	 en	vez	de	 azúcar.	Para	 asegurarse	de	que	no	 tenía	 razón,	probó	un
poco	del	líquido	dulce,	pero	ella	insistió	en	que	lo	encontraba	amargo	y	lo	tiró	por
el	 fregadero.	 Aquello	 fue	 lo	 primero	 que	 le	 hizo	 sospechar,	 y	 luego	 llegó	 la
confirmación	del	médico.	A	partir	de	entonces,	cada	mañana,	él	se	despertaba	con	el
sonido	de	las	arcadas	que	le	llegaba	desde	el	baño,	donde	Ashima	se	cepillaba	los
dientes.	Antes	 de	 ir	 a	 la	 universidad,	 le	 preparaba	 un	 té	 y	 se	 lo	 dejaba	 junto	 a	 la
cama,	donde	 ella	 seguía	 tumbada	 en	 silencio,	 apática.	Muchas	veces,	 por	 la	 tarde,
cuando	volvía	a	casa,	se	la	encontraba	en	el	mismo	sitio,	con	el	té	intacto.

Ahora	es	él	quien	necesita	desesperadamente	tomarse	uno,	porque	antes	de	salir
de	casa	no	ha	tenido	tiempo	de	preparárselo.	Pero	la	máquina	que	hay	en	el	pasillo
sólo	expende	café,	que	en	el	mejor	de	los	casos	saldrá	tibio	y	que	se	sirve	en	vasos
de	papel.	Se	quita	las	gafas	de	pasta	gruesa,	graduadas	por	un	oculista	de	Calcuta,	y
se	 limpia	 los	vidrios	con	un	pañuelo	de	algodón	que	siempre	 lleva	en	el	bolsillo.
Tiene	su	inicial,	A,	bordada	por	su	madre	con	hilo	azul	celeste.	El	pelo,	negro,	que
normalmente	lleva	muy	bien	peinado	hacia	atrás,	le	cae	un	poco	sobre	la	frente.	Se
levanta	y	empieza	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	como	hacen	los	demás	padres.	Hasta
este	 momento,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 se	 ha	 abierto	 dos	 veces,	 y	 una
enfermera	ha	anunciado	en	un	caso	que	era	niño	y	en	el	otro	que	era	niña.	Manos
que	se	estrechan	y	palmadas	en	la	espalda,	y	después	se	 llevan	al	recién	estrenado
progenitor.	Los	hombres	esperan	con	puros,	con	flores,	con	libretas	de	direcciones,
con	 botellas	 de	 champán.	 Fuman	 cigarrillos	 y	 tiran	 la	 ceniza	 al	 suelo.	Ashoke	 se
muestra	indiferente	a	esas	concesiones.	Él	no	bebe	ni	fuma.	Y	Ashima	es	la	que	se
encarga	 de	 anotar	 las	 direcciones	 en	 un	 cuaderno	 pequeño	 que	 lleva	 en	 el
monedero.	En	cuanto	a	las	flores,	nunca	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	comprárselas
a	su	esposa.

Vuelve	 a	 hojear	 el	Globe	 sin	 dejar	 de	 caminar.	Una	 ligerísima	 cojera	 le	 hace
arrastrar	el	pie	derecho,	casi	imperceptiblemente,	a	cada	paso.	Desde	que	era	niño
tiene	la	costumbre,	y	la	capacidad,	de	leer	mientras	camina,	sosteniendo	el	libro	con
una	sola	mano.	Lo	hacía	en	el	trayecto	a	la	escuela,	y	en	casa	de	sus	padres,	mientras
pasaba	de	habitación	en	habitación,	mientras	subía	y	bajaba	la	escalera	roja	de	barro
cocido	que	unía	 los	 tres	pisos.	Nada	 lo	distraía.	Nada	 lo	molestaba.	Nada	 le	hacía
tropezar.	 Cuando	 era	 adolescente,	 se	 había	 leído	 todas	 las	 obras	 de	 Dickens,	 así
como	 las	 de	 varios	 autores	 contemporáneos,	 como	 Graham	 Greene	 y	 Somerset



Maugham;	 libros	 que	 compraba	 en	 su	 tenderete	 favorito	 de	College	Street	 con	 el
dinero	 de	 la	 puja.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 le	 encantaban	 los	 autores	 rusos.	 Su
abuelo	paterno,	que	había	sido	profesor	de	literatura	europea	en	la	Universidad	de
Calcuta,	se	los	leía	en	voz	alta	en	traducciones	inglesas	cuando	era	niño.	Todos	los
días,	a	la	hora	de	la	merienda,	mientras	sus	hermanos	salían	a	jugar	a	kabadi	o	al
cricquet,	él	se	iba	a	la	habitación	de	su	abuelo,	que	durante	una	hora	le	leía	tumbado
en	 la	cama,	boca	arriba,	con	 las	piernas	cruzadas	y	el	 libro	apoyado	en	el	pecho.
Ashoke	se	acurrucaba	a	su	lado.	No	oía	a	sus	hermanos,	que	se	reían	a	carcajadas	en
el	terrado,	no	veía	la	minúscula	habitación,	polvorienta	y	destartalada,	desde	la	que
su	 abuelo	 seguía	 con	 la	 lectura.	 «Lee	 a	 los	 rusos,	 y	 cuando	 los	 acabes	 a	 todos,
reléelos	 —le	 decía—;	 ellos	 nunca	 te	 fallarán».	 Cuando	 Ashoke	 tuvo	 suficiente
dominio	 del	 inglés,	 empezó	 a	 leer	 aquellos	 libros	 por	 su	 cuenta.	Caminando	 por
algunas	 de	 las	 calles	más	 ruidosas,	 por	 Chowringhee	 o	Gariahat	 Road,	 leyó	Los
hermanos	Karamazov,	Ana	Karenina	y	Padres	 e	 hijos.	En	una	ocasión,	 uno	de	 sus
primos	menores	intentó	imitarlo,	pero	se	cayó	por	la	escalera	de	barro	cocido	y	se
rompió	 un	 brazo.	 La	 madre	 de	 Ashoke	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 algún	 día	 lo
atropellaría	un	autobús	o	un	tranvía	mientras	leía	con	avidez	Guerra	y	paz;	de	que
acudiría	leyendo	a	su	encuentro	con	la	muerte.

Y	un	día,	en	la	madrugada	del	20	de	octubre	de	1961,	estuvo	a	punto	de	pasar.
Ashoke	 tenía	 veintidós	 años,	 estudiaba	 en	 el	 B.E.	 College.	 Iba	 montado	 en	 el
Howrah-Ranchi	Express	porque	tenía	vacaciones	y	quería	visitar	a	sus	abuelos,	que
se	habían	trasladado	de	Calcuta	a	Jamshedpur	desde	que	el	viejo	se	había	jubilado
de	 la	 universidad.	 Ashoke	 nunca	 había	 pasado	 las	 vacaciones	 separado	 de	 su
familia,	pero	su	abuelo	se	había	quedado	ciego	hacía	poco	tiempo,	y	había	pedido
expresamente	que	su	nieto	fuera	a	verle,	para	que	 le	 leyera	The	Statestman	 por	 la
mañana,	 y	 a	 Dostoievski	 y	 a	 Tolstói	 por	 la	 tarde.	 Ashoke	 aceptó	 con	 gusto	 la
invitación.	 Llevaba	 dos	maletas;	 una	 para	 la	 ropa	 y	 los	 regalos,	 y	 la	 otra,	 vacía.
Porque	sería	durante	aquella	visita,	le	había	dicho	su	abuelo,	cuando	los	libros	que
guardaba	en	la	vitrina	de	puertas	de	cristal,	los	libros	que	había	ido	acumulando	a	lo
largo	de	toda	su	vida	y	había	custodiado	bajo	llave,	le	serían	entregados	a	Ashoke.
Los	 volúmenes	 que	 le	 prometió	 cuando	 era	 niño	 y	 que,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de
razón,	 deseaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Ya	 le	 había	 regalado
algunos	 en	 los	 años	 pasados,	 en	 sus	 cumpleaños	 y	 otras	 fechas	 señaladas.	 Pero
ahora	que	había	 llegado	el	momento	de	heredar	 el	 resto,	porque	 su	abuelo	ya	no
podía	leer	más,	Ashoke	se	sentía	triste,	y	mientras	colocaba	la	maleta	vacía	debajo
del	 asiento,	 su	 falta	 de	 peso	 le	 desconcertaba,	 y	 le	 dolían	 las	 circunstancias	 que



hacían	que,	a	su	regreso,	hubiera	de	ir	llena.
Para	el	trayecto	llevaba	un	solo	volumen.	Se	trataba	de	una	edición	en	tapa	dura

de	 relatos	 de	 Nikolái	 Gógol,	 que	 su	 abuelo	 le	 había	 regalado	 cuando	 se	 había
graduado	 de	 secundaria.	 En	 la	 primera	 página,	 la	 del	 título,	 bajo	 la	 firma	 de	 su
abuelo,	Ashoke	había	 estampado	 la	 suya.	A	causa	de	 la	 pasión	 tan	desmedida	que
sentía	por	ese	libro,	el	lomo	se	le	había	abierto	hacía	poco,	y	amenazaba	con	partir
el	volumen	en	dos	bloques.	Su	cuento	favorito	era	el	último,	El	capote,	que	era	el
que	había	empezado	a	releer	en	cuanto	el	tren	había	salido	de	la	estación	de	Howrah
aquella	noche,	emitiendo	un	ensordecedor	y	prolongado	chirrido,	que	lo	alejaba	de
sus	 padres	 y	 sus	 seis	 hermanos	 y	 hermanas	 menores,	 que	 fueron	 a	 despedirlo	 y
permanecieron	hasta	el	último	momento	junto	a	su	ventana,	agitando	las	manos	en
aquel	andén	largo	y	oscuro.	Había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	había	leído	El
capote;	algunas	frases	y	expresiones	se	las	sabía	de	memoria.	Pero	una	y	otra	vez
quedaba	cautivado	por	la	absurda,	trágica	y	a	pesar	de	todo	reveladora	historia	de
Akaki	 Akákievich,	 el	 empobrecido	 protagonista,	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 copiando
sumisamente	 documentos	 escritos	 por	 otros	 y	 suscitando	 el	 desprecio	 de	 todo	 el
mundo.	Su	corazón	estaba	con	Akaki,	el	pobre	escribiente,	que	era	lo	que	el	padre
de	Ashoke	había	sido	al	principio	de	su	carrera.	Cada	vez	que	leía	el	pasaje	de	su
bautizo	y	los	ridículos	nombres	que	su	madre	había	rechazado,	se	reía	en	voz	alta.
Se	estremecía	con	la	descripción	del	enorme	dedo	del	pie	del	sastre	Petróvich,	«con
su	uña	deformada	 tan	gruesa	y	 tan	dura	como	el	caparazón	de	una	 tortuga».	Se	 le
hacía	la	boca	agua	con	la	descripción	de	la	ternera	fría	y	los	hojaldres	de	crema	y	el
champán	que	Akaki	consumía	la	noche	en	que	le	robaban	su	querido	capote,	a	pesar
de	no	haber	probado	nunca	esos	manjares.	Sentía	siempre	una	gran	consternación
cuando	 lo	 asaltaban	 en	 «una	 plaza	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 un	 terrible	 desierto»,
dejándolo	 aterido	 de	 frío,	 vulnerable.	 Unas	 páginas	 después,	 cuando	 llegaba	 a	 la
muerte	de	Akaki,	siempre	se	le	saltaban	las	lágrimas.	En	cierto	modo,	cada	vez	que
leía	aquel	cuento	lo	entendía	menos,	y	las	escenas	que	imaginaba	con	tanto	detalle	y
lo	absorbían	tanto,	se	le	hacían	más	esquivas	y	profundas.	Y	así	como	el	espíritu	de
Akaki	se	aparecía	en	las	páginas	finales	del	relato,	así	también	se	le	aparecía	a	él	en
un	lugar	muy	recóndito	de	su	alma,	y	arrojaba	luz	sobre	todo	lo	irracional,	sobre
todo	lo	inevitable	que	hay	en	el	mundo.

En	 el	 exterior,	 el	 paisaje	 se	oscurecía	por	momentos,	 y	 las	 luces	dispersas	de
Howrah	daban	paso	a	 las	 tinieblas.	 Iba	en	un	coche-cama	de	segunda	clase,	detrás
del	 vagón	 que	 tema	 aire	 acondicionado.	 Dada	 la	 época	 del	 año,	 el	 tren	 estaba
especialmente	 lleno,	 y	 el	 escándalo	 era	 considerable,	 con	 todas	 aquellas	 familias



que	se	marchaban	de	vacaciones.	Los	niños	pequeños	llevaban	puestas	sus	mejores
galas;	y	las	niñas,	lazos	de	colores	en	el	pelo.	Aunque	había	cenado	antes	de	salir	de
casa,	 llevaba	 a	 sus	 pies	 la	 fiambrera	 de	 cuatro	 pisos	 que	 su	 madre	 le	 había
preparado,	por	si	de	noche	le	asaltaba	el	hambre.	En	su	compartimiento	había	otras
tres	personas.	Una	pareja	de	cuarentones	de	Bihari	que,	a	juzgar	por	los	retazos	de
conversación	que	había	oído,	acababan	de	casar	a	su	hija	mayor,	y	un	comerciante
bengalí	simpático	y	barrigón	que	vestía	traje	y	corbata,	y	que	se	llamaba	Gosh.	Éste
le	 contó	 que	 había	 regresado	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 la	 India	 tras	 pasar	 dos	 años
trabajando	 en	 Inglaterra,	 pero	 que	 había	 tenido	 que	 volver	 porque	 su	 mujer	 era
tremendamente	 desgraciada	 en	 el	 extranjero.	 Gosh	 hablaba	 con	 gran	 respeto	 de
Inglaterra.	Las	calles	 impolutas,	despejadas,	 los	coches	negros,	brillantes,	 las	filas
de	casas	blancas	y	radiantes,	dijo,	eran	como	un	sueño.	Los	trenes	salían	y	llegaban
puntualmente,	añadió	Gosh.	Nadie	escupía	en	las	aceras.	Su	hijo	había	nacido	en	un
hospital	británico.

—¿Has	visto	 algo	de	mundo?	—le	preguntó	a	Ashoke	mientras	 se	quitaba	 los
zapatos	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Sacó	 un	 paquete	 de
cigarrillos	Dunhill	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	ofreció	a	todos	los	que	iban	con	él
en	el	compartimiento	antes	de	encenderse	uno.

—Una	vez	estuve	en	Delhi.	Y	últimamente,	voy	una	vez	al	año	a	Jamshedpur.
Gosh	sacó	un	brazo	por	la	ventanilla,	y	sacudió	la	punta	encendida	del	cigarrillo

en	la	oscuridad	de	la	noche.
—No	 digo	 este	 mundo	 —insistió,	 mirando	 con	 desencanto	 al	 interior	 del

compartimiento.	Alzó	 la	cabeza	por	encima	de	 la	ventanilla—.	 Inglaterra,	Estados
Unidos	—dijo,	 como	 si	 las	 aldeas	 sin	 nombre	 por	 las	 que	 pasaban	 se	 hubieran
transformado	 de	 pronto	 en	 aquellos	 países—.	 ¿Te	 has	 planteado	 alguna	 vez	 la
posibilidad	de	conocerlos?

—Mis	 profesores	 lo	 comentan	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 yo	 tengo	 familia	 —
respondió	Ashoke.

Gosh	frunció	el	entrecejo.
—¿Ya	estás	casado?
—No.	Tengo	padre,	madre	y	seis	hermanos.	Yo	soy	el	mayor.
—Y	 dentro	 de	 pocos	 años	 estarás	 casado	 y	 vivirás	 en	 casa	 de	 tus	 padres	—

conjeturó	Gosh.
—Supongo.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 eres	 joven.	 Y	 libre	 —añadió,	 separando	 los	 brazos	 para	 dar	 más



fuerza	 a	 sus	 palabras—.	Hazte	 un	 favor	 a	 ti	mismo.	Antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde,	y	sin	pensártelo	mucho,	mete	una	almohada	y	una	manta	en	la	maleta	y	vete	a
ver	mundo,	tanto	mundo	como	puedas.	No	lo	lamentarás.	Antes	de	que	te	des	cuenta,
será	demasiado	tarde.

—Mi	 abuelo	 siempre	 dice	 que	 para	 eso	 son	 los	 libros	 —comentó	 Ashoke,
aprovechando	 la	ocasión	para	abrir	el	volumen	que	 tenía	entre	 las	manos—.	Para
viajar	sin	moverse	ni	un	centímetro.

—A	 cada	 cosa	 lo	 suyo	—opinó	Gosh.	Volvió	 la	 cabeza	 cortésmente	 hacia	 un
lado,	y	dejó	caer	la	colilla	de	la	punta	de	los	dedos.	Se	agachó	para	abrir	una	bolsa
que	tenía	a	los	pies	y	sacó	su	agenda,	abriéndola	por	el	veinte	de	octubre.	La	página
estaba	 en	 blanco	 y,	 sobre	 ella,	 con	 una	 pluma	 estilográfica	 cuyo	 capuchón
desenroscó	parsimoniosamente,	escribió	su	nombre	y	dirección.	Arrancó	la	página
y	se	la	dio	a	Ashoke—.	Si	alguna	vez	cambias	de	parecer	y	necesitas	algún	contacto,
házmelo	saber.	Vivo	en	Tollygunge,	justo	detrás	de	las	cocheras	del	tranvía.

—Gracias	 —respondió	 Ashoke,	 doblando	 el	 papel	 y	 metiéndolo	 entre	 las
páginas	del	libro.

—¿Te	apetece	echar	una	partida	de	cartas?	—le	preguntó	Gosh.	Sacó	una	baraja
gastada	del	bolsillo	del	traje,	con	imágenes	del	Big	Ben	en	el	reverso.	Pero	Ashoke
se	negó	educadamente,	porque	no	sabía	jugar	a	nada,	y	además	prefería	leer.	Uno	a
uno,	los	pasajeros	fueron	cepillándose	los	dientes	en	el	descansillo,	poniéndose	los
pijamas,	 corriendo	 las	 cortinas	 de	 sus	 compartimientos,	 y	 se	 fueron	 acostando.
Gosh	 se	 ofreció	 a	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 arriba,	 y	 subió	 descalzo	 la	 escalerilla
después	 de	 doblar	 con	mucho	 cuidado	 el	 traje.	Así,	Ashoke	 se	 quedó	 con	 toda	 la
ventana	para	él	solo.	La	pareja	de	Bihari	se	comió	unos	dulces	y	bebió	un	poco	de
agua	 de	 una	 misma	 taza,	 sin	 tocar	 el	 borde	 con	 los	 labios.	 Ellos	 también	 se
acostaron	en	sus	respectivas	literas,	apagaron	las	luces	y	se	volvieron	de	cara	a	la
pared.

Sólo	Ashoke	siguió	leyendo,	sentado	en	su	cama,	con	la	ropa	puesta,	iluminado
por	 una	 pequeña	 bombilla.	 De	 vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 vista	 y,	 por	 la	 ventana
abierta,	veía	la	noche	negra	de	Bengala,	las	vagas	sombras	de	las	palmeras	y	de	las
casas	más	modestas.	Sin	hacer	ruido,	iba	pasando	las	páginas	amarillentas	del	libro,
algunas	de	 ellas	 comidas	por	 las	 polillas.	La	 locomotora	de	vapor	 resoplaba	 con
fuerza,	infundiendo	confianza,	y	en	el	pecho	le	retumbaba	el	duro	roce	de	las	ruedas
contra	las	vías.	De	la	chimenea	salían	chispas	que	pasaban	junto	a	su	ventana.	Una
fina	 capa	 de	 hollín	 pegajoso	 le	 iba	 cubriendo	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 un	 párpado,	 un
brazo,	un	lado	del	cuello;	su	abuela	le	haría	frotarse	bien	con	una	pastilla	de	jabón



Margo	en	cuanto	llegara.	Metido	de	lleno	en	la	callada	agonía	de	Akaki	Akákievich,
perdido	en	las	anchas	avenidas	de	San	Petersburgo,	cubiertas	de	un	manto	blanco,
ignorante	de	que	algún	día	él	también	habría	de	transitar	por	calles	nevadas,	Ashoke
seguía	leyendo	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada	—era	uno	de	los	pocos	pasajeros
que	 estaban	 despiertos	 a	 esas	 horas—,	 cuando	 la	 locomotora	 y	 siete	 vagones
descarrilaron.	El	ruido	fue	como	la	explosión	de	una	bomba.	Los	primeros	cuatro
volcaron	en	una	hondonada,	junto	a	los	raíles.	El	quinto	se	empotró	contra	el	sexto,
ambos	 de	 primera	 clase	 y	 con	 aire	 acondicionado,	 y	 sus	 ocupantes	 murieron
mientras	dormían.	El	séptimo,	que	era	el	de	Ashoke,	también	volcó	y	con	la	fuerza
del	 impacto,	salió	despedido	hasta	el	campo	vecino.	El	accidente	 tuvo	 lugar	a	209
kilómetros	de	Calcuta,	entre	las	estaciones	de	Ghatshila	y	Dhalbumbarh.	El	teléfono
portátil	del	 supervisor	no	 funcionaba;	 tuvo	que	 ir	 corriendo	 los	cinco	kilómetros
que	le	separaban	de	Ghatshila	para	transmitir	la	primera	petición	de	auxilio.	Y	pasó
más	de	una	hora	antes	de	la	llegada	de	una	brigada	que,	con	linternas,	palas	y	hachas
empezó	a	rescatar	cuerpos	de	los	vagones.

Ashoke	recuerda	todavía	los	gritos,	la	gente	que	preguntaba	si	había	alguien	con
vida	 entre	 el	 amasijo	 de	 hierros.	 Recuerda	 que	 intentaba	 responder	 pero	 que	 no
podía,	porque	de	su	boca	no	salía	más	que	un	débil	murmullo.	Recuerda	a	la	gente
medio	muerta	que	tenía	alrededor,	que	gemía	y	daba	golpes	en	las	paredes	del	tren,
que	susurraba	desesperadamente	palabras	de	auxilio,	palabras	que	sólo	oían	los	que,
como	ellos,	habían	quedado	atrapados	y	malheridos.	Tenía	 la	pechera	y	 la	manga
derecha	de	la	camisa	empapadas	en	sangre,	y	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventanilla.
Recuerda	que	no	veía	nada;	durante	las	primeras	horas	pensó	que	tal	vez,	como	su
abuelo,	a	quien	iba	a	visitar,	se	había	quedado	ciego.	Recuerda	el	olor	acre	de	 las
llamas,	 el	 zumbido	 de	 las	moscas,	 el	 llanto	 de	 los	 niños,	 el	 sabor	 del	 polvo	 y	 la
sangre	 en	 la	 lengua.	 Estaban	 en	medio	 de	 la	 nada,	 en	 un	 campo.	A	 su	 alrededor,
campesinos,	inspectores	de	policía,	algunos	médicos.	Recuerda	haber	pensado	que
se	 estaba	 muriendo,	 que	 tal	 vez	 estuviera	 ya	 muerto.	 Se	 había	 quedado	 sin
sensibilidad	en	la	parte	inferior	del	cuerpo,	y	por	eso	no	era	consciente	de	que	los
miembros	desgarrados	de	Gosh	le	rodeaban	las	piernas.	Finalmente,	intuyó	el	azul
frío	 y	 hostil	 de	 la	madrugada,	 la	 luna	 y	 algunas	 estrellas	 que	 aún	 brillaban	 en	 el
cielo.	El	 libro,	 que	 se	 le	 había	 caído	 de	 las	manos,	 se	 había	 partido	 en	 dos	 y	 las
páginas	de	ambas	mitades	se	agitaban	cerca	de	las	vías.	El	destello	de	una	linterna
las	 iluminó	 un	 instante,	 y	 distrajeron	 por	 un	momento	 a	 uno	 de	 los	 rastreadores.
«Aquí	no	hay	nada	—oyó	que	alguien	decía—.	Sigamos».

Pero	el	haz	de	luz	se	quedó	en	el	mismo	sitio	un	poco	más,	y	a	Ashoke	le	dio



tiempo	de	levantar	la	mano,	gesto	que,	en	aquellos	momentos,	le	pareció	que	había
de	consumir	la	poca	vida	que	le	quedaba.	Aún	sujetaba	con	fuerza	una	página	de	El
capote	y,	al	levantar	el	brazo,	se	le	escapó	y	salió	volando.	«¡Un	momento!	—oyó
que	alguien	gritaba—.	El	que	está	al	lado	del	libro.	He	visto	que	se	movía».

Lo	sacaron	de	entre	los	hierros,	 lo	 tendieron	en	una	camilla	y	lo	montaron	en
otro	tren	para	trasladarlo	al	hospital	de	Tatanagar.	Se	había	roto	la	pelvis,	el	fémur
derecho	y	tres	costillas.	Todo	aquel	año	lo	pasó	tumbado	boca	arriba,	con	la	orden
de	moverse	 lo	menos	 posible	 para	 que	 se	 le	 soldaran	 bien	 los	 huesos.	 Existía	 el
riesgo	de	que	la	pierna	derecha	le	quedara	paralizada	para	siempre.	Lo	transfirieron
al	 hospital	 Universitario	 de	 Calcuta,	 donde	 le	 implantaron	 dos	 tornillos	 en	 las
caderas.	 En	 diciembre	 pudo	 volver	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 Alipore.	 Atravesó
tumbado	 el	 patio,	 y	 tumbado,	 como	 si	 fuera	 un	 cadáver,	 sus	 cuatro	 hermanos	 lo
subieron	a	hombros	por	 la	escalera	de	barro	cocido.	Tres	veces	al	día	 tenían	que
darle	 la	 comida	 en	 la	 boca.	 Orinaba	 y	 defecaba	 en	 un	 orinal.	 Los	médicos	 y	 las
visitas	 entraban	y	 salían	de	 su	habitación.	 Incluso	 su	 abuelo	 ciego	de	 Jamshedpur
fue	a	verlo.	Sus	padres	le	habían	guardado	recortes	de	periódicos	que	daban	cuenta
del	 suceso.	Vio	 una	 foto	 del	 estado	 en	 que	 quedó	 el	 tren,	 otra	 de	 los	 guardias	 de
seguridad	sentados	sobre	las	pertenencias	que	nadie	había	reclamado.	Supo	que	se
habían	encontrado	eclisas	y	tuercas	a	varios	metros	de	la	vía,	lo	que	había	dado	pie
a	sospechas	sobre	un	posible	sabotaje	que	nunca	llegó	a	confirmarse,	y	se	enteró	de
que	 algunos	 cuerpos	 habían	 quedado	 hasta	 tal	 punto	 mutilados	 que	 eran
irreconocibles.	«Veraneantes	encuentran	la	muerte»,	era	el	titular	del	Times	of	India.

Al	 principio	 se	 pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 mirando	 el	 techo,	 las	 tres	 grandes
aspas	 color	 hueso	 del	 ventilador	 que	 había	 en	 el	 centro	 y	 sus	 amenazantes	 filos.
Cuando	estaba	en	marcha,	oía	el	movimiento	de	 las	páginas	de	un	calendario	que
tenía	 detrás.	 Si	 giraba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha,	 veía	 la	 ventana,	 la	 botella
polvorienta	de	Dettol	sobre	el	alféizar	y,	si	las	persianas	estaban	abiertas,	la	pared
de	 cemento	que	 rodeaba	 la	 casa	 y	 las	 lagartijas	marrones	 que	pululaban	por	 ella.
Escuchaba	la	incesante	profusión	de	ruidos	que	le	llegaban	de	fuera,	los	pasos,	los
timbres	 de	 las	 bicicletas,	 el	 persistente	 graznido	de	 los	 grajos,	 las	 bocinas	 de	 los
rickshaws	que	retumbaban	en	el	callejón,	tan	estrecho	que	los	taxis	no	pasaban	por
él.	Oía	cómo	bombeaban	agua	del	pozo	de	la	esquina	y	la	echaban	en	cubos.	Cada
tarde,	al	anochecer,	le	llegaba	el	sonido	de	una	caracola	que	anunciaba	la	hora	de	la
oración.	 Olía,	 pero	 no	 veía,	 el	 líquido	 espeso,	 verde	 y	 brillante	 que	 recorría	 la
alcantarilla	al	aire	libre.	La	vida	en	la	casa	seguía	su	curso.	Su	padre	iba	y	volvía	del
trabajo,	sus	hermanos	y	hermanas,	del	colegio.	Su	madre	trabajaba	en	la	cocina	y,



de	tanto	en	tanto,	entraba	a	echarle	un	vistazo	con	el	delantal	manchado	de	cúrcuma.
Dos	veces	al	día,	la	criada	escurría	unos	trapos	en	cubos	de	agua	y	fregaba	el	suelo.

Se	pasaba	el	día	amodorrado	por	culpa	de	los	analgésicos.	De	noche	soñaba	que
seguía	atrapado	en	el	 tren,	o	aún	peor,	que	el	accidente	nunca	había	sucedido,	que
caminaba	por	una	calle,	que	se	bañaba,	que	se	sentaba	en	el	 suelo	con	 las	piernas
cruzadas	y	que	comía	por	sus	propios	medios.	Y	entonces	se	despertaba	empapado
en	 sudor	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 convencido	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 hacer
nunca	más	todas	esas	cosas.	Al	final,	en	un	intento	de	evitar	las	pesadillas,	empezó	a
leer	 hasta	 muy	 tarde,	 por	 las	 noches,	 que	 era	 cuando	 su	 cuerpo	 inmóvil	 más	 se
inquietaba,	 cuando	 su	mente	parecía	más	 ágil	 y	más	 clara.	Con	 todo,	 se	negaba	 a
leer	a	los	autores	rusos	que	su	abuelo	le	había	llevado.	En	realidad,	había	dejado	de
leer	novelas	de	 todo	 tipo.	Aquellos	 libros,	ambientados	en	países	que	no	conocía,
no	 hacían	 más	 que	 recordarle	 su	 confinamiento.	 Lo	 que	 hacía	 era	 leer	 obras	 de
ingeniería,	 intentando	 en	 lo	 posible	 no	 perder	 el	 ritmo	 del	 curso,	 resolvía
ecuaciones	a	la	luz	de	una	linterna.	En	aquellas	horas	de	silencio,	pensaba	a	menudo
en	Gosh.	«Mete	una	almohada	y	una	manta	en	la	maleta»,	le	oía	decir.	Recordaba	la
dirección	 que	 le	 había	 escrito	 en	 una	 página	 de	 su	 agenda,	 un	 lugar	 que	 quedaba
detrás	de	las	cocheras	del	tranvía	de	Tollygunge.	Se	habría	convertido	en	el	hogar
de	 una	 viuda,	 de	 un	 huérfano.	Cada	 día,	 para	 animarlo,	 su	 familia	 le	 hablaba	 del
futuro	 que	 tenía	 por	 delante,	 del	 día	 en	 que	 volvería	 a	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 a
moverse	 libremente	 por	 su	 habitación.	 Era	 por	 todo	 eso	 por	 lo	 que	 sus	 padres
rezaban	diariamente.	Era	por	eso	por	 lo	que	su	madre	se	abstenía	de	comer	carne
los	miércoles.	Pero,	a	medida	que	iban	pasando	los	meses,	Ashoke	imaginaba	otro
futuro	 bien	 distinto.	 No	 sólo	 se	 veía	 caminando,	 sino	marchándose	 lo	 más	 lejos
posible	de	la	casa	en	la	que	había	nacido	y	en	la	que	había	estado	a	punto	de	morir.
Al	año	siguiente,	con	la	ayuda	de	un	bastón,	volvió	a	la	universidad	y	se	licenció,	y
sin	 que	 lo	 supieran	 sus	 padres	 solicitó	 una	 beca	 para	 ampliar	 sus	 estudios	 de
ingeniería	en	el	extranjero.	Sólo	cuando	se	la	concedieron,	sólo	cuando	se	hizo	con
un	 pasaporte	 nuevo,	 expuso	 sus	 planes	 a	 su	 familia.	 «Pero	 si	 ya	 hemos	 estado	 a
punto	 de	 perderte	 una	 vez»,	 protestó	 su	 padre,	 desconcertado.	 Sus	 hermanos
suplicaron	 y	 lloraron.	 Su	 madre	 se	 quedó	 muda	 y	 se	 pasó	 tres	 días	 sin	 probar
bocado.	Pero,	a	pesar	de	todo,	él	se	fue.

Siete	 años	 más	 tarde	 sigue	 habiendo	 ciertas	 imágenes	 que	 lo	 asaltan	 cuando
menos	 se	 lo	 imagina.	 Lo	 esperan	 en	 una	 esquina	 cuando	 entra	 a	 toda	 prisa	 en	 el
departamento	 de	 Ingeniería	 del	MIT	 a	 revisar	 el	 buzón	 del	 campus.	 Se	 agazapan
detrás	de	su	hombro	cuando	se	inclina	sobre	un	plato	de	arroz	a	la	hora	de	la	cena,



o	 cuando	 se	 acurruca	 en	 los	 brazos	 de	 Ashima,	 por	 la	 noche.	 En	 todos	 los
momentos	importantes	de	su	vida:	durante	su	boda,	cuando	desde	atrás	sujetaba	a	la
novia	 de	 la	 cintura	 y	 los	 dos	 tiraban	 arroz	 inflado	 a	 una	 hoguera,	 o	 durante	 sus
primeras	horas	en	Estados	Unidos,	cuando	contemplaba	aquella	pequeña	ciudad	gris
cubierta	de	nieve,	ha	 intentado	sin	éxito	ahuyentar	esas	 imágenes	de	su	mente;	 los
vagones	volcados,	destrozados,	desventrados,	su	cuerpo	atrapado	en	uno	de	ellos,	el
horrible	sonido	que	había	oído	sin	comprender,	sus	huesos	molidos	como	si	fueran
harina.	 No	 es	 el	 recuerdo	 del	 dolor	 lo	 que	 le	 persigue;	 de	 eso	 no	 conserva
memoria;	 es	 el	 recuerdo	 de	 la	 espera,	 antes	 de	 que	 lo	 rescataran,	 el	 temor
persistente	que	le	subía	por	la	garganta,	el	miedo	de	que	no	lo	rescataran	nunca.	E
incluso	 ahora	 sigue	 siendo	 claustrofóbico	 y	 aguanta	 la	 respiración	 en	 los
ascensores,	 se	 siente	 enjaulado	 en	 un	 coche	 que	 no	 lleve	 todas	 las	 ventanillas
abiertas.	 En	 los	 aviones	 pide	 siempre	 sentarse	 junto	 a	 la	 salida	 de	 emergencia.	A
veces,	los	llantos	de	los	niños	despiertan	en	él	un	miedo	muy	profundo	y,	de	vez	en
cuando,	todavía	se	aprieta	las	costillas	para	constatar	que	están	bien	soldadas.

Ahora,	 en	 el	 hospital,	 se	 las	 vuelve	 a	 apretar	 y	 niega	 con	 la	 cabeza,	 aliviado,
poco	convencido.	Aunque	es	Ashima	la	que	 lleva	el	niño	en	el	vientre,	él	 también
siente	un	peso,	el	peso	de	la	vida,	de	la	suya	y	de	la	que	está	a	punto	de	salir	de	ella.
A	él	 lo	criaron	sin	agua	corriente,	y	a	 los	veintidós	años	casi	 se	muere.	Vuelve	a
notar	el	sabor	del	polvo	en	la	boca,	ve	el	amasijo	de	hierros	del	tren,	las	enormes
ruedas	patas	arriba.	En	teoría	no	debería	haber	sucedido	 todo	aquello.	Pero	no,	él
sobrevivió.	Nació	 dos	 veces	 en	 la	 India	 y	 luego,	 una	 tercera,	 en	 Estados	Unidos.
Tres	vidas	a	los	treinta	años.	Por	eso	da	las	gracias	a	sus	padres,	y	a	los	padres	de
sus	padres,	y	a	los	padres	de	éstos.	A	Dios	no	le	da	las	gracias.	Venera	abiertamente
a	Marx	y	rechaza	discretamente	la	religión.	Pero	hay	otra	alma	muerta	a	quien	debe
estar	agradecido:	al	libro	no	puede	darle	las	gracias;	el	libro	murió	aquel	día,	como
él,	 casi,	 se	 partió	 en	 trozos,	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 aquella	madrugada	 de
octubre,	en	un	campo	situado	a	doscientos	nueve	kilómetros	de	Calcuta.	Así,	cuando
Patty	entra	en	la	sala	de	espera,	en	vez	de	dar	gracias	a	Dios	se	las	da	a	Gógol,	el
escritor	ruso	que	le	salvó	la	vida.
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El	 niño	 nace	 a	 las	 cinco	 y	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Mide	 cincuenta	 y	 un
centímetros	 y	 pesa	 tres	 kilos	 y	 cuatrocientos	 gramos.	 La	 visión	 inicial	 que	 tiene
Ashima,	 antes	 de	 que	 le	 corten	 el	 cordón	 umbilical	 y	 se	 lo	 lleven,	 es	 la	 de	 una
criatura	cubierta	de	una	espesa	pasta	blanca	y	con	manchas	de	sangre,	de	su	sangre,
en	los	hombros,	los	pies	y	la	cabeza.	Le	han	clavado	una	aguja	en	la	parte	inferior
de	la	espalda	y	ha	dejado	de	tener	sensibilidad	de	la	cintura	a	las	rodillas,	aunque	en
las	últimas	fases	del	parto	se	le	ha	despertado	un	intenso	dolor	de	cabeza.	Cuando
todo	 termina,	 se	pone	a	 temblar	violentamente,	como	aquejada	de	una	 fiebre	muy
alta.	Pasa	así	media	hora,	 algo	aturdida,	 con	una	manta	encima,	vacía	por	dentro,
aún	deformada	por	fuera.	No	puede	hablar,	no	deja	que	las	enfermeras	la	ayuden	a
cambiarse	el	camisón	empapado	en	sangre	por	otro	limpio.	Por	más	agua	que	bebe,
tiene	la	boca	muy	seca.	Le	dicen	que	se	siente	en	el	retrete,	que	se	eche	agua	tibia
entre	las	piernas.	Al	final,	la	limpian	con	una	esponja,	le	cambian	la	ropa	y	la	llevan
en	camilla	hasta	otra	habitación.	La	luz	es	tenue	y	reparadora,	y	sólo	hay	otra	cama
junto	a	 la	suya,	vacía	de	momento.	Cuando	entra	Ashoke,	Patty	 le	está	 tomando	la
tensión	arterial.	Ashima	está	reclinada	sobre	un	montón	de	almohadas	y	sostiene	al
niño	en	brazos,	envuelto	como	un	paquete	blanco	y	alargado.	Junto	a	la	cama	hay
una	cunita	con	una	etiqueta	en	la	que	se	lee:	«Ganguli,	varón».

—Aquí	 lo	 tienes	 —dice	 con	 voz	 tranquila	 mientras	 mira	 a	 Ashoke	 y	 sonríe
débilmente.

Está	pálida	y	le	falta	color	en	los	labios,	 tiene	ojeras	y	parece	como	si	 llevara
varios	días	sin	peinarse.	Está	medio	afónica,	como	si	hubiera	pillado	un	resfriado.
Ashoke	acerca	una	silla	a	la	cama	y	Patty	se	ofrece	a	pasar	el	niño	de	los	brazos	de
la	madre	a	los	del	padre.	En	el	tránsito,	el	niño	rompe	el	silencio	de	la	habitación
con	un	breve	grito.	Sus	padres	reaccionan	con	simultánea	alarma,	pero	Patty	se	echa
a	reír.

—¿Ves?	—le	dice	a	Ashima—.	Ya	está	empezando	a	reconocerte.
Él	hace	lo	que	la	enfermera	le	ordena.	Extiende	los	brazos	y	le	pone	una	mano

bajo	el	cuello	y	otra	bajo	las	nalgas.
—Vamos	—insiste	Patty—.	Le	gusta	que	lo	abracen	con	fuerza.
No	es	tan	delicado	como	crees.
Ashoke	levanta	el	paquetito	en	sus	brazos,	se	lo	acerca	más	al	pecho.
—¿Así?
—Así	—responde	Patty—.	Os	voy	a	dejar	a	los	tres	solos	un	rato.	Al	principio,



Ashoke	 está	 más	 perplejo	 que	 conmovido,	 perplejo	 por	 lo	 puntiaguda	 que	 es	 la
cabeza,	por	 lo	hinchados	que	 tiene	 los	párpados,	por	 las	manchitas	blancas	de	 las
mejillas,	 por	 lo	 carnoso	 del	 labio	 superior,	 que	 cuelga	 ostensiblemente	 sobre	 el
otro.	Es	de	piel	mucho	más	blanca	que	la	de	cualquiera	de	los	dos,	traslúcida	casi,	y
a	 través	de	ella	se	 le	ven	las	venas	verdosas	de	 las	sienes.	Tiene	una	mata	de	pelo
negro	y	ondulado.	Intenta	contarle	las	pestañas.	Le	toca	con	cuidado	los	pies	y	las
manos	a	través	de	la	tela.

—No	le	falta	nada	—dice	Ashima	sin	dejar	de	observar	a	su	esposo—.	Ya	lo	he
comprobado	yo.

—¿Cómo	 tiene	 los	 ojos?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 abre?	 ¿Los	 ha	 abierto	 ya?	Ashima
asiente	con	la	cabeza.

—¿Y	ve	bien?	¿Nos	ve	a	nosotros?
—Creo	que	sí,	aunque	no	del	todo.	Y	me	parece	que	no	ve	en	color.	Aún	no.
Se	quedan	así,	sentados	en	silencio,	inmóviles	como	piedras.
—¿Cómo	te	encuentras	tú?	¿Ha	ido	todo	bien?	—pregunta	Ashoke.
Pero	ella	no	responde	y,	cuando	levanta	la	vista	y	la	mira,	se	da	cuenta	de	que	se

ha	quedado	dormida.
Vuelve	 a	 mirar	 al	 niño,	 que	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 negros	 como	 el	 pelo,	 y	 lo

observa	fijamente,	sin	pestañear.	La	cara	se	le	ha	transformado	al	momento;	Ashoke
no	 ha	 visto	 nunca	 nada	 tan	 perfecto.	 Se	 imagina	 a	 sí	mismo	 como	 una	 presencia
oscura,	 granulada,	 borrosa.	 Como	 un	 padre	 para	 su	 hijo.	 Vuelve	 a	 pensar	 en	 la
noche	en	que	estuvo	a	punto	de	morir,	pues	el	 recuerdo	de	esas	horas	que	 lo	han
marcado	para	siempre	entra	y	sale	sin	permiso	de	su	mente.	Que	 lo	 rescataran	de
aquel	 vagón	 descarrilado	 fue	 el	 primero	 de	 los	 milagros	 de	 su	 vida.	 Pero	 ahí,
ahora,	 entre	 sus	brazos,	 tan	 ligero	que	apenas	pesa	nada,	pero	 tan	 importante	que
todo	lo	cambia,	está	el	segundo.

Además	de	su	padre,	el	 recién	nacido	recibe	 la	visita	de	 tres	personas,	 las	 tres
bengalíes:	Maya	y	Dilip	Nandi,	un	matrimonio	 joven	que	vive	en	Cambridge	y	al
que	Ashima	y	Ashoke	conocieron	hace	unos	meses	 en	 el	 centro	 comercial	Purity
Supreme,	y	el	doctor	Gupta,	un	profesor	de	matemáticas	de	Dehradun,	soltero,	de
unos	 cincuenta	 años,	 que	 se	 ha	 hecho	 amigo	 de	 Ashoke	 de	 tanto	 verlo	 por	 los
pasillos	 del	 MIT.	 Cuando	 alimentan	 a	 los	 niños,	 los	 hombres,	 incluido	 Ashoke,
salen	al	pasillo.	Maya	y	Dilip	le	regalan	al	niño	un	sonajero	y	un	álbum	para	que	sus
padres	dejen	constancia	en	él	de	todos	los	aspectos	de	su	infancia.	Tiene	incluso	un
círculo	para	que	peguen	un	mechón	de	su	primer	corte	de	pelo.	El	doctor	Gupta	le
regala	una	bonita	edición	ilustrada	de	las	rimas	de	Mamá	Gansa.



—Qué	afortunado	es	este	niño	—comenta	Ashoke—.	Sólo	 tiene	unas	horas	de
vida	y	ya	es	dueño	de	libros.

Qué	distinto	de	su	propia	infancia,	piensa.
Ashima	también	ve	las	diferencias,	aunque	por	otras	razones.	Pues,	por	mucho

que	agradezca	la	compañía	de	los	Nandi	y	del	doctor	Gupta,	esas	personas	no	son
más	 que	 sucedáneos	 de	 las	 que	 en	 realidad	 deberían	 estar	 con	 ellos	 en	 esos
momentos.	Sin	sus	abuelos,	sin	sus	padres,	sin	sus	tíos	y	tías	al	lado,	el	nacimiento,
como	casi	todo	lo	que	le	sucede	en	América,	tiene	algo	de	fortuito,	de	una	verdad	a
medias.	 Así,	 mientras	 acaricia,	 besa	 y	 estudia	 a	 su	 hijo,	 no	 puede	 evitar	 sentir
lástima	por	él.	No	conoce	a	ningún	otro	ser	que	haya	venido	al	mundo	tan	solo,	tan
falto	de	familia.

Como	ni	 a	 los	 abuelos	maternos	ni	 a	 los	paternos	 les	 funciona	 el	 teléfono,	 la
única	manera	de	 comunicarse	 con	ellos	 es	mediante	 sendos	 telegramas	a	Calcuta,
que	Ashoke	ha	puesto	ya.	«Bendiciones.	Niño	y	madre	bien».	En	cuanto	al	nombre,
han	 decidido	 que	 sea	 la	 abuela	 de	 Ashima,	 que	 tiene	 más	 de	 ochenta	 años	 y	 ha
escogido	el	nombre	de	sus	otros	seis	biznietos,	la	que	se	lo	ponga.	Cuando	se	enteró
del	embarazo	de	Ashima,	se	alegró	mucho	ante	la	idea	de	buscar	un	nombre	para	el
primer	 sahib	 de	 la	 familia.	 Así	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 marido	 han	 decidido	 no
ponerle	 ninguno	 al	 niño	 hasta	 que	 llegue	 la	 carta,	 ignorando	 los	 impresos	 del
hospital	para	la	solicitud	del	certificado	de	nacimiento.	La	abuela	de	Ashima	ha	ido
personalmente	a	la	oficina	de	correos,	apoyándose	en	su	bastón,	para	enviarla.	Es	la
primera	vez	que	sale	en	diez	años.	En	el	sobre	va	un	nombre	de	niña	y	otro	de	niño.
Y	no	se	los	ha	revelado	a	nadie.

Aunque	la	envió	hace	un	mes,	en	julio,	todavía	no	ha	llegado.	Ashima	y	Ashoke
no	 están	 especialmente	 preocupados.	Los	 dos	 saben	que,	 en	 el	 fondo,	 a	 un	 recién
nacido	 no	 le	 hace	 falta	 tener	 nombre.	 Le	 hace	 falta	 que	 lo	 alimenten,	 que	 lo
bendigan,	que	le	regalen	algo	de	oro	y	de	plata,	que	le	den	palmaditas	en	la	espalda
después	 de	 las	 tomas,	 que	 lo	 sostengan	 con	 cuidado	 por	 el	 cuello.	 Los	 nombres
pueden	esperar.	En	la	India,	los	padres	se	dan	su	tiempo.	No	es	raro	que	tarden	años
en	 dar	 con	 el	 nombre	 adecuado,	 con	 el	 mejor.	 Tanto	 él	 como	 ella	 pueden	 citar
ejemplos	de	primos	a	los	que	no	se	puso	un	nombre	oficial	hasta	que	empezaron	a
ir	 al	 colegio,	 a	 los	 seis	 o	 siete	 años.	 Los	 Nandi	 y	 el	 doctor	 Gupta	 lo	 entienden
perfectamente.	Están	de	acuerdo,	por	supuesto,	en	que	deben	esperar	a	que	llegue	la
carta	de	la	abuela.

Además,	siempre	está	el	apodo	cariñoso,	práctica	bengalí	que	garantiza	que	toda
persona	 tenga	 dos	 nombres.	 En	 bengalí,	 apodo	 es	 daknam,	 que	 significa,



literalmente,	el	nombre	con	el	que	los	familiares	y	amigos	llaman	a	alguien,	en	casa
y	en	momentos	privados,	íntimos.	Los	apodos	cariñosos	son	vestigios	de	la	infancia
que	perdura,	 recordatorios	de	que	 la	vida	no	es	 siempre	 tan	seria,	 tan	 formal,	 tan
complicada,	como	lo	son	también	de	que	las	personas	no	son	lo	mismo	para	todos.
Todo	el	mundo	tiene	un	apodo.	El	de	Ashima	es	«Monu»,	el	de	Ashoke	es	«Mithu»,
y	aunque	sean	adultos	son	ésos	los	nombres	por	los	que	sus	respectivas	familias	los
llaman,	 los	 nombres	 con	 los	 que	 los	 adoran,	 los	 riñen,	 los	 echan	 de	menos,	 los
aman.

A	todo	apodo	le	corresponde	un	nombre	oficial,	un	bhalonam,	que	identifica	a	la
persona	en	el	mundo	exterior.	Así,	los	nombres	oficiales	figuran	en	los	sobres,	en
los	 certificados	 de	 estudios,	 en	 los	 listines	 telefónicos	 y	 en	 otros	 documentos
públicos.	 (Por	 eso,	 en	 las	 cartas	 que	 le	manda	 su	madre,	 pone	 «Ashima»	 fuera	 y
«Monu»	 dentro).	 Los	 nombres	 oficiales	 tienden	 a	 revestirse	 de	 dignidad	 Ashima
significa	«la	ilimitada,	la	que	carece	de	confines».	Ashoke	que	es	el	nombre	de	un
emperador,	significa	«el	que	trasciende	la	pena».	Los	apodos	cariñosos	no	aspiran	a
tanto,	y	nunca	se	registran	oficialmente;	se	pronuncian	y	se	recuerdan,	eso	es	todo.
A	diferencia	de	los	nombres	oficiales,	normalmente	carecen	de	significado,	o	son
deliberadamente	tontos,	irónicos,	incluso	onomatopéyicos.	Es	habitual	que,	durante
la	 infancia,	 a	 un	 niño	 lo	 llamen	 por	 infinidad	 de	 apodos,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos
cuaja	y	se	impone	sobre	los	demás.

En	 determinado	 momento,	 cuando	 abre	 los	 ojos	 y	 mira	 a	 su	 circulo	 de
admiradores,	al	niño	se	le	marcan	mucho	las	arrugas	de	la	cara	y	el	señor	Nandi	se
inclina	hacia	él	y	lo	llama	«Buró»,	que	en	bengalí	significa	«viejo».

—¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Buró?	—pregunta	 Patty	 con	 voz	 cantarina	 al	 entrar	 con
otra	bandeja	de	pollo	asado	para	Ashima.	Ashoke	levanta	la	tapa	y	da	buena	cuenta
de	él;	las	enfermeras	de	maternidad	han	empezado	a	llamar	a	Ashima	«la	chica	del
helado	y	la	gelatina».

—No,	no,	no	se	llama	así,	eso	no	es	un	nombre.	Aún	no	lo	hemos	decidido.	Es
mi	abuela	quien	lo	va	a	escoger.

Patty	asiente.
—¿Y	va	a	venir	pronto?
Ashima	 se	 echa	 a	 reír,	 su	 primera	 carcajada	 sincera	 desde	 que	 ha	 dado	 a	 luz.

Pensar	en	 su	abuela,	una	mujer	nacida	en	el	 siglo	pasado,	 encorvada	y	vestida	de
luto	blanco	cuya	piel	 aceitunada	 se	 resiste	 a	 las	 arrugas,	montándose	 en	un	avión
para	 llegar	hasta	Cambridge	 le	 resulta	 imposible,	absurdo,	por	más	que	 la	 idea	 le
guste,	la	entusiasme.



—No,	pero	esperamos	carta	suya.
Esa	noche,	Ashoke	va	a	casa	y	revisa	el	buzón.	Pasan	tres	días	más.	A	Ashima,

las	enfermeras	le	enseñan	a	cambiar	pañales,	a	desinfectar	el	cordón	umbilical.	Le
dan	 baños	 de	 agua	 con	 sal	 para	 deshinchar	 las	 magulladuras	 y	 los	 puntos.	 Le
facilitan	 una	 lista	 de	 pediatras	 y	 le	 dan	 un	 montón	 de	 folletos	 sobre	 lactancia
materna,	 vínculo	 afectivo	 y	 vacunación.	 Le	 regalan	muestras	 de	 champú	 infantil,
bastoncillos	y	cremas.	Al	cuarto	día	reciben	una	noticia	buena	y	otra	mala.	La	buena
es	que	a	Ashima	y	al	niño	les	van	a	dar	el	alta	a	la	mañana	siguiente.	La	mala	es	que
el	 señor	Wilcox,	 encargado	 de	 tramitar	 los	 certificados	médicos	 del	 hospital,	 les
informa	de	que	deben	ponerle	un	nombre	a	su	hijo.	Al	parecer,	en	Estados	Unidos
no	 está	 permitido	 que	 un	 niño	 abandone	 el	 hospital	 si	 no	 tiene	 el	 certificado	 de
nacimiento,	que	a	su	vez	no	puede	obtenerse	si	no	se	rellena	la	casilla	del	nombre.

—Pero,	señor	—protesta	Ashima—,	no	podemos	de	ninguna	manera	ponerle	el
nombre	nosotros.

El	señor	Wilcox,	un	hombre	delgado,	calvo,	serio,	mira	a	los	dos	miembros	de
la	pareja,	a	los	que	se	ve	claramente	turbados,	y	al	niño	sin	nombre.

—Entiendo	—dice—.	¿Y	cuál	es	el	motivo?
—Estamos	 esperando	 una	 carta	—responde	 Ashoke,	 que	 pasa	 a	 explicarle	 la

situación	con	pelos	y	señales.
—Entiendo	—repite	el	señor	Wilcox—.	Lo	siento,	porque	me	temo	que	la	única

posibilidad	entonces	será	que	en	la	casilla	del	nombre	figure	«Ganguli,	varón».	Por
supuesto,	 se	 les	 pedirá	 que	 vengan	 a	 modificar	 los	 datos	 cuando	 se	 decida	 el
nombre	definitivo	del	recién	nacido.

Ashima	mira	a	su	marido,	indecisa.
—¿Es	eso	lo	que	debemos	hacer?
—Yo	 personalmente	 no	 se	 lo	 recomiendo	 —interviene	 el	 señor	 Wilcox—.

Tendrán	que	presentarse	ante	un	juez,	pagar	una	tasa.	El	papeleo	será	interminable.
—Vaya	—dice	Ashoke.
El	señor	Wilcox	asiente,	y	se	hace	el	silencio.
—¿No	 tienen	 ningún	 nombre	 de	 reserva?	 —les	 pregunta.	 Ashima	 arruga	 la

frente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	 algún	 nombre	 escogido	 por	 ustedes,	 por	 si	 el	 de	 su	 abuela	 no	 les

gustara.
Ashima	 y	 Ashoke	 niegan	 con	 la	 cabeza.	 Ni	 se	 les	 ha	 ocurrido	 dudar	 de	 la

elección	de	su	abuela,	poner	en	tela	de	juicio	los	deseos	de	una	persona	mayor.



—Siempre	 pueden	 ponerle	 el	 nombre	 del	 padre,	 o	 el	 de	 algún	 familiar	 —
propone	el	señor	Wilcox,	que	les	explica	que	él,	en	realidad,	es	el	tercer	miembro
de	su	familia	que	lleva	el	nombre	de	Howard.	Es	una	tradición	bonita.	Los	reyes	de
Francia	y	de	Inglaterra	la	respetaban.

Pero	 eso	 es	 imposible,	 piensan	 ellos.	 Ponerle	 a	 los	 hijos	 el	 nombre	 de	 los
padres,	o	a	las	hijas	el	nombre	de	las	madres,	no	es	una	tradición	bengalí.	Ese	gesto
de	respeto	en	América	y	Europa,	ese	símbolo	de	herencia	y	 linaje,	se	vería	como
algo	 ridículo	 en	 la	 India.	 Para	 las	 familias	 bengalíes,	 los	 nombres	 son	 sagrados,
inviolables.	No	pueden	heredarse	ni	compartirse.

Entonces	 ¿por	 qué	 no	 le	 ponen	 el	 nombre	 de	 otra	 persona?	 ¿Alguien	 a	 quien
admiren?	—implora	el	señor	Wilcox	con	las	cejas	arqueadas,	antes	de	suspirar—.
Piénsenlo.	Volveré	dentro	de	unas	horas	—les	dice,	y	sale	de	la	habitación.

La	puerta	se	cierra	y	sólo	entonces,	con	un	casi	imperceptible	escalofrío,	como
si	lo	hubiera	sabido	desde	el	principio,	a	Ashoke	se	le	ocurre	el	apodo	perfecto	para
el	 niño.	Recuerda	 la	 página	 arrugada	 que	 sostenía	 con	 fuerza	 en	 la	mano	 cuando
estaba	 en	 el	 tren,	 el	 impacto	 súbito	 del	 haz	 de	 la	 linterna	 en	 los	 ojos.	 Pero	 por
primera	vez	no	piensa	en	esas	cosas	con	miedo,	sino	con	gratitud.

—Hola,	 Gógol	 —susurra,	 inclinándose	 sobre	 el	 rostro	 altanero	 de	 su	 hijo,
sobre	su	cuerpo	envuelto	en	la	sábana—.	Gógol	—repite,	satisfecho.

El	niño	gira	la	cabeza	con	un	gesto	como	de	terrible	consternación	y	bosteza.
A	Ashima	le	parece	bien	el	apodo,	consciente	de	que	no	sólo	se	refiere	a	la	vida

de	su	hijo,	sino	a	la	de	su	esposo.	Conoce	la	historia	del	accidente,	historia	que	en
un	principio	escuchó	con	la	actitud	amable	y	comprensiva	de	la	recién	casada	pero
que	ahora,	muy	especialmente,	le	hiela	la	sangre.	Algunas	noches	se	ha	despertado
con	los	gritos	ahogados	de	su	esposo.	Otras	veces	ha	constatado	que,	cuando	viajan
en	metro,	el	chirrido	de	las	ruedas	lo	pone	de	pronto	pensativo,	ausente.	Ella	no	ha
leído	nada	de	Gógol,	pero	está	más	que	dispuesta	a	colocarlo	en	un	estante	de	 su
mente,	 junto	 a	Tennyson	y	 a	Wordsworth.	Además,	 es	 sólo	un	apodo,	no	hay	que
tomárselo	tan	en	serio,	son	sólo	unas	letras	que	poner	en	el	certificado,	para	que	les
dejen	salir	del	hospital.	Cuando	el	señor	Wilcox	regresa	con	su	máquina	de	escribir,
Ashoke	le	deletrea	el	nombre.	Así,	Gógol	Ganguli	queda	registrado	en	los	archivos
del	hospital.

—Adiós,	 Gógol	—se	 despide	 Patty,	 dándole	 un	 tierno	 beso	 en	 el	 hombro—.
Buena	 suerte	 —le	 dice	 a	 Ashima,	 que	 vuelve	 a	 llevar	 puesto	 el	 sari	 de	 seda
arrugado.	 El	 doctor	Gupta	 les	 toma,	 esa	 tarde	 asfixiante	 de	 finales	 de	 verano,	 su
primera	fotografía	juntos,	que	queda	un	poco	velada.	Gógol,	una	masa	informe	de



ropa,	dormita	en	los	cansados	brazos	de	su	madre,	que	está	de	pie	en	la	escalera	de
acceso	 al	 hospital,	mirando	 a	 la	 cámara	 con	 los	ojos	un	poco	 entornados	porque
tiene	el	sol	de	cara.	Su	esposo,	al	 lado,	 los	mira.	Tiene	la	maleta	de	Ashima	en	la
mano	y	sonríe	con	la	cabeza	baja.	«Gógol	hace	su	aparición	en	el	mundo»,	escribirá
su	padre	más	tarde	en	el	reverso,	con	caracteres	bengalíes.

El	primer	hogar	del	niño	es	un	apartamento	totalmente	equipado	a	diez	minutos
a	pie	de	Harvard,	y	a	veinte	del	MIT.	Está	en	la	primera	planta	de	una	casa	de	tres,
revestida	de	tablones	de	madera	de	color	salmón	y	rodeada	de	pilones	bajos	unidos
por	 cadenas.	 El	 gris	 del	 tejado,	 gris	 de	 cenizas	 de	 tabaco,	 hace	 juego	 con	 el	 del
asfalto	de	la	acera	y	de	la	calle.	Uno	de	los	dos	lados	está	siempre	lleno	de	coches
estacionados	junto	a	unos	parquímetros.	En	la	esquina	hay	una	pequeña	librería	de
viejo,	 a	 la	 que	 se	 accede	 bajando	 tres	 escalones,	 y	 frente	 a	 ella	 una	 tienda
destartalada	que	vende	periódicos,	 tabaco	y	huevos,	y	en	la	que,	ante	el	desagrado
de	 Ashima,	 consienten	 que	 un	 gato	 negro	 y	 peludo	 se	 siente	 a	 sus	 anchas	 en
cualquier	 estantería.	Además	de	 esos	dos	pequeños	 comercios,	 hay	otras	 casas	de
madera,	de	la	misma	forma	y	del	mismo	tamaño,	y	en	idéntico	estado	de	incipiente
decrepitud,	 pintadas	 de	 verde	 menta,	 de	 lila,	 de	 azul	 celeste.	 Ashoke	 se	 trajo	 a
Ashima	a	esta	casa	hace	dieciocho	meses,	una	noche	de	febrero,	tras	su	aterrizaje	en
el	aeropuerto	de	Logan.	A	oscuras,	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 taxi,	 sin	el	menor
atisbo	 de	 sueño	 por	 culpa	 del	 jet	 lag,	 apenas	 distinguía	 nada	 que	 no	 fueran	 los
montones	de	nieve	que	brillaban	como	ladrillos	rotos,	azulados,	sobre	el	suelo.	No
fue	hasta	 la	mañana	siguiente	cuando,	asomándose	brevemente	a	 la	puerta	con	 los
calcetines	 de	 Ashoke	 y	 las	 zapatillas	 de	 suela	 fina,	 y	 sintiendo	 el	 frío	 glacial	 de
Nueva	 Inglaterra	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 las	 orejas	 y	 la	 barbilla,	 tuvo	 su	 primer
contacto	 real	 con	Estados	Unidos:	 los	 árboles	 sin	 hojas	 y	 cubiertos	 de	 hielo.	Los
montículos	 de	 nieve	 estaban	 salpicados	 de	 orina	 y	 excrementos	 de	 perro.	Y	 en	 la
calle	no	había	ni	un	alma.

El	piso	consta	de	tres	habitaciones	contiguas,	sin	pasillo.	Delante	hay	un	salón,
con	una	ventana	de	 tres	cuerpos	que	da	a	 la	calle.	Luego	viene	el	dormitorio,	que
hace	las	veces	de	lugar	de	paso	hacia	la	cocina,	que	está	en	la	parte	trasera.	No	es	en
absoluto	lo	que	esperaba	encontrarse	cuando	llegó.	Nada	que	ver	con	las	casas	de
Lo	que	el	viento	se	llevó	o	de	La	tentación	vive	arriba,	películas	que	había	visto	con
su	hermano	y	 sus	 primos	 en	 los	 cines	Lighthouse	y	Metro.	Es	 frío	 en	 invierno	y
extremadamente	caluroso	en	verano.

Las	 ventanas	 de	 vidrio	 grueso	 están	 cubiertas	 por	 pesadas	 cortinas	 de	 color
marrón	 oscuro.	 Incluso	 hay	 cucarachas,	 que	 salen	 de	 noche	 de	 las	 juntas	 de	 las



baldosas	del	baño.	Pero	ella	no	se	ha	quejado	de	nada.	Se	ha	guardado	la	decepción
para	sí,	porque	no	quiere	que	Ashoke	se	ofenda	ni	que	sus	padres	se	preocupen.	En
las	cartas	que	envía	a	casa	se	limita	a	contar	que	los	cuatro	quemadores	de	la	cocina
tienen	un	gas	potente	noche	y	día,	que	el	agua	se	puede	beber	directamente	del	grifo
sin	que	te	pase	nada	y	que,	cuando	quieres,	sale	caliente,	tan	caliente	que	quema.

Las	 dos	 plantas	 superiores	 de	 la	 casa	 están	 ocupadas	 por	 los	 caseros,	 los
Montgomery,	un	profesor	de	sociología	de	Harvard	y	su	esposa.	Los	Montgomery
tienen	dos	hijas,	Amber	y	Clover,	de	 siete	y	nueve	años,	que	 llevan	el	pelo	 largo
hasta	la	cintura,	siempre	suelto,	y	que	en	los	días	de	sol	se	pasan	horas	jugando	en
el	patio	 trasero	con	un	columpio	hecho	con	una	cuerda	y	una	 rueda.	El	profesor,
que	les	pidió	que	lo	llamaran	Alan,	y	no	profesor	Montgomery,	la	primera	vez	que
se	 dirigieron	 a	 él,	 tiene	 una	 barba	 pelirroja,	 de	 pelo	 duro,	 que	 le	 hace	 parecer
mucho	mayor	de	lo	que	en	realidad	es.	Lo	ven	cuando	va	a	Harvard	Yard,	con	sus
pantalones	vaqueros	gastados,	su	chaqueta	a	rayas	y	sus	chancletas	de	goma.	«Los
conductores	de	rickshaws	de	Calcuta	se	visten	mejor	que	 los	profesores	de	aquí»,
piensa	 con	 frecuencia	 Ashoke,	 que	 sigue	 asistiendo	 con	 traje	 y	 corbata	 a	 las
reuniones	 con	 su	 director	 de	 tesis.	 Los	 Montgomery	 son	 propietarios	 de	 una
camioneta	Volkswagen	de	color	verde	claro	llena	de	pegatinas:	Haz	el	amor	y	no	la
guerra,	Abajo	el	sujetador.	Tienen	una	lavadora	en	el	sótano	que	Ashoke	y	Ashima
tienen	 derecho	 a	 usar,	 y	 un	 televisor	 en	 el	 salón	 que	 sus	 vecinos	 de	 abajo	 oyen
perfectamente	desde	su	casa.	Fue	así,	a	través	del	techo	del	salón,	como	se	enteraron
una	noche	de	abril	del	asesinato	de	Martin	Luther	King,	y	poco	después	de	 la	del
senador	Robert	Kennedy.

A	veces,	Ashima	y	la	esposa	de	Alan,	Judy,	pasan	juntas	algún	rato	en	el	jardín,
tendiendo	la	ropa.	Judy	lleva	siempre	vaqueros,	que	en	verano	corta	para	convertir
en	shorts,	y	un	collar	hecho	con	pequeñas	caracolas	de	mar.

Siempre	 lleva	 el	 pelo	 rubio,	 idéntico	 al	 de	 sus	 hijas,	 atado	 con	 un	 pañuelo.
Algunos	días	 a	 la	 semana	 trabaja	 con	un	colectivo	 sanitario	 femenino	que	hay	en
Somerville.	Cuando	se	enteró	de	que	Ashima	estaba	embarazada,	se	alegró	de	que
tuviera	la	intención	de	darle	el	pecho	a	su	hijo,	pero	no	le	gustó	su	decisión	de	dar	a
luz	en	una	institución	hospitalaria:	sus	dos	hijas	habían	nacido	en	casa,	con	la	ayuda
de	las	comadronas	de	su	colectivo.	Algunas	noches,	los	Montgomery	salen,	y	dejan
a	las	niñas	solas	en	casa.	Excepto	en	una	ocasión	en	que	Clover	tenía	la	gripe	y	le
preguntaron	 a	 Ashima	 si	 podía	 ir	 a	 echarles	 un	 vistazo.	 Esta	 recuerda	 el
apartamento	 con	horror:	 separado	del	 suyo	 sólo	por	 el	 techo	y,	 sin	 embargo,	 tan
distinto:	montañas	de	cosas	por	todas	partes,	pilas	de	libros	y	de	papeles,	torres	de



platos	 sucios	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 ceniceros	 del	 tamaño	 de	 bandejas
rebosantes	 de	 colillas.	 Las	 niñas	 estaban	 durmiendo	 juntas	 en	 una	 cama	 llena	 de
ropa.	 Se	 sentó	 un	momento	 en	 el	 borde	 de	 la	 de	Alan	 y	 Judy	 y	 soltó	 un	 grito	 al
constatar	 que	 se	 estaba	 cayendo	 torpemente	 hacia	 atrás.	Desconcertada,	 descubrió
que	el	colchón	estaba	relleno	de	agua.	En	lugar	de	cereales	y	bolsitas	de	té,	sobre	la
nevera	 había	 botellas	 de	whisky	 y	 de	 vino,	 en	 su	mayoría	 casi	 vacías.	Ashima	 se
mareó	sólo	con	verlas.

Del	hospital	salen	en	el	coche	del	doctor	Gupta,	que	se	ha	ofrecido	amablemente
a	 llevarlos,	 y	 tras	 llegar	 se	 sientan	 en	 el	 salón	 caldeado,	 delante	 de	 su	 único
ventilador.	De	 repente,	ya	 son	una	 familia.	En	vez	de	 sofá	 tienen	 seis	 sillas,	 todas
ellas	de	tres	patas,	con	respaldos	ovalados	de	madera	y	cojines	triangulares	negros.
Ashima	 se	 sorprende	 al	 constatar	 que	 echa	 de	 menos	 el	 trasiego	 y	 el	 ritmo	 del
hospital,	y	a	Patty,	y	los	helados	y	la	gelatina	que	le	llevaban	a	intervalos	regulares.
Mientras	 recorre	 lentamente	 las	 habitaciones,	 le	 molesta	 ver	 que	 hay	 platos	 sin
fregar	en	la	cocina,	que	la	cama	no	está	hecha.	Hasta	ahora	ha	aceptado	no	tener	a
nadie	que	le	barriera	el	suelo,	le	fregara	los	platos,	le	lavara	la	ropa,	le	hiciera	la
compra,	le	preparara	la	comida	los	días	en	que	estaba	cansada	o	nostálgica	o	de	mal
humor.	 Ha	 aceptado	 que	 la	 falta	 de	 esas	 comodidades	 responde	 al	 estilo	 de	 vida
estadounidense.	Pero	ahora,	con	el	niño	 llorando	en	sus	brazos,	 los	pechos	 llenos
de	leche,	el	cuerpo	empapado	en	sudor	y	las	ingles	tan	doloridas	que	apenas	puede
sentarse,	de	pronto	todo	se	le	hace	insoportable.

—No	voy	a	ser	capaz	—le	dice	a	Ashoke	cuando	éste	le	trae	un	té,	lo	único	que
se	le	ocurre	hacer	para	ayudarla,	lo	último	que	a	ella	le	apetece	en	estos	momentos.

—En	 cuestión	 de	 días	 le	 cogerás	 el	 tranquillo	 a	 la	 cosa	 —le	 responde	 él,
intentando	darle	ánimos,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Deja	la	taza	sobre	el	alféizar
cuarteado	de	 la	 ventana,	 junto	 a	 ella—.	Me	parece	 que	 se	 está	 quedando	dormido
otra	vez	—añade	mirando	a	Gógol,	que	mueve	los	carrillos	rítmicamente,	aferrado
al	pecho	de	su	esposa.

—No	voy	a	poder	—insiste	Ashima,	sin	mirar	ni	al	niño	ni	a	su	esposo.	Retira
un	poco	la	cortina	y	vuelve	a	dejarla	caer—.	Aquí	no.	Así	no.

—¿Qué	quieres	decir,	Ashima?
—Quiero	 decir	 que	 te	 des	 prisa	 y	 te	 saques	 el	 título.	 —Y	 entonces,

impulsivamente,	 admitiéndolo	 por	 primera	 vez,	 lo	 suelta—.	Quiero	 decir	 que	 no
quiero	criar	a	Gógol	sola	en	este	país.	No	está	bien.	Quiero	volver.

Ashoke	la	mira,	el	rostro	más	delgado,	la	expresión	más	afilada	que	la	que	tenía
cuando	se	casaron,	consciente	de	que	la	vida	en	Cambridge,	su	papel	de	esposa,	le



ha	 pasado	 factura.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 ha	 vuelto	 de	 la	 universidad	 y	 se	 la	 ha
encontrado	abstraída,	en	la	cama,	leyendo	las	cartas	de	sus	padres.	Y	de	madrugada,
cuando	le	parece	que	está	llorando,	la	rodea	con	un	brazo,	pero	no	se	le	ocurre	qué
decirle,	le	parece	que	él	es	el	culpable	de	su	estado,	por	haberse	casado	con	ella,	por
haberla	 traído	a	Estados	Unidos.	Se	acuerda	de	pronto	de	Gosh,	su	compañero	de
tren,	que	había	vuelto	de	Inglaterra	para	complacer	a	su	esposa.	«Es	de	lo	que	más
me	arrepiento.	De	haber	vuelto»,	le	confesó	a	Ashoke	pocas	horas	antes	de	morir.

Alguien	llama	con	suavidad	a	la	puerta	y	los	interrumpe.	Son	Alan,	Judy,	Clover
y	Amber,	que	vienen	a	ver	al	bebé.	Judy	lleva	un	plato	cubierto	con	una	servilleta,
dice	 que	 les	 ha	 hecho	 una	 quiche	 de	 brécol.	 Alan	 deja	 en	 el	 suelo	 una	 bolsa	 de
basura	 llena	 de	 ropa	 usada	 de	 bebé	 y	 descorcha	 una	 botella	 de	 champán	 frío.	 La
espuma	 se	derrama	y	 lo	 sirve	 en	 tazas.	Brindan	por	Gógol.	Ashima	y	Ashoke	no
beben,	hacen	como	que	dan	sorbos.	Las	dos	niñas	montan	guardia	junto	a	Gógol	y
se	muestran	encantadas	cuando	les	coge	un	dedo	con	mucha	fuerza.	Judy	levanta	al
bebé.

—Hola,	guapo	—dice	entre	carantoñas—.	Oh,	Alan.	¿Por	qué	no	tenemos	otro?
Alan	se	ofrece	a	subirles	la	cuna	de	las	niñas,	que	guardan	en	el	sótano,	y	con

ayuda	de	Ashoke	la	montan	en	el	espacio	que	queda	libre	junto	a	su	cama.	Ashoke	se
acerca	al	colmado	de	 la	esquina,	y	compra	un	paquete	de	pañales	desechables	que
pasa	 a	 ocupar	 el	 espacio	 del	 tocador	 que	 hasta	 ese	momento	 estaba	 reservado	 al
retrato	de	la	familia	de	Ashima.

—La	quiche	tenéis	que	ponerla	veinte	minutos	en	el	horno	a	potencia	media	—
dice	Judy.

—Si	necesitáis	algo,	nos	pegáis	un	grito	—añade	Alan	antes	de	desaparecer.
Tres	días	después,	Ashoke	vuelve	al	MIT,	Alan	a	Harvard,	Amber	y	Clover	al

colegio.	Judy	está	trabajando	con	su	grupo,	como	de	costumbre,	y	Ashima	se	queda
sola,	en	 la	casa	silenciosa,	por	primera	vez,	con	Gógol.	El	 insomnio	que	 tiene	es
peor	que	el	peor	de	los	 jet	lags,	y	se	sienta	en	el	salón,	frente	a	 la	ventana	de	tres
cuerpos,	 en	 una	 de	 las	 sillas	 triangulares,	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 llorando.	 Llora
mientras	 le	da	el	pecho,	 llora	mientras	 le	da	palmaditas	en	 la	espalda	para	que	se
quede	dormido,	llora	entre	una	toma	y	la	siguiente.	Llora	cuando	viene	el	cartero,
porque	 no	 llega	 ninguna	 carta	 de	 Calcuta.	 Llora	 cuando	 llama	 a	 Ashoke	 a	 su
departamento	 y	 no	 le	 contesta	 nadie.	 Un	 día	 se	 pone	 a	 llorar	 porque	 entra	 en	 la
cocina	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 terminado	 el	 arroz.	 Sube	 al	 piso	 de	 los
Montgomery	y	llama	a	la	puerta.

—Sí,	claro,	coge	el	que	quieras	—le	dice	Judy.	Pero	el	arroz	que	tienen	ellos	es



integral.	Por	educación,	se	lleva	una	tacita,	pero	al	llegar	a	casa	la	tira	a	la	basura.
Llama	 a	 Ashoke	 al	 departamento	 para	 pedirle	 que	 compre	 un	 paquete	 antes	 de
volver	a	casa.	En	esa	ocasión,	como	tampoco	le	contesta	nadie,	se	levanta,	se	lava	la
cara	 y	 se	 peina.	Viste	 a	Gógol	 y	 lo	 pone	 en	 el	 cochecito	 azul	marino	 con	 ruedas
blancas,	 herencia	 de	 Alan	 y	 Judy.	 Por	 primera	 vez,	 lo	 saca	 a	 pasear	 por	 las
tranquilas	calles	de	Cambridge,	y	se	acerca	hasta	Purity	Supreme	para	comprar	un
paquete	 de	 arroz	 largo.	 Tarda	mucho	más	 de	 lo	 habitual	 en	 la	 operación	 porque
ahora,	 por	 las	 calles,	 en	 los	 pasillos	 del	 supermercado,	 la	 paran	 repetidamente
mujeres	 alas	 que	no	 conoce	de	nada,	 todas	 americanas,	 que	de	pronto	 se	 fijan	 en
ella,	le	sonríen,	le	felicitan	por	lo	que	ha	hecho.	Miran	en	el	interior	del	cochecito
con	una	mezcla	de	curiosidad	y	admiración.

—¿Cuánto	tiempo	tiene?	—preguntan—.	¿Es	niño	o	niña?	¿Cómo	se	llama?
Paulatinamente,	 empieza	a	 sentirse	orgullosa	de	 salir	 adelante	 sin	ayuda,	de	 ir

estableciendo	una	rutina	propia.	Al	igual	que	Ashoke,	que	entre	las	clases	que	da	y
las	 tareas	 de	 investigación	 tiene	 trabajo	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 ahora	 ella
también	 tiene	 algo	 que	 la	 ocupa	 plenamente,	 que	 exige	 su	 dedicación	 absoluta,	 la
entrega	de	todas	sus	fuerzas.	Antes	del	nacimiento	de	Gógol,	sus	días	no	seguían	un
modelo	previsible.	Se	pasaba	horas	en	casa	dormitando,	de	mal	humor,	 releyendo
en	la	cama	las	cinco	novelas	en	bengalí	que	tenía.	Pero	ahora,	sin	darse	cuenta	se	le
hace	de	noche,	y	las	horas	que	no	pasaban	nunca	le	pasan	rapidísimo.	Esas	mismas
horas	las	dedica	a	Gógol,	lo	pasea	en	brazos	de	habitación	en	habitación.	Se	levanta
a	las	seis,	saca	al	niño	de	la	cuna	y	le	da	la	primera	toma.	Se	quedan	media	hora	los
tres	 juntos	en	 la	cama,	Ashoke	y	Ashima	no	se	cansan	de	admirar	a	esa	personita
que	han	fabricado.	Entre	las	once	y	la	una,	mientras	el	niño	duerme,	adelanta	trabajo
y	prepara	la	cena,	costumbre	que	va	a	mantener	por	muchos	años.	Por	las	tardes	lo
saca	 de	 paseo,	 recorre	 las	 calles,	 compra	 esto	 o	 aquello,	 se	 sienta	 un	 rato	 en
Harvard	Yard,	a	veces	queda	con	Ashoke	en	un	banco	del	campus	del	MIT	y	le	lleva
samosas	caseras	y	un	 termo	con	 té	caliente.	En	ocasiones,	al	mirar	 la	carita	de	su
hijo	ve	retazos	de	su	familia:	los	ojos	brillantes	de	su	madre,	los	labios	finos	de	su
padre,	 la	 sonrisa	 torcida	de	 su	hermano.	Descubre	una	mercería	 y	 compra	 lana	y
empieza	 a	 tejer	 ropa	 para	 el	 próximo	 invierno.	A	Gógol	 le	 hace	 jerséis,	mantas,
patucos	y	gorras.	Cada	varios	días	baña	a	su	hijo	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Cada
semana	le	corta	las	uñas	de	las	manos	y	de	los	pies	con	mucho	cuidado.	Cuando	lo
lleva	en	su	cochecito	al	pediatra	para	que	le	pongan	las	vacunas,	sale	de	la	consulta
y	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las	manos.	 Un	 día,	 Ashoke	 llega	 a	 casa	 con	 una	 cámara
Instamatic	para	hacerle	fotos	a	Gógol,	y	mientras	el	niño	duerme,	ella	se	dedica	a



pegar	 las	 copias	 cuadradas,	 de	 ribete	 blanco,	 en	 un	 álbum	 que	 tiene	 las	 páginas
protegidas	con	 láminas	de	plástico	 transparente	y	bajo	 las	que	escribe	 los	pies	de
foto.	Para	que	se	quede	dormido,	le	canta	las	canciones	bengalíes	que	su	madre	le
cantaba	 a	 ella.	 Se	 embriaga	 con	 la	 fragancia	 dulce	 y	 lechosa	 de	 su	 piel,	 con	 el
perfume	 mantecoso	 de	 su	 aliento.	 Un	 día	 lo	 levanta	 mucho	 sobre	 su	 cabeza,	 le
sonríe	con	la	boca	muy	abierta	y	en	ese	momento,	un	chorro	de	leche	mal	digerida
de	 la	 última	 toma	 se	 le	 escapa	 y	 le	 cae	 en	 la	 boca.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida
recordará	la	impresión	que	le	causó	notar	ese	líquido	agrio	y	tibio,	de	un	sabor	que
le	impide	probar	bocado	el	resto	del	día.

Reciben	correspondencia	de	sus	padres,	de	los	padres	de	Ashoke,	de	sus	tíos	y
tías,	 de	 sus	 primos	 y	 de	 sus	 amigos,	 de	 todo	 el	 mundo	 menos	 de	 la	 abuela	 de
Ashima.	 Las	 cartas	 están	 llenas	 de	 bendiciones	 y	 buenos	 deseos,	 escritas	 en	 unos
caracteres	con	los	que	han	convivido	la	mayor	parte	de	la	vida,	en	los	carteles,	en
los	 periódicos,	 en	 los	 toldos	 de	 los	 comercios,	 pero	 que	 ahora	 sólo	 leen	 en	 esas
preciosas	misivas	de	papel	azul	celeste.	A	veces	les	llegan	dos	cartas	en	una	misma
semana.	 En	 una	 ocasión	 llegan	 tres.	 Como	 siempre,	Ashima	 está	 atenta,	 entre	 las
doce	y	las	dos	de	la	tarde,	a	los	pasos	del	cartero	en	la	escalera	del	porche,	a	los	que
sigue	 el	 débil	 chasquido	 de	 la	 ranura	 que	 hay	 en	 la	 puerta.	 Los	márgenes	 de	 las
cartas	que	les	envían	desde	casa,	que	siempre	empiezan	con	un	párrafo	escrito	por
su	madre	con	su	letra	apresurada,	y	siguen	con	la	caligrafía	florida	y	elegante	de	su
padre,	están	con	frecuencia	decorados	con	dibujos	de	animales	hechos	por	él.	Ésas
las	cuelga	en	la	pared,	sobre	la	cuna	de	Gógol.	«Nos	morimos	de	ganas	de	verle	—
le	escribe	su	madre—.	Éstos	son	los	meses	cruciales.	A	cada	hora	hay	algún	cambio.
Tenlo	presente».	Ashima	les	responde	con	descripciones	detalladas	de	su	hijo,	y	les
cuenta	las	circunstancias	de	su	primera	sonrisa,	el	primer	día	en	que	se	da	la	vuelta,
su	 primera	 carcajada	 de	 alegría.	 Les	 dice	 que	 están	 ahorrando	 para	 ir	 a	 casa	 el
próximo	diciembre,	cuando	Gógol	haya	cumplido	un	año.	(No	comenta	nada	sobre
la	 preocupación	 que	 tiene	 el	 pediatra	 con	 relación	 a	 las	 enfermedades	 tropicales.
Para	que	pueda	viajar	a	la	India,	tendrán	que	ponerle	un	montón	de	vacunas,	según
le	ha	advertido).

En	 noviembre,	 Gógol	 tiene	 una	 otitis	 leve.	 Cuando	 Ashima	 y	 Ashoke	 ven	 el
apodo	de	su	hijo	escrito	en	la	receta	del	antibiótico,	cuando	lo	ven	encabezando	la
cartilla	de	vacunación,	no	 les	parece	bien;	 los	 apodos	cariñosos	no	deben	 ser	del
dominio	público.	Pero	sigue	sin	llegar	la	carta	de	la	abuela.	Empiezan	a	pensar	que
tal	vez	se	haya	perdido.	Ashima	decide	escribirle	y	exponerle	 la	situación,	pedirle
que	les	envíe	una	segunda	carta	con	los	nombres.	Al	día	siguiente,	llega	un	sobre	a



Cambridge.	 Aunque	 lleva	 el	 remitente	 de	 su	 padre,	 no	 contiene	 dibujos	 en	 los
márgenes,	no	hay	ni	elefantes,	ni	 loros	ni	 tigres	para	Gógol.	Lleva	 fecha	de	hace
tres	semanas,	y	por	ella	se	enteran	de	que	la	abuela	ha	tenido	una	embolia	que	le	ha
dejado	paralizado	el	 lado	derecho	del	cuerpo,	y	que	está	bastante	desorientada.	Ya
no	 mastica,	 apenas	 traga,	 recuerda	 y	 reconoce	 pocas	 cosas	 de	 sus	 ochenta	 años
largos.	«Sigue	con	nosotros,	pero	la	verdad	es	que	ya	la	hemos	perdido	—le	escribe
su	padre—.	Prepárate	para	lo	peor,	Ashima.	Tal	vez	no	vuelvas	a	verla	más».

Se	trata	de	la	primera	mala	noticia	que	les	llega	de	casa.	Ashoke	apenas	conoce
a	la	abuela	de	su	esposa,	sólo	conserva	el	vago	recuerdo	de	haberse	postrado	a	sus
pies	durante	la	boda,	pero	en	los	días	que	siguen	Ashima	se	muestra	desconsolada.
Se	 sienta	 en	 casa	 con	 Gógol	 mientras	 las	 hojas	 cambian	 de	 color	 y	 caen	 de	 los
árboles,	mientras	los	días	se	acortan	cada	vez	más,	y	piensa	en	la	última	vez	que	vio
a	su	abuela,	a	su	dida,	pocos	días	antes	de	viajar	a	Boston.	Ashima	fue	a	visitarla;
para	celebrar	la	ocasión,	su	abuela	entró	en	la	cocina	por	primera	vez	tras	diez	años
sin	 pisarla,	 y	 le	 preparó	 un	 guiso	 muy	 suave	 de	 cabrito	 con	 patatas.	 Le	 dio
caramelos,	metiéndoselos	 ella	misma	 en	 la	 boca.	A	diferencia	 de	 sus	 padres	 y	 de
otros	 parientes,	 su	 abuela	 no	 le	 advirtió	 que	 no	 comiera	 carne	 de	 ternera	 cuando
viviera	en	Estados	Unidos,	que	no	se	pusiera	faldas,	que	no	se	cortara	el	pelo,	que
no	olvidara	a	su	familia	en	el	momento	mismo	de	aterrizar	en	Boston.	No	se	mostró
temerosa	ante	esas	posibles	muestras	de	traición;	era	la	única	persona	que	predijo,
acertadamente,	que	Ashima	no	cambiaría	nunca.	Antes	de	 irse,	 la	nieta	 se	puso	en
pie,	bajó	 la	cabeza	frente	al	gran	retrato	de	su	abuelo,	y	 le	pidió	que	bendijera	su
viaje.	Y	acto	seguido	se	arrodilló	para	tocar	con	la	frente	el	polvo	de	los	pies	de	su
dida.

—Dida,	ya	voy	—le	dijo.
Era	la	fórmula	que	los	bengalíes	usaban	para	decirse	adiós.
—Que	 lo	 pases	 bien	 —le	 deseó	 ella	 con	 voz	 grave,	 mientras	 la	 ayudaba	 a

incorporarse.	Con	manos	temblorosas,	 le	secó	las	 lágrimas	que	le	corrían	por	 las
mejillas—.	Haz	 lo	 que	 yo	 no	 haré	 nunca.	 Todo	 será	 para	 bien.	 No	 lo	 olvides.	 Y
ahora	vete.

A	 medida	 que	 el	 niño	 va	 creciendo,	 también	 crece	 su	 círculo	 de	 amistades
bengalíes.	A	través	de	los	Nandi,	que	son	los	que	esperan	un	hijo	esta	vez,	conocen	a
los	Mitra	y	a	 los	Banerjee.	En	más	de	una	ocasión,	mientras	pasea	a	Gógol	en	su
cochecito,	se	le	acerca	algún	bengalí	joven,	soltero,	que	tímidamente	le	pregunta	de
dónde	es.	Al	igual	que	Ashoke,	esos	solteros	viajan	a	Calcuta	uno	por	uno,	y	todos
regresan	a	Estados	Unidos	con	esposa.	Por	 lo	que	parece,	cada	fin	de	semana	hay



una	nueva	casa	de	bengalíes	que	visitar,	una	nueva	pareja	o	familia	a	quien	conocer.
Todos	son	de	Calcuta,	y	por	el	mero	hecho	de	serlo	se	convierten	en	amigos.	Casi
todos	viven	cerca,	en	Cambridge,	y	se	puede	ir	a	pie	a	sus	casas.	Los	maridos	son
profesores,	 investigadores,	 ingenieros,	doctores.	Las	mujeres,	entre	 la	añoranza	y
el	desconcierto,	recurren	a	Ashima	en	busca	de	recetas,	de	consejos,	y	ella	les	pasa
el	dato	de	la	carpa	que	venden	en	Chinatown,	les	explica	que	se	puede	hacer	dalwa
con	 esa	 especie	 de	 maicena	 de	 trigo	 que	 llama	 cream	 of	 wheat.	 Las	 familias	 se
visitan	 unas	 a	 otras	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Toman	 té	 con	 azúcar	 y	 leche
evaporada	 y	 comen	 gambas	 fritas	 en	 sartenes	 hondas.	 Se	 sientan	 en	 el	 suelo,	 en
círculo,	 y	 cantan	 canciones	 de	Nazrul	 y	 de	 Tagore,	 compartiendo	 un	 cancionero
grueso	 con	 cubiertas	 de	 tela	 mientras	 Dilip	 Nandi	 toca	 el	 armonio.	 Discuten
apasionadamente	 sobre	 si	 son	 mejores	 las	 películas	 de	 Ritwick	 Ghatak	 o	 las	 de
Satyajit	Ray,	sobre	si	es	preferible	el	CPIM	o	el	Partido	del	Congreso,	sobre	si	es
más	bonito	el	norte	o	el	sur	de	Calcuta.	Y	se	pasan	horas	hablando	de	la	política	de
Estados	Unidos,	país	en	el	que	ninguno	de	los	presentes	puede	votar.

En	febrero,	cuando	Gógol	tiene	seis	meses,	Ashima	y	Ashoke	ya	conocen	a	un
número	suficiente	de	personas	como	para	plantearse	organizar	una	celebración.	La
ocasión	es	el	annaprasan	de	Gógol,	su	ceremonia	del	arroz.	Los	niños	bengalíes	no
se	bautizan,	no	existe	una	imposición	ritualizada	del	nombre	ante	los	ojos	de	Dios.
Lo	 que	 se	 hace,	 la	 primera	 ceremonia	 formal	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 gira	 en
torno	al	consumo	del	alimento	sólido.	Le	piden	a	Dilip	Nandi	que	asuma	el	papel	de
hermano	 de	 Ashima,	 que	 sostenga	 al	 niño	 en	 brazos	 y	 le	 dé	 por	 primera	 vez	 el
arroz,	 la	 materia	 de	 vida	 según	 los	 bengalíes.	 Gógol	 va	 vestido	 como	 un	 niño-
novio,	 con	 un	 pajama	 punjabí	 de	 color	 amarillo	 pálido,	 regalo	 de	 su	 abuela	 de
Calcuta.	La	 fragancia	 de	 unas	 semillas	 de	 comino,	 que	 han	 recibido	 en	 el	mismo
paquete	 en	 el	 que	venía	 el	pajama,	 aún	perfuma	 la	 tela.	En	 la	 cabeza	 le	 ponen	un
tocado	 que	 Ashima	 ha	 hecho	 con	 cartón	 forrado	 de	 papel	 de	 aluminio	 y	 que	 le
sujetan	 con	 un	 hilo.	 Alrededor	 del	 cuello	 lleva	 una	 cadena	 de	 oro	 de	 catorce
quilates.	 No	 sin	 resistencia	 por	 su	 parte,	 han	 conseguido	 pintarle	 seis	 diminutas
lunas	en	la	frente	con	pasta	de	sándalo.	Y	le	han	oscurecido	el	perfil	de	los	ojos	con
bermellón.	Se	mueve,	inquieto,	en	el	regazo	de	su	tío	putativo,	que	está	sentado	en	el
suelo,	sobre	una	colcha,	rodeado	por	los	demás	invitados.	La	comida	está	dispuesta
en	diez	cuencos.	Ashima	lamenta	que	la	fuente	en	la	que	ha	puesto	el	arroz	sea	de
melamina,	 y	 no	 de	 plata	 o	 bronce,	 o	 al	menos	 de	 acero	 inoxidable.	 En	 el	 último
recipiente	ha	servido	el	payesh,	un	arroz	con	leche	caliente	que	Ashima	le	preparará
todos	los	cumpleaños	de	su	infancia,	e	incluso	de	su	edad	adulta,	y	que	le	ofrecerá



junto	con	una	porción	de	tarta.
Su	padre	y	sus	amigos	 le	hacen	fotos,	y	él	pone	ceño	y	se	vuelve	buscando	 la

cara	de	su	madre	entre	la	multitud.	Ella	está	ocupada	organizando	el	bufé.	Lleva	un
sari	plateado,	regalo	de	boda	que	estrena	ese	mismo	día;	las	mangas	de	la	blusa	le
llegan	hasta	el	codo.	Ashoke	va	vestido	con	una	camisa	 transparente	del	Punjab	y
pantalones	 de	 pernera	 ancha.	 Como	 toda	 la	 comida	 que	 ha	 preparado	 es	 tan
consistente,	Ashima	tiene	que	coger	los	platos	de	papel	de	tres	en	tres	para	servir	el
biryani,	la	carpa	en	salsa	de	yogur,	el	dal	y	los	seis	platos	distintos	de	verduras	que
se	ha	pasado	toda	la	semana	cocinando.	Los	invitados	comerán	de	pie,	o	sentados	en
el	 suelo	 con	 las	piernas	 cruzadas.	Han	 invitado	a	Alan	y	 a	 Judy,	 los	dueños	de	 la
casa,	 que	 han	 aparecido	 vestidos	 como	 siempre,	 con	 sus	 vaqueros	 y	 sus	 suéteres
gruesos,	porque	hace	 frío,	y	calzados	con	unas	sandalias	que	se	ponen	encima	de
los	calcetines	de	lana.	Judy	le	echa	un	vistazo	al	bufé	y	prueba	algo	que	resultan	ser
gambas.

—Y	yo	que	creía	que	los	indios	eran	vegetarianos	—le	susurra	a	Alan.
Empieza	 la	 ceremonia	 de	 la	 comida	 de	 Gógol.	 No	 son	 más	 que	 pizcas,	 que

gestos.	En	realidad	nadie	espera	que	el	niño	coma	más	que	un	grano	de	arroz,	más
que	un	poquito	de	dal.	La	idea	es	que	acceda	a	una	vida	de	alimentos	sólidos,	que
con	esa	celebración	se	inauguren	los	cientos	de	miles	de	comidas	que	han	de	venir	y
que	 pasarán	 más	 o	 menos	 inadvertidas.	 Algunas	 mujeres	 lanzan	 unos	 grititos
cuando	 se	 inicia	 la	 ceremonia.	 Una	 caracola	 pasa	 de	 mano	 en	 mano	 y	 todos	 la
soplan,	 pero	 nadie	 consigue	 arrancarle	 un	 sonido.	 Sobre	 la	 cabeza	 de	 Gógol
sostienen	unas	hojas	de	hierba	y	una	vela	fina,	de	llama	fuerte.	El	niño	está	como	en
trance,	no	se	agita	ni	se	vuelve.	Abre	 la	boca,	obediente,	en	cada	plato.	Come	tres
cucharadas	 de	 payesh.	 Cada	 vez	 que	 separa	 los	 labios	 para	 recibir	 la	 cuchara,	 a
Ashima	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Ojalá	su	hermano	fuera	el	que	estuviera
ahí,	 ojalá	 fueran	 sus	 padres	 quienes	 lo	 bendijeran	 posando	 las	 manos	 sobre	 su
cabeza.	Y	entonces	llega	la	escena	final,	el	momento	que	todos	estaban	esperando.
Para	predecir	el	rumbo	que	tomará	su	vida,	a	Gógol	le	ponen	delante	una	bandeja
con	un	puñado	de	 tierra	que	han	cogido	en	el	 jardín,	un	bolígrafo	y	un	billete	de
dólar,	 para	 ver	 si	 será	 terrateniente,	 intelectual	 o	 empresario.	 La	mayoría	 de	 los
niños	echa	la	mano	a	una	de	las	tres	cosas,	a	veces	a	las	tres	a	la	vez,	pero	Gógol	no
toca	ninguna	de	ellas.	No	demuestra	el	menor	interés	en	la	bandeja	y	se	da	la	vuelta,
enterrando	por	un	momento	la	cara	en	el	hombro	de	su	tío	honorario.

—¡Ponedle	 el	 dólar	 en	 la	 mano!	 —grita	 alguien—.	 ¡Un	 niño	 estadounidense
tiene	que	ser	rico!



—¡No!	—protesta	el	padre—.	¡El	bolígrafo!	¡Gógol,	coge	el	bolígrafo!
El	 niño	 vuelve	 a	mirar	 la	 bandeja	 y	 vacila.	Un	 círculo	 de	 cabezas	 oscuras	 se

forma	a	su	alrededor.	El	tejido	del	pajama	punjabí	está	empezando	a	irritarle	la	piel.
—Vamos,	Gógol,	escoge	algo	—dice	Dilip	Nandi,	que	le	acerca	más	el	plato.
El	niño	arruga	la	frente	y	empieza	a	temblarle	el	labio	inferior.
Y	sólo	entonces,	obligado	a	los	seis	meses	a	decidir	su	destino,	empieza	a	llorar.
Otro	agosto.	Gógol	cumple	un	año.	Gatea,	anda	un	poco,	repite	palabras	en	dos

idiomas.	Llama	«Ma»	a	su	madre	y	«Baba»	a	su	padre.	Si	alguien	dice	«Gógol»,	se
vuelve	y	sonríe.	Duerme	toda	la	noche	y	todas	las	tardes	entre	las	doce	y	las	tres.	Ya
le	 han	 salido	 siete	 dientes.	 Siempre	 intenta	 meterse	 en	 la	 boca	 trocitos	 de	 papel,
hilos	y	cualquier	cosa	que	se	encuentre	por	el	suelo.	Ashoke	y	Ashima	planean	ya	su
primer	viaje	a	Calcuta,	que	será	en	diciembre,	durante	las	vacaciones	de	invierno.	El
inminente	 desplazamiento	 los	 obliga	 a	 pensar	 en	 un	 nombre	 oficial	 para	 Gógol,
porque	deben	rellenar	la	solicitud	de	pasaporte.	Recurren	a	sus	amigos	bengalíes	en
busca	 de	 ideas.	 Dedican	 largas	 noches	 a	 considerar	 este	 o	 aquel	 nombre.	 Pero
ninguno	los	convence.	Para	entonces	ya	han	renunciado	a	la	carta	de	la	abuela.	Han
renunciado	 a	 que	 recuerde	 el	 nombre	 que	 había	 escogido	 porque,	 según	 les	 han
dicho,	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 su	 propia	 nieta.	 De	 todos	modos,	 tienen	 tiempo.
Faltan	 cuatro	meses	 para	 el	 viaje	 a	Calcuta.	Ashima	 lamenta	 no	 poder	 ir	 antes,	 a
tiempo	 para	 la	 puja	 de	 Durga,	 pero	 todavía	 faltan	 varios	 años	 para	 que	 Ashoke
pueda	tomarse	un	año	sabático,	y	de	momento	tendrán	que	conformarse	con	las	tres
semanas	de	diciembre.	«Es	como	si	vosotros	volvierais	a	casa	varios	meses	después
de	la	Navidad»,	le	explica	a	Judy	mientras	tienden	la	ropa.	Judy	le	contesta	que	Alan
y	ella	son	budistas.

Ashima	teje	sin	descanso	suéteres	finos	para	su	padre,	para	su	suegro,	para	su
hermano	 y	 sus	 tres	 tíos	 favoritos.	 Los	 hace	 todos	 iguales,	 verdes	 y	 de	 cuello	 en
pico,	 cinco	 puntos	 del	 derecho	 y	 dos	 del	 revés,	 con	 agujas	 del	 nueve.	 El	 único
diferente	es	el	de	su	padre,	de	punto	de	arroz,	abierto	y	con	botones;	él	prefiere	las
chaquetas,	y	no	se	olvida	de	hacerle	unos	bolsillos	para	que	pueda	guardar	la	baraja
de	 cartas	 que	 siempre	 lleva	 encima	 y	 con	 la	 que	 se	 pone	 a	 hacer	 solitarios	 en
cualquier	momento.	Ademas	del	suéter,	le	compra	tres	pinceles	de	pelo	de	marta	en
la	cooperativa	de	Harvard,	de	los	tamaños	que	le	ha	pedido	por	carta.	Aunque	son
bastante	caros,	 los	objetos	más	caros	que	ha	comprado	desde	que	está	en	Estados
Unidos,	Ashoke	no	le	hace	ningún	comentario	cuando	ve	la	factura.	Un	día,	Ashima
va	de	compras	al	centro	de	Boston,	y	se	pasa	horas	en	 la	planta	sótano	de	Jordan
Marsh,	 con	 Gógol	 en	 el	 cochecito,	 gastándose	 hasta	 el	 último	 centavo.	 Compra



cucharillas	de	 té	 sueltas,	 fundas	de	almohada	de	percal,	velas	de	colores,	 jabones.
En	 otra	 tienda	 encuentra	 un	 reloj	 Timex	 para	 su	 suegro,	 bolígrafos	Bic	 para	 sus
primos,	hilo	de	bordar	y	dedales	para	 su	madre	y	 sus	 tías.	En	el	 tren,	de	vuelta	 a
casa,	se	siente	emocionada,	agotada,	nerviosa,	impaciente	ante	el	viaje.	El	vagón	va
lleno,	y	al	principio	tiene	que	ir	de	pie,	luchando	por	mantener	todas	las	bolsas	en
su	 sitio,	 sujetar	 el	 cochecito	 y	 agarrarse	 de	 la	 barra.	 Finalmente,	 una	 jovencita	 le
cede	su	sitio.	Ashima	le	da	las	gracias	y	se	hunde	aliviada	en	el	asiento.	Protege	las
bolsas	 con	 sus	 piernas.	 Está	 tentada	 de	 dormir	 un	 rato,	 como	 Gógol.	 Apoya	 la
cabeza	en	la	ventanilla,	cierra	los	ojos	y	piensa	en	su	país.	Se	imagina	los	barrotes
negros	de	 las	ventanas	que	hay	en	casa	de	sus	padres,	a	Gógol,	con	su	ropa	y	sus
pañales	americanos	jugando	bajo	el	ventilador	del	 techo,	sobre	 la	cama	con	dosel
de	sus	padres.	Se	imagina	a	su	padre,	a	quien,	según	le	han	escrito,	se	le	ha	roto	un
diente	al	caerse	por	 la	escalera.	 Intenta	 imaginar	 lo	que	sentirá	cuando	vea	que	su
abuela	no	la	reconoce.

Cuando	 abre	 los	 ojos,	 el	 tren	 está	 parado	 y	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Ya	 han
llegado	a	su	estación.	Se	levanta	dando	un	salto.	El	corazón	le	late	con	fuerza.

—Perdón,	disculpe	—dice,	empujando	el	cochecito	y	abriéndose	paso	entre	 la
pared	de	cuerpos.

—Señora,	se	deja	las	cosas	—le	advierte	alguien	cuando	ya	está	a	punto	de	bajar
al	andén.	Las	puertas	del	vagón	se	cierran	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	El	tren	se
aleja	lentamente.	Se	queda	ahí	de	pie	hasta	que	desaparece	en	el	túnel,	hasta	que	ella
y	 Gógol	 son	 los	 únicos	 que	 quedan	 en	 la	 estación.	 Empuja	 el	 cochecito	 por
Massachusetts	 Avenue,	 llorando	 desconsolada,	 consciente	 de	 que	 no	 puede
permitirse	 el	 lujo	 de	 comprarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 furiosa
consigo	misma,	 humillada	 ante	 la	 idea	 de	 llegar	 a	Calcuta	 con	 las	manos	 vacías,
descontando	los	suéteres	y	los	pinceles.	Pero	cuando	Ashoke	llega	a	casa,	llama	a	la
sección	 de	 objetos	 perdidos	 de	 Transportes	 Metropolitanos;	 al	 día	 siguiente
recupera	 las	 bolsas,	 de	 las	 que	 no	 falta	 ni	 una	 cucharilla.	 En	 cierto	 modo,	 ese
pequeño	milagro	 hace	 que	Ashima	 se	 sienta	 unida	 a	Cambridge	 de	 un	modo	 que
hasta	 ese	 momento	 no	 creía	 posible,	 beneficiaría	 de	 sus	 derechos	 además	 de
sometida	a	sus	deberes.	Tiene	una	anécdota	que	contar	durante	las	cenas.	Sus	amigos
la	escuchan,	asombrados	ante	su	buena	estrella.

—Eso	sólo	pasa	en	este	país	—dice	Maya	Nandi.
Una	 noche,	 poco	 después	 de	 ese	 incidente,	 están	 profundamente	 dormidos	 y

suena	 el	 teléfono.	 El	 timbrazo	 les	 despierta	 al	momento,	 y	 el	 corazón	 empieza	 a
latirles	con	fuerza	al	unísono,	como	si	estuvieran	soñando	lo	mismo.	Incluso	antes



de	que	Ashoke	descuelgue,	Ashima	sabe	que	es	una	llamada	de	la	India.	Hace	unos
meses,	su	familia	les	pidió	por	carta	el	número	de	teléfono	de	Cambridge,	y	en	su
respuesta	ella	se	lo	dio	a	regañadientes,	consciente	de	que	serviría	sólo	para	que	le
llegaran	 las	malas	noticias.	Cuando	Ashoke	 se	 incorpora	en	 la	 cama,	descuelga	y
contesta	con	voz	soñolienta,	Ashima	se	prepara	para	lo	peor.	Baja	la	barandilla	de	la
cuna	para	consolar	a	Gógol,	que	con	la	llamada	se	ha	desvelado	y	ha	empezado	a
moverse.	 Mentalmente,	 hace	 un	 repaso	 de	 los	 hechos.	 Su	 abuela	 tiene	 más	 de
ochenta	años,	está	postrada	en	la	cama,	senil,	incapaz	de	comer	por	sí	misma	ni	de
hablar.	Los	últimos	meses	de	su	vida,	según	la	última	carta	de	sus	padres,	han	sido
dolorosos	 para	 ella	 y	 para	 los	 que	 la	 conocen.	 Su	 enfermedad	 no	 tiene	 cura.	 Se
imagina	a	su	madre	diciendo	todas	esas	cosas	en	voz	baja,	hablando	por	el	teléfono
de	los	vecinos,	de	pie	en	su	salita.	Se	prepara	para	recibir	la	noticia,	para	aceptar	el
hecho	de	que	Gógol	no	conocerá	nunca	a	su	bisabuela,	la	responsable	de	su	nombre
perdido.

Hace	mucho	frío.	Saca	al	niño	de	la	cuna	y	se	mete	con	él	en	la	cama,	tapándose
con	la	manta.	Lo	abraza	fuerte	para	que	le	dé	fuerzas,	se	lo	arrima	al	pecho.	Piensa
en	 el	 cárdigan	 color	 crema	 que	 ha	 comprado	 pensando	 en	 su	 abuela,	 y	 que	 está
metido	en	una	bolsa,	en	el	armario.	Oye	hablar	a	Ashoke	con	voz	serena	pero	en	un
tono	tan	alto	que	le	parece	que	va	a	despertar	a	los	Montgomery.

—Sí,	 de	 acuerdo.	 Entiendo.	No	 te	 preocupes.	 Lo	 haré.	—Se	 queda	 un	 rato	 en
silencio,	escuchando—.	Quieren	hablar	contigo	—le	dice,	y	le	pone	la	mano	en	el
hombro.

A	 oscuras,	 le	 pasa	 el	 teléfono	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 se	 levanta	 de	 la
cama.

Ashima	 coge	 el	 receptor	 para	 oír	 la	 noticia	 de	 boca	 de	 su	 madre,	 para
consolarla.	No	se	imagina	quién	la	consolará	a	ella	el	día	que	su	madre	muera,	se
pregunta	si	esa	noticia	también	le	llegará	por	esa	vía,	en	plena	noche,	arrancándola
del	sueño.	A	pesar	del	miedo,	también	siente	cierta	emoción.	Desde	hace	tres	años
no	oye	 la	voz	de	su	madre,	desde	que	salió	del	aeropuerto	de	Dum	Dum	nadie	 la
llama	 Monu.	 Pero	 quien	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 es	 su	 madre,	 sino	 su
hermano	Rana.	Su	voz	 llega	muy	débil,	metida	 en	un	cable,	 apenas	 reconocible	 a
través	de	los	agujeritos	del	auricular.	La	primera	pregunta	que	le	hace	es	qué	hora
es	en	Calcuta.	Tiene	que	repetírsela	tres	veces	a	voz	en	grito	para	que	la	oiga.	Rana
le	contesta	que	es	la	hora	de	comer.

—¿Todavía	tenéis	la	intención	de	venir	en	diciembre?
Nota	un	peso	en	el	pecho,	se	emociona	al	oír	que	su	hermano,	después	de	tanto



tiempo,	la	llama	didi,	«hermana	mayor»,	término	que	es	el	único	en	el	mundo	con
derecho	 a	 usar.	 Simultáneamente	 oye	 que	 el	 grifo	 se	 abre	 en	 su	 cocina	 de
Cambridge;	su	marido	abre	un	armario	y	saca	un	vaso.

—Pues	 claro	 que	 vamos	 —dice,	 inquieta	 al	 oír	 que	 su	 propia	 voz	 se	 repite
débilmente,	en	un	eco	menos	convincente—.	¿Cómo	está	Dida?	¿Le	ha	pasado	algo?

—Sigue	viva	—dice	su	hermano—.	Pero	está	igual.
Ashima	 se	 apoya	 en	 la	 almohada,	 aliviada.	 Todavía	 podrá	 ver	 a	 su	 abuela,

aunque	sea	por	última	vez.	Besa	en	la	frente	a	Gógol,	le	aprieta	la	mejilla	contra	la
suya.

—Menos	mal.	Pásame	a	mamá.	Déjame	hablar	con	ella.
—Ha	salido	—replica	Rana	tras	una	pausa	llena	de	ruidos.
—¿Y	Baba?
Otra	extensión	de	silencio	antes	de	la	respuesta.
—No	está.
Ah.	La	diferencia	horaria,	claro.	Supone	que	su	padre	estará	en	ese	momento	en

la	oficina	del	Desh,	que	su	madre	habrá	ido	al	mercado	con	una	bolsa	de	arpillera
en	la	mano	a	comprar	verduras	y	pescado.

—¿Cómo	está	el	pequeño	Gógol?	—le	pregunta	su	hermano.
—¿Habla	sólo	en	inglés?
Ashima	se	ríe.
—No	habla	mucho	en	ningún	idioma,	de	momento.	—Empieza	a	contarle	que	le

está	 enseñando	 a	 decir	 «Dida»,	 «Dadu»	 y	 «Mamu»,	 a	 reconocer	 en	 foto	 a	 sus
abuelos	y	a	su	tío.	Pero	los	ruidos	de	la	línea	la	interrumpen	a	mitad	de	frase.

—Rana,	Rana,	¿me	oyes?
No	te	oigo,	Didi	—responde	él	con	una	voz	cada	vez	más	distante—.	No	te	oigo.

Hablamos	más	tarde.
Sí,	más	tarde.	Nos	vemos	pronto.	Muy	pronto.	Escríbeme.
Cuelga,	 emocionada	 por	 haber	 oído	 la	 voz	 de	 su	 hermano.	 Pero	 un	 instante

después	está	confusa	y	algo	irritada.	¿Para	qué	se	ha	tomado	la	molestia	de	llamar?
¿Para	hacerle	sólo	aquellas	preguntas	tan	obvias?	¿Por	qué	ha	llamado	cuando	sus
padres	no	estaban	en	casa?

Ashoke	 vuelve	 de	 la	 cocina	 con	 un	 vaso	 de	 agua.	 Lo	 deja	 en	 la	 mesilla	 y
enciende	la	lámpara.

—Estoy	desvelado	—dice,	aunque	aún	tiene	voz	soñolienta.
—Yo	también.
—¿Y	Gógol?



—Se	ha	vuelto	a	quedar	dormido.	—Se	levanta	y	lo	deja	de	nuevo	en	la	cuna,	lo
arropa	con	 la	manta	y	vuelve	a	 la	cama,	 tiritando	de	 frío—.	No	 lo	entiendo.	¿Por
qué	se	ha	tomado	la	molestia	de	llamar	precisamente	ahora?	Con	lo	caro	que	es.	No
le	 veo	 el	 sentido.	 —Se	 vuelve	 y	 mira	 a	 Ashoke—.	 ¿A	 ti	 qué	 te	 ha	 dicho,
exactamente?

Ashoke	niega	con	la	cabeza	y	la	baja	un	poco.
—Te	ha	dicho	algo	que	no	me	quieres	contar.	¿Qué	es?	Dime.
Su	marido	sigue	negando	con	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	y	entonces	se	acerca

a	ella	y	 le	aprieta	 la	mano	con	 tanta	fuerza	que	hasta	 le	hace	un	poco	de	daño.	Se
pone	encima	de	ella	y	aparta	 la	 cara	hacia	un	 lado,	 con	el	 cuerpo	 tembloroso.	Se
queda	 así	 tanto	 rato	 que	 ella	 cree	 que	 está	 a	 punto	 de	 apagar	 la	 luz	 y	 empezar	 a
acariciarla.	 Pero	 no.	 Lo	 que	 hace	 es	 decirle	 lo	 que	 Rana	 le	 ha	 contado	 hace	 un
momento,	 lo	 que	 Rana	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 para	 confesarle	 a	 su	 hermana	 por
teléfono:	 que	 su	 padre	 murió	 ayer	 por	 la	 noche,	 de	 un	 infarto,	 mientras	 hacía
solitarios	en	la	cama.

Salen	para	la	India	seis	días	después,	seis	semanas	antes	de	lo	previsto.	Alan	y
Judy,	que	se	despiertan	al	día	siguiente	con	el	 llanto	de	Ashima	y	se	enteran	de	lo
sucedido	por	Ashoke,	dejan	junto	a	la	puerta	un	jarrón	con	flores.	En	esos	seis	días
no	 hay	 tiempo	 para	 pensar	 en	 un	 nombre	 para	 Gógol.	 Le	 hacen	 un	 pasaporte
urgente	con	las	palabras	«Gógol	Ganguli»	escritas	sobre	el	tampón	de	los	Estados
Unidos	 de	 América.	 Ashoke	 firma	 en	 representación	 de	 su	 hijo.	 El	 día	 antes	 de
partir,	ella	monta	al	niño	en	el	cochecito,	mete	en	una	bolsa	de	plástico	el	suéter	y
los	 pinceles	 que	 le	 compró	 a	 su	 padre	 y	 se	 va	 hasta	 Harvard	 Square	 a	 coger	 el
metro.

—Disculpe	—le	pide	a	un	hombre—.	Tengo	que	coger	el	metro.	—El	hombre	le
ayuda	a	bajar	el	cochecito	hasta	el	andén.	Se	dirige	a	Central	Square.	Esta	vez	está
totalmente	 despierta.	 En	 el	 vagón	 sólo	 viajan	 otras	 seis	 personas,	 que	 ocultan	 su
rostro	 tras	 el	Globe	o	 leen	 libros	 de	 bolsillo	 o	 la	miran	 sin	 verla.	Cuando	 está	 a
punto	de	llegar,	se	levanta,	se	prepara	para	bajar.	No	se	vuelve	a	ver	la	bolsa,	que	ha
dejado	a	propósito	debajo	del	asiento.	«Eh,	la	señora	india	se	ha	dejado	una	bolsa»,
oye	 que	 dice	 alguien	 cuando	 se	 están	 cerrando	 las	 puertas,	 y	 cuando	 el	 metro
arranca	 le	 llega	 el	 sonido	 de	 alguien	 que	 golpea	 el	 vidrio,	 pero	 ella	 sigue
caminando,	empujando	el	cochecito	por	el	andén.

La	tarde	siguiente	embarcan	en	un	vuelo	de	la	Pan	Am	con	destino	a	Londres,
donde	tras	una	espera	de	cinco	horas,	tomarán	un	segundo	avión	hasta	Calcuta,	vía
Teherán	y	Bombay.	En	la	pista,	a	punto	de	despegar,	con	el	cinturón	de	seguridad



abrochado,	Ashima	se	mira	el	reloj	y	calcula	qué	hora	será	en	la	India	ayudándose
con	los	dedos.	Pero	en	esta	ocasión	no	se	le	aparece	ninguna	imagen	de	su	familia.
Se	niega	a	imaginar	lo	que	pronto	ha	de	ver	con	sus	propios	ojos:	la	raíz	del	pelo
de	su	madre	sin	la	marca	de	bermellón	de	las	casadas,	el	pelo	grueso	y	abundante	de
su	hermano	afeitado	en	señal	de	duelo.	Las	ruedas	empiezan	a	girar	y	las	enormes
alas	metálicas	tiemblan	ligeramente.	Mira	a	su	marido,	que	revisa	de	nuevo	que	los
pasaportes	y	 los	permisos	de	residencia	estén	en	su	sitio,	y	que	se	cambia	 la	hora
del	reloj	para	ir	ya	con	la	de	la	India,	haciendo	girar	las	manecillas	plateadas.

—No	quiero	ir	—dice	Ashima	mirando	por	la	ventanilla	ovalada—.	No	quiero
verlos.	No	puedo.

Ashoke	 le	 agarra	 la	mano	mientras	 el	 avión	 va	 ganando	 velocidad.	 Y	 en	 ese
momento	 Boston	 queda	 atrás	 y	 remontan	 sin	 esfuerzo	 el	 Atlántico	 oscuro.	 Las
ruedas	 se	 retraen	 y	 el	 fuselaje	 cruje	 cuando	 atraviesan	 la	 primera	 capa	 de	 nubes.
Aunque	a	Gógol	le	han	puesto	algodones	en	los	oídos,	el	niño	se	queja	durante	el
ascenso	en	brazos	de	su	 triste	madre;	es	 la	primera	vez	en	su	vida	que	vuela,	que
atraviesa	más	de	medio	mundo.
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Los	 Ganguli	 se	 han	 trasladado	 a	 una	 ciudad	 universitaria	 de	 las	 afueras	 de
Boston.	No	tienen	noticia	de	ningún	otro	bengalí	que	viva	cerca.	La	población	tiene
un	 centro	 histórico	 y	 un	 pequeño	 barrio	 de	 arquitectura	 colonial	 que	 los	 turistas
visitan	 los	 fines	de	semana	de	verano.	Hay	una	 iglesia	congregacionista,	blanca	y
con	 campanario,	 unos	 juzgados	 de	 piedra	 con	 su	 cárcel	 adyacente,	 una	biblioteca
pública	con	cúpula,	y	un	pozo	de	madera	en	el	que	se	dice	que	bebió	Paul	Revere.
En	 invierno,	 junto	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 se	 ven	 velas	 encendidas	 cuando
anochece.	 A	 Ashoke	 lo	 han	 contratado	 como	 profesor	 adjunto	 de	 Ingeniería
Electrónica	en	la	universidad.	Por	dar	cinco	materias	le	pagan	dieciséis	mil	dólares
al	 año.	 Le	 han	 proporcionado	 un	 despacho	 propio	 con	 su	 nombre	 grabado	 en	 la
puerta,	sobre	un	rectángulo	de	plástico	negro.	Comparte	con	los	demás	miembros
de	 su	 departamento	 los	 servicios	 de	 una	 secretaria	 de	 edad	 avanzada,	 la	 señora
Jones,	que	muchas	veces	deja	un	pastel	de	plátano	junto	a	la	cafetera,	en	la	sala	de
profesores.	 Sospecha	 que	 la	 señora	 Jones,	 cuyo	 esposo	 dio	 clases	 en	 el
departamento	 de	 Inglés	 hasta	 su	muerte,	 tiene	 la	misma	 edad	 que	 su	madre,	 pero
lleva	una	vida	que	a	ésta	le	parecería	humillante:	come	sola,	conduce	ella	misma	al
trabajo,	 llueva	 o	 nieve,	 y	 no	 ve	 a	 sus	 hijos	 ni	 a	 sus	 nietos	más	 que	 tres	 o	 cuatro
veces	al	año.

Para	 Ashoke,	 el	 contrato	 que	 ha	 conseguido	 colma	 todas	 sus	 expectativas.
Siempre	 ha	 preferido	 la	 enseñanza	 universitaria	 a	 un	 trabajo	 de	 empresa.	 Qué
emocionante,	piensa,	plantarse	frente	a	un	grupo	de	alumnos	estadounidenses	y	dar
una	clase.	Qué	gran	logro	supone	para	él	ver	su	nombre	impreso	bajo	el	epígrafe
«Profesorado»	 en	 el	 directorio	 de	 la	 facultad.	Qué	 alegría	 siente	 cada	 vez	 que	 la
señora	Jones	le	dice	«profesor	Ganguli,	su	esposa	al	teléfono».	Desde	su	despacho,
que	 está	 en	 la	 cuarta	 planta,	 tiene	 una	 vista	 panorámica	 de	 todo	 el	 recinto,
flanqueado	por	edificios	de	 ladrillo	cubiertos	de	hiedra,	y	en	días	soleados	baja	a
comer	a	un	banco	y	se	distrae	con	las	melodías	de	las	campanas	que	emite	el	reloj
del	campus.	Los	viernes,	después	de	la	última	clase,	se	pasa	por	la	biblioteca	para
leer	los	periódicos	internacionales,	que	meten	en	unos	palos	largos	de	madera.	Se
informa	 de	 los	 bombardeos	 estadounidenses	 sobre	 las	 rutas	 de	 suministros	 del
Vietcong,	 en	 Camboya,	 se	 entera	 de	 los	 asesinatos	 de	 rebeldes	 del	 movimiento
naxalita	en	las	calles	de	Calcuta,	de	la	guerra	entre	la	India	y	Pakistán.	A	veces	sube



hasta	 la	 planta	 superior	 de	 la	 biblioteca,	 soleada	 y	 poco	 concurrida,	 y	 con	 los
estantes	 llenos	de	obras	 literarias.	Recorre	 los	pasillos,	y	con	 frecuencia	 siente	 la
llamada	de	 sus	 queridos	 rusos;	 cuando	pasa	 por	 esa	 sección,	 siempre	 le	 conforta
leer	el	nombre	de	su	hijo	en	 letras	doradas	sobre	 los	 lomos	de	unos	libros	rojos,
verdes	y	azules,	de	tapas	duras.

Para	Ashima,	el	traslado	a	las	afueras	ha	sido	más	drástico,	más	perturbador	que
el	 cambio	 de	 Calcuta	 a	 Cambridge.	 Ella	 habría	 preferido	 que	 su	 esposo	 hubiera
aceptado	el	puesto	que	le	ofrecían	en	la	Northeastern	University;	así	habrían	podido
quedarse	 en	 la	 ciudad.	 Le	 asombra	 que	 en	 esa	 pequeña	 población	 no	 haya
propiamente	 aceras,	 ni	 farolas,	 ni	 transporte	 público,	 ni	 tiendas	 en	 muchos
kilómetros	a	 la	 redonda.	No	 le	 interesa	en	absoluto	aprender	a	conducir	el	nuevo
Toyota	Corola	que	ahora	 les	 resulta	 imprescindible	para	 todo.	Aunque	ya	no	está
embarazada,	 a	 veces	 sigue	 mezclando	 en	 un	 cuenco	 Rice	 Krispies,	 cacahuetes	 y
cebolla.	Porque	está	empezando	a	darse	cuenta	de	que	ser	extranjera	es	una	especie
de	 embarazo	 permanente:	 una	 espera	 constante,	 una	 carga	 perpetua,	 una	 continua
sensación	 de	 no	 estar	 del	 todo	 bien.	 Es	 una	 responsabilidad	 que	 no	 cesa,	 un
paréntesis	 en	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 una	 vida	 ordinaria,	 que	 se	 cierra	 al
descubrir	que	esa	existencia	anterior	se	ha	esfumado,	ha	sido	reemplazada	por	algo
más	complejo	y	que	supone	una	exigencia	mayor.	Como	un	embarazo,	Ashima	cree
que	ser	extranjera	es	algo	que	despierta	la	misma	curiosidad	de	los	desconocidos,	la
misma	combinación	de	lástima	y	respeto.

Las	incursiones	que	hace	fuera	de	casa	cuando	su	marido	está	en	el	 trabajo	no
exceden	los	límites	de	la	universidad	en	la	qué	viven	y	los	del	centro	histórico,	que
queda	en	uno	de	sus	extremos.	Pasea	con	Gógol,	le	deja	correr	por	el	patio,	y	en	los
días	de	 lluvia	 se	 sienta	 con	 él	 a	ver	 la	 tele	 en	 la	 sala	de	 estudiantes.	Una	vez	 a	 la
semana,	 prepara	 treinta	 samosas	 y	 las	 vende	 a	 la	 cafetería	 internacional,	 a
veinticinco	centavos	cada	una.	Las	ponen	junto	a	las	tartas	linzer	de	la	señora	Etzold
y	los	baclavas	de	la	señora	Cassolis.	Los	viernes	lleva	a	su	hijo	a	la	biblioteca	para
que	oiga	 los	cuentos	 infantiles	que	ese	día	explican	a	 los	niños.	Y	cuando	cumple
los	cuatro	años,	lo	apunta	a	la	guardería	de	la	universidad	tres	mañanas	a	la	semana.
Durante	esas	horas	en	las	que	su	hijo	aprende	el	abecedario	en	inglés	y	pinta	con	los
dedos,	Ashima	se	siente	triste,	pues	ya	ha	perdido	la	costumbre	de	estar	sola.	Echa
de	menos	la	manía	de	Gógol	de	cogerle	siempre	una	punta	del	sari	cuando	caminan
juntos.	Echa	de	menos	el	tono	agudo	de	su	voz	de	niño	que	le	dice	que	tiene	hambre,
que	está	cansado,	que	quiere	ir	al	baño.	Para	no	estar	sola	en	casa,	se	va	a	la	sala	de
lectura	de	la	biblioteca	y,	sentada	en	un	sillón	de	piel	cuarteada,	le	escribe	cartas	a



su	madre,	lee	revistas	o	algún	libro	en	bengalí	que	se	trae	de	casa.	La	sala	es	alegre,
luminosa,	enmoquetada	de	rojo	y	con	gente	que	lee	 los	periódicos	en	torno	a	una
mesa	 redonda	de	madera	adornada	con	centros	de	 flores.	Cuando	añora	a	 su	hijo
más	de	la	cuenta,	se	acerca	a	la	sala	infantil.	Allí,	clavada	en	un	tablón	de	anuncios,
sigue	la	foto	que	le	tomaron	durante	una	de	las	sesiones	de	lectura	de	cuentos.	Está
de	perfil,	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	un	cojín,	y	escucha	embelesado	a
la	bibliotecaria,	la	señora	Aiken,	que	lee	en	voz	alta	El	gato	en	el	sombrero.

Después	de	dos	años	viviendo	en	un	apartamento	muy	caluroso	pagado	por	 la
universidad,	Ashima	y	Ashoke	se	están	planteando	la	posibilidad	de	comprarse	una
casa.	A	última	hora	de	la	tarde,	después	de	cenar,	se	montan	en	el	coche	y	recorren
la	 zona	 en	 busca	 de	 residencias	 en	 venta;	Gógol	 va	 en	 el	 asiento	 trasero.	No	 les
interesa	que	esté	en	el	centro	histórico,	que	es	donde	vive	el	jefe	del	departamento
de	Ashoke,	en	una	mansión	del	siglo	XVIII	a	la	que	los	invitan	a	merendar	una	vez	al
año,	 el	 día	 de	 San	 Esteban.	 Prefieren	 las	 calles	 más	 normales,	 con	 piscinas	 de
plástico	y	bates	de	béisbol	en	los	jardines.	Todas	las	casas	son	de	estadounidenses,
no	se	quitan	los	zapatos	antes	de	entrar	en	ellas,	tienen	en	la	cocina	las	cajas	para	los
excrementos	de	los	gatos,	hay	siempre	perros	que	ladran	cuando	Ashima	y	Ashoke
llaman	al	 timbre.	Aprenden	 los	nombres	de	 las	distintas	variantes	 arquitectónicas:
estilo	 cabo	 Cod,	 estilo	 campestre,	 estilo	 rancho,	 estilo	 regimiento.	 Al	 final	 se
deciden	por	una	de	tipo	colonial,	de	dos	plantas	y	con	fachada	de	madera,	situada	en
una	 zona	 residencial	 de	 construcción	 reciente,	 una	 casa	 que	 no	 ha	 ocupado	 nadie
antes	que	ellos,	y	que	está	 rodeada	de	mil	metros	cuadrados	de	 terreno.	Ésa	es	 la
pequeña	 porción	 de	 Estados	 Unidos	 de	 la	 que	 se	 atribuyen	 la	 propiedad.	 Gógol
acompaña	 a	 sus	 padres	 a	 los	 bancos,	 se	 sienta	 y	 espera	 mientras	 ellos	 firman
papeles	 y	 más	 papeles.	 Les	 conceden	 la	 hipoteca	 y	 preparan	 el	 traslado	 para	 la
primavera.	Ashoke	y	Ashima	se	sorprenden,	cuando	hacen	la	mudanza,	al	constatar
la	gran	cantidad	de	cosas	que	han	ido	acumulando	en	ese	tiempo.	Cuando	llegaron	a
Estados	Unidos,	 lo	hicieron	con	sólo	una	maleta	cada	uno.	Ahora	ya	 tienen	 tantos
números	atrasados	del	Globe	que	pueden	envolver	con	sus	hojas	todos	los	platos	y
los	vasos.	Eso	sin	contar	todos	los	ejemplares	de	la	revista	Time	de	los	últimos	dos
años.

Terminan	de	pintar	las	paredes	de	la	casa	nueva,	asfaltan	el	camino	de	entrada,
protegen	 contra	 la	 humedad	 los	 listones	 de	 la	 fachada	 y	 el	 terrado	 y	 luego	 los
pintan.	Ashoke	toma	fotos	de	todas	las	habitaciones,	y	en	todas	aparece	Gógol.	Son
para	enviar	a	sus	parientes	de	la	India.	En	unas	está	abriendo	la	nevera,	en	otras	hace
como	 que	 habla	 por	 teléfono.	 Es	 un	 niño	 fuerte,	 mofletudo,	 pero	 tiene	 ya	 unos



rasgos	melancólicos.	Cuando	le	hacen	fotos,	tienen	que	pedirle	que	sonría.	La	casa
está	 a	 quince	 minutos	 del	 supermercado	 más	 próximo,	 y	 a	 cuarenta	 del	 centro
comercial.	La	dirección	es	Pemberton	Road,	67.	Sus	vecinos	son	 los	Johnson,	 los
Merton,	los	Aspris	y	los	Hill.	Tiene	cuatro	habitaciones	no	muy	grandes,	un	baño	y
un	aseo,	paredes	de	poco	más	de	dos	metros	de	altura	y	un	garaje	para	un	coche.	En
el	salón	hay	una	chimenea	de	ladrillo	y	una	ventana	apaisada	que	da	al	jardín;	En	la
cocina,	los	electrodomésticos	están	forrados	de	amarillo,	a	juego	con	los	muebles,
hay	una	bandeja	giratoria,	y	un	suelo	de	 linóleo	que	 imita	baldosas.	En	una	pared
del	salón	cuelgan	una	acuarela	del	padre	de	Ashima	que	representa	una	caravana	de
camellos	en	el	Rajastán,	y	que	han	hecho	enmarcar.	Gógol	tiene	una	habitación	para
él	solo,	con	una	cama	con	cajones	empotrados	debajo	y	una	estantería	metálica	con
sus	juguetes	de	piezas	articulables	y	sus	dioramas.	La	mayoría	de	los	juguetes	son
de	segunda	mano,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	muebles,	las	cortinas,	la	tostadora
y	 la	 batería	 de	 cocina.	 En	 un	 principio,	 Ashima	 se	 muestra	 reacia	 a	 meter	 esos
objetos	 en	 su	 casa,	 le	 da	 vergüenza	 comprar	 cosas	 que	 originalmente	 han
pertenecido	a	unos	desconocidos,	estadounidenses,	para	más	señas.	Pero	Ashoke	le
hace	saber	que	incluso	su	jefe	de	departamento	compra	mucho	en	los	mercadillos
que	se	organizan	en	los	jardines	de	las	casas,	que	a	pesar	de	vivir	en	una	mansión,	a
un	estadounidense	no	se	le	caen	los	anillos	por	llevar	unos	pantalones	usados	que	le
hayan	costado	cincuenta	centavos.

Cuando	 se	 trasladan,	 el	 terreno	 aún	 no	 está	 ajardinado.	 No	 hay	 ni	 un	 árbol,
ningún	 seto	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 lo	 único	 que	 se	 ve	 es	 cemento.	 Así,
durante	los	primeros	cuatro	meses,	Gógol	juega	en	un	patio	irregular	y	sucio	lleno
de	 piedras	 y	 de	 palos,	 se	mancha	 las	 zapatillas	 deportivas	 y	 deja	 sus	 huellas	 por
todas	 partes.	 Ese	 es	 uno	 de	 sus	 primeros	 recuerdos.	 Siempre	 recordará	 esa
primavera	 fría	 y	 nublada	 en	 la	 que	 hacía	 agujeros	 en	 la	 tierra,	 recogía	 piedras,
encontraba	 salamandras	 negras	 y	 amarillas	 debajo	 de	 las	 láminas	 de	 pizarra.
Siempre	 recordará	 los	 sonidos	 de	 los	 otros	 niños	 del	 barrio,	 que	 se	 reían	 y
montaban	en	triciclo	por	la	calle.	Y	recordará	también	el	día	radiante	y	caluroso	de
verano	 en	 que	 llegó	 un	 camión	 y	 volcó	 un	 montón	 de	 tierra	 en	 el	 patio,	 y	 el
momento,	semanas	después,	en	que	se	subió	al	terrado	con	sus	padres	y	vio	desde
ahí	unas	briznas	de	hierba	que	crecían	en	aquella	superficie	negra	y	pelada.

Al	principio,	por	 las	 tardes,	 su	 familia	 sale	de	paseo	en	coche,	 a	 explorar	 los
alrededores.	Las	avenidas	descuidadas,	 los	callejones	sombríos,	 las	granjas	en	 las
que	venden	calabazas	en	otoño	y	en	julio	frutos	del	bosque	en	unas	cajitas	verdes.	El
asiento	trasero	está	cubierto	de	plástico	y	los	ceniceros	todavía	siguen	precintados.



Conducen	 hasta	 que	 se	 hace	 de	 noche,	 sin	 rumbo	 fijo,	 dejando	 atrás	 estanques
recónditos	y	cementerios,	callejones	sin	salida.	A	veces	se	alejan	más	de	la	ciudad	y
llegan	hasta	alguna	de	las	playas	de	la	costa	norte.	Pero	ni	se	bañan	ni	toman	el	sol,
aunque	 sea	 verano.	 Van	 vestidos	 con	 su	 ropa	 de	 siempre.	 Generalmente,	 cuando
llegan,	la	cabina	del	cobrador	está	vacía,	y	la	gente	ya	se	ha	ido.	Quedan	sólo	cuatro
coches	en	el	aparcamiento,	y	las	pocas	personas	que	siguen	en	la	playa	pasean	a	sus
perros,	contemplan	la	puesta	del	sol	o	buscan	objetos	metálicos	con	unos	detectores
especiales.	A	medida	que	se	acercan,	los	tres	buscan	con	la	mirada,	expectantes,	la
franja	azul	de	mar	que	está	a	punto	de	hacerse	visible.	En	 la	playa,	Gógol	 recoge
piedras,	 excava	 túneles	 en	 la	 arena.	 Su	 padre	 y	 él	 van	 descalzos	 y	 se	 doblan	 los
pantalones	hasta	las	pantorrillas.	Su	padre	hace	volar	una	cometa.	Se	eleva	tanto	que
Gógol	 tiene	que	levantar	mucho	la	cabeza	para	verla,	poco	más	que	una	manchita
ondeante	en	el	cielo.

El	viento	les	silba	en	las	orejas	y	sienten	el	frío	en	la	cara.	Unas	gaviotas	blancas
planean	 con	 las	 alas	 extendidas,	 vuelan	 tan	 bajo	 que	 casi	 se	 podrían	 tocar.	Gógol
mete	 los	 pies	 en	 el	 agua	 y	 deja	 sus	 huellas	 débiles,	 intermitentes,	 en	 la	 orilla.
Aunque	lleva	las	perneras	arremangadas,	se	las	moja	igualmente.	Su	madre	grita	y
se	ríe,	levantándose	un	poco	el	sari	por	encima	de	los	tobillos,	con	las	zapatillas	en
una	mano,	y	mete	los	pies	en	el	agua	helada.	Alcanza	a	Gógol,	le	coge	de	la	mano.
«No	 te	metas	 tanto»,	 le	 dice.	 Las	 olas	 se	 retiran	 un	 instante,	 toman	 impulso,	 y	 la
arena	blanda	y	oscura	parece	abrirse	al	momento	bajo	sus	pies,	haciéndoles	perder
el	equilibrio.	«Me	caigo,	me	está	arrastrando»,	dice	ella	siempre.

El	agosto	en	que	Gógol	cumple	cinco	años,	Ashima	se	da	cuenta	de	que	vuelve	a
estar	embarazada.	Por	la	mañana	se	obliga	a	comer	una	tostada,	pero	sólo	porque
Ashoke	se	la	prepara	especialmente	y	no	se	mueve	de	su	lado	hasta	que	se	la	come,
sentada	en	la	cama.	La	cabeza	le	da	vueltas	sin	parar.	Se	pasa	los	días	tumbada,	con
un	cubo	rosa	al	lado	y	las	persianas	cerradas.	La	boca	y	los	dientes	le	saben	a	metal.
Ve	los	programas	de	concursos	y	las	telenovelas	más	populares	en	un	televisor	que
Ashoke	ha	 sacado	del	 salón	y	ha	 instalado	 frente	 a	 su	 lado	de	 la	 cama.	Cuando	a
mediodía	se	arrastra	hasta	la	cocina	para	prepararle	el	sándwich	de	mantequilla	de
cacahuete	y	mermelada	a	Gógol,	el	olor	de	la	nevera	le	repugna,	convencida	como
está	de	que	alguien	se	ha	llevado	sus	verduras	de	los	cajones	y	las	ha	sustituido	por
basura,	y	de	que	la	carne	se	está	pudriendo	en	los	estantes.	A	veces,	Gógol	se	pone	a
leer	 algún	 cuento	 a	 su	 lado,	 en	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres,	 o	 a	 pintar	 con	 sus
colores.	«Pronto	vas	a	ser	el	hermano	mayor	—le	dice	un	día—.	Alguien	te	llamará
Dada.	¿A	que	es	emocionante?»	A	veces,	si	se	siente	con	fuerzas,	le	pide	a	su	hijo



que	 le	 acerque	 el	 álbum,	 y	 se	 ponen	 a	 mirar	 juntos	 las	 fotos	 de	 los	 abuelos	 de
Gógol,	de	su	tío,	de	sus	tías,	de	sus	primos,	de	los	que,	a	pesar	de	su	única	visita	a
Calcuta,	 no	 guarda	 ningún	 recuerdo.	 Su	madre	 le	 enseña	 a	memorizar	 un	 poema
infantil	de	cuatro	versos	de	Tagore,	y	 los	nombres	de	 las	deidades	que	durante	 la
puja	 adornan	 a	 la	 diosa	 Durga,	 la	 de	 las	 diez	 manos:	 Sarasvati	 con	 su	 cisne	 y
Kartikkeya	con	su	pavo	 real	a	 la	 izquierda;	Laksmi	con	su	búho	y	Ganesa	con	su
ratón	 a	 la	 derecha.	 Todas	 las	 tardes,	 Ashima	 duerme	 un	 rato,	 pero	 antes	 pone	 el
segundo	 canal	 y	 le	 dice	 a	 Gógol	 que	 mire	 «Barrio	 Sésamo»	 y	 «La	 Compañía
Eléctrica»,	para	que	practique	el	inglés	que	aprende	en	la	guardería.

Por	 la	noche,	Gógol	y	su	padre	cenan	juntos,	solos,	un	curry	de	pollo	que	 les
dura	 toda	 la	 semana	 y	 que	 su	 padre	 prepara	 los	 domingos	 en	 unas	 cacerolas	 de
hierro	muy	gastadas.	Mientras	recalientan	la	comida,	Ashoke	le	pide	a	su	hijo	que
cierre	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 porque	 su	madre	 no	 soporta	 el	 olor.	 A	Gógol	 le
resulta	raro	verlo	cocinar	a	él,	ocupar	el	lugar	de	su	madre	en	los	fogones.	Cuando
se	sientan	a	la	mesa,	echa	de	menos	la	conversación	de	sus	padres	y	las	noticias	de
la	 tele	 que	 llegan	 desde	 el	 salón.	 Ashoke	 come	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
plato,	 hojeando	 el	 último	 número	 de	 la	 revista	Time,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 la
levanta	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 hijo	 también	 come.	 Aunque	 se	 acuerda	 de
mezclarle	el	curry	con	el	arroz	antes,	no	se	molesta	en	darle	a	la	comida	forma	de
bolitas,	como	sí	hace	su	madre,	que	las	pone	alrededor	del	plato	como	si	fueran	las
horas	de	un	reloj.	A	Gógol	ya	 le	han	enseñado	a	comer	solo,	con	los	dedos,	y	ha
aprendido	a	hacerlo	sin	que	se	 le	manche	 la	palma	de	 la	mano.	Ya	sabe	sacarle	el
tuétano	a	los	huesos	del	cordero,	y	le	han	dicho	que	es	muy	peligroso	tragarse	las
espinas	del	pescado.	Pero	si	su	madre	no	está	en	la	mesa,	a	él	no	le	apetece	comer,	y
cada	 noche	 espera	 que	 salga	 de	 su	 habitación	y	 se	 siente	 entre	 él	 y	 su	 padre,	 que
llene	 el	 espacio	 con	 el	 olor	 de	 su	 sari	 y	 su	 chaqueta.	Le	 aburre	 comer	 lo	mismo
todos	los	días,	y	una	noche,	discretamente,	aparta	a	un	lado	la	comida	que	no	quiere.
Con	el	dedo	índice,	empieza	a	dibujar	en	el	plato,	sobre	el	resto	de	la	salsa.	Se	pone
a	jugar	al	tres	en	raya.

—Termínatelo	todo	—le	dice	su	padre,	que	abandona	un	momento	la	lectura	de
la	revista—.	Y	no	juegues	así	con	la	comida.

—Es	que	estoy	lleno,	Baba.
—Todavía	te	quedan	cosas	en	el	plato.
—Baba,	no	puedo	más.
El	plato	de	su	padre	está	limpio,	 los	huesos	de	pollo	repelados	y	mordidos,	el

cañón	 de	 canela	 y	 la	 hoja	 de	 laurel	 tan	 brillantes	 como	 si	 aún	 no	 se	 hubieran



cocinado.	Ashoke	niega	con	la	cabeza	y	reprende	a	su	hijo	con	la	mirada.	Le	duele
ver	 que	 todos	 los	 días	 hay	 gente	 que	 tira	 a	 la	 basura	 bocadillos	 a	medio	 comer,
manzanas	rechazadas	tras	uno	o	dos	mordiscos.

—Termínatelo	todo,	Gógol.	A	tu	edad	yo	comía	hasta	hojalata.
Como	 su	madre	 tiende	 a	 vomitar	 en	 cuanto	 se	monta	 en	 un	 coche,	 no	 puede

acompañar	a	Gógol	en	su	primer	día	de	colegio,	ese	septiembre	de	1973.	Empieza
el	curso	de	preescolar	en	la	escuela	estatal.	En	realidad,	el	curso	ha	comenzado	hace
una	semana,	pero	él	ha	estado	en	cama,	como	su	madre,	apático,	sin	apetito.	Decía
que	le	dolía	la	barriga,	y	hasta	ha	llegado	a	vomitar	en	una	ocasión	en	el	cubo	rosa
de	su	madre.	No	quiere	ir	al	colegio.	No	quiere	llevar	la	ropa	nueva	que	su	madre	le
ha	comprado	en	Sears	y	que	está	preparada	en	un	colgador	del	armario,	ni	llevar	la
tartera	de	Charlie	Brown,	ni	montarse	en	el	 autobús	escolar	 amarillo	que	 tiene	 la
parada	al	final	de	Pemberton	Road.	El	colegio,	a	diferencia	de	la	guardería,	está	a
más	de	diez	kilómetros	de	casa,	lejos	de	la	universidad.	Le	han	llevado	varias	veces
a	ver	el	edificio,	una	estructura	baja	de	ladrillo	con	una	cubierta	totalmente	plana	y
una	bandera	que	ondea	en	lo	alto	de	un	mástil	blanco,	en	medio	del	césped.

Gógol	tiene	un	motivo	para	no	querer	empezar	el	parvulario.	Sus	padres	le	han
dicho	 que,	 en	 el	 colegio,	 en	 vez	 de	 llamarle	Gógol,	 le	 llamarán	 de	 otra	manera;
finalmente,	 se	 han	 decidido	 a	 ponerle	 un	 nombre	 de	 verdad,	 Nikhil,	 que	 está
sabiamente	relacionado	con	su	apodo.	No	se	trata	sólo	de	una	palabra	perfectamente
respetable	según	la	tradición	bengalí,	que	significa	«el	que	está	entero,	el	que	todo
lo	abarca»,	sino	que	se	parece	lo	bastante	a	Nikolái,	nombre	de	pila	ruso	de	Gógol.
A	Ashoke	se	le	ocurrió	hace	poco,	un	día	que	estaba	en	la	biblioteca	repasando	los
lomos	de	sus	libros,	y	se	fue	corriendo	a	casa	a	pedirle	la	opinión	a	su	mujer.	A	su
favor	 tenía	 que	 era	 relativamente	 fácil	 de	 pronunciar,	 aunque	 existía	 el	 riesgo	 de
que	los	estadounidenses,	obsesionados	como	estaban	con	las	abreviaturas,	acabaran
llamándolo	Nick.	Ella	 le	dijo	que	 le	gustaba	bastante	aunque	más	 tarde,	cuando	se
quedó	 sola,	 lloró	 pensando	 en	 su	 abuela,	 que	 había	muerto	 hacía	 un	 año,	 y	 en	 la
carta	que	seguiría	vagando	toda	la	eternidad	por	algún	lugar	indeterminado	entre	la
India	 y	 América,	 con	 el	 nombre	 que	 había	 escogido	 para	 Gógol.	 Ashima	 sigue
soñando	a	veces	con	esa	misiva,	y	en	sus	sueños,	después	de	tantos	años,	le	llega	a
su	buzón	de	Pemberton	Road,	aunque	cuando	abre	el	sobre	descubre	que	está	vacío.

Pero	Gógol	 no	 quiere	 tener	 un	 nombre	 nuevo.	 No	 comprende	 que	 tenga	 que
responder	a	otro	que	no	sea	el	suyo.

—¿Por	qué	he	de	tener	otro	nombre?	—le	pregunta	a	sus	padres	con	lágrimas
en	los	ojos.	Peor	sería	si	ellos	también	lo	llamaran	Nikhil.	Pero	le	han	dicho	que	ese



nuevo	nombre	lo	usarán	sólo	sus	maestros	y	sus	compañeros	de	clase.	Le	da	miedo
ser	Nikhil,	alguien	a	quien	no	conoce.	Sus	padres	le	dicen	que	ellos	también	tienen
dos	nombres,	igual	que	todos	sus	amigos	bengalíes	que	viven	en	Estados	Unidos	y
que	sus	parientes	de	Calcuta.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	hacerse	mayor,	le	dicen,
y	con	el	hecho	de	ser	bengalí.	Se	lo	escriben	en	un	papel,	le	piden	que	lo	copie	diez
veces.

—Y	no	te	preocupes	—añade	su	padre—.	Para	mí	y	para	 tu	madre,	 tú	siempre
serás	Gógol.

En	 la	escuela,	 a	padre	e	hijo	 los	 recibe	 la	 secretaria,	 la	 señora	McNab,	que	 le
pide	 a	 Ashoke	 que	 rellene	 un	 impreso	 para	 el	 registro.	 Él	 le	 da	 una	 copia	 del
certificado	 de	 nacimiento	 del	 niño	 y	 otra	 de	 la	 cartilla	 de	 vacunaciones,	 que	 la
señora	McNab	mete	en	una	carpeta	junto	con	el	impreso.

—Es	por	aquí	—dice	la	secretaria,	que	los	acompaña	a	la	oficina	de	la	directora.
En	la	placa	de	la	puerta	se	lee	CADICE	LAPIDUS.	La	señora	Lapidus	le	asegura	a
Ashoke	que	no	es	problema	que	el	niño	haya	faltado	a	clase	la	primera	semana,	que
apenas	están	empezando.	Es	una	mujer	alta	y	delgada	con	el	pelo	rubio	muy	corto.
Lleva	sombra	de	ojos	azul	y	un	traje	de	chaqueta	amarillo	limón.	Estrecha	la	mano
de	Ashoke	y	le	dice	que	en	el	colegio	hay	otros	dos	alumnos	indios,	Jayadev	Modi,
de	 tercero,	 y	Rekha	Saxena,	 de	quinto.	 ¿Conoce	 a	 sus	 familias?	Ashoke	 responde
que	no.	Mira	el	impreso	y	sonríe	con	ternura	a	Gógol,	que	se	aferra	con	fuerza	a	la
mano	 de	 su	 padre.	 Lleva	 unos	 pantalones	 azul	 celeste,	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 a
rayas	y	unas	zapatillas	deportivas	rojas	y	blancas,	de	lona.

—Bien	 venido	 a	 la	 escuela	 primaria,	 Nikhil.	 Yo	 soy	 la	 directora,	 la	 señora
Lapidus.

Gógol	 baja	 la	mirada	 y	 la	 concentra	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 La	 directora	 ha
pronunciado	 su	 nombre	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 la	 de	 sus	 padres,	 poniendo	 el
acento	en	la	segunda	sílaba.

La	 señora	Lapidus	 se	 agacha	para	 estar	 a	 su	 altura,	 y	 le	 pone	una	mano	en	 el
hombro.

—¿Puedes	decirme	cuántos	años	tienes,	Nikhil?
Tras	unos	momentos,	repite	la	pregunta,	pero	Gógol	no	dice	nada.
—Señor	Ganguli,	¿entiende	Nikhil	el	inglés?
—Por	supuesto	—responde	Ashoke—.	Mi	hijo	es	perfectamente	bilingüe.
Para	demostrar	que	su	hijo	domina	la	lengua,	hace	algo	que	no	ha	hecho	nunca:

se	dirige	a	él	en	un	inglés	muy	claro,	muy	pausado.
—Vamos,	Gógol	—le	 dice	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza—.	Dile	 a	 la



señora	Lapidus	cuántos	años	tienes.
—¿Cómo	ha	dicho?	—pregunta	la	directora.
—¿Disculpe?
—¿Cómo	ha	llamado	al	niño?	Algo	con	ge.
—Ah,	bueno,	así	es	como	lo	llamamos	en	casa.	Pero	su	nombre	de	verdad	tiene

que	ser…	es…	—asiente	con	la	cabeza—	Nikhil.
La	señora	Lapidus	arquea	las	cejas.
—Lo	siento,	pero	me	parece	que	no	entiendo	bien.	¿Su	nombre	de	verdad?
—Sí.
La	directora	vuelve	a	fijarse	en	el	impreso.	Con	los	otros	alumnos	indios	no	le

ha	 pasado	 lo	 mismo.	 Abre	 la	 carpeta	 y	 examina	 la	 cartilla	 de	 vacunación	 y	 el
certificado	de	nacimiento.

—Parece	 que	 hay	 cierta	 confusión,	 señor	 Ganguli	 —dice—.	 Según	 estos
documentos,	su	nombre	legal	es	Gógol.

Así	es.	Pero,	por	favor,	déjeme	explicarle	que…
—Que	quiere	que	lo	llamemos	Nikhil.
—Correcto.
La	señora	Lapidus	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Y	cuál	es	el	motivo?
—Es	nuestro	deseo.
—Creo	que	no	acabo	de	entenderle,	señor	Ganguli.	¿Quiere	decir	que	Nikhil	es

algo	así	como	un	segundo	nombre?	¿Un	apodo?	Aquí	hay	muchos	niños	que	tienen
nombres	cariñosos,	abreviados.	En	este	mismo	impreso	hay	un	espacio	reservado
para…

—No,	 no,	 no	 es	 un	 segundo	 nombre	—insiste	Ashoke,	 que	 está	 empezando	 a
perder	la	paciencia—.	Él	no	tiene	segundo	nombre.	Ni	apodo.	Su	nombre	oficial,	su
nombre	para	la	escuela,	es	Nikhil.

La	directora	aprieta	los	labios	y	sonríe.
—Pero	está	claro	que	el	niño	no	responde.
—Por	 favor,	 señora	Lapidus.	Es	muy	normal	que,	en	un	primer	momento,	 los

niños	 se	 confundan.	 Dele	 un	 poco	 de	 tiempo,	 se	 lo	 pido.	 Ya	 verá	 cómo	 se
acostumbra.

Se	 agacha	 y,	 esta	 vez	 en	 bengalí,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 mucha	 calma,	 le	 pide	 a
Gógol	 que	 por	 favor	 responda	 a	 la	 señora	 Lapidus	 cuando	 ésta	 le	 haga	 alguna
pregunta.

—No	 tengas	miedo,	Gógol	—le	dice,	 levantándole	 la	 barbilla	 con	un	dedo—.



Ahora	ya	eres	mayor.	Nada	de	lloros.
Aunque	la	directora	no	entiende	ni	una	palabra,	escucha	con	interés	y	vuelve	a

oír	ese	nombre.	Gógol.	A	lápiz,	sin	apretar,	lo	escribe	en	el	impreso.
Ashoke	 le	entrega	 la	fiambrera	con	 la	comida	y	un	chubasquero	por	si	 llueve.

Le	da	las	gracias	a	la	directora.
—Sé	bueno,	Nikhil	—le	dice	en	inglés.
Tras	unos	segundos	de	duda,	se	va.
Cuando	se	quedan	solos,	la	señora	Lapidus	vuelve	a	intentarlo.
—¿Estás	contento	de	empezar	a	ir	al	colegio,	Gógol?
—Mis	padres	quieren	que	tenga	otro	nombre	en	el	colegio.
—¿Y	tú,	Gógol?	¿Quieres	que	te	llamen	por	ese	otro	nombre?
Tras	una	pausa,	niega	con	la	cabeza.
—¿Eso	es	que	no?
Asiente.
—Sí.
—Pues	decidido.	Escribe	tu	nombre	en	este	papel.
Gógol	coge	el	 lápiz,	 lo	sujeta	con	fuerza	y	va	formando	 las	 letras	de	 la	única

palabra	que	de	momento	sabe	de	memoria,	aunque	por	culpa	de	los	nervios	la	ele	le
sale	al	revés.

—Qué	letra	tan	bonita	tienes	—le	dice	la	señora	Lapidus,	que	rompe	el	impreso
de	registro	y	le	pide	a	la	secretaria	que	rellene	otro	a	máquina.

Coge	a	Gógol	de	la	mano	y	pasan	por	un	vestíbulo	enmoquetado	con	paredes	de
cemento	pintadas	de	colores.	Abre	una	puerta	y	le	presenta	a	su	maestra,	la	señorita
Watkins,	una	mujer	que	lleva	el	pelo	recogido	en	dos	trenzas	y	va	con	bata	y	zuecos.
Dentro	de	clase	existe	todo	un	universo	de	apodos:	Andrew	es	Andy,	Alexandra	es
Sandy,	William	es	Billy,	Elizabeth	es	Lizzy.	El	tipo	de	educación	que	ahí	se	imparte
no	tiene	nada	que	ver	con	la	que	los	padres	de	Gógol	conocieron	en	su	infancia	de
plumas	 estilográficas,	 zapatos	 negros	 bien	 lustrados,	 cuadernos	 y	 nombres
oficiales,	y	 en	 la	que	debían	 llamar	«señor	profesor»	o	«señora	profesora»	a	 sus
maestros	desde	que	eran	muy	pequeños.	Aquí,	el	único	ritual	consiste	en	prometer
fidelidad	 a	 la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos	 todas	 las	 mañanas,	 nada	 más	 llegar.
Durante	 el	 resto	 del	 día,	 se	 sientan	 en	 una	 única	 mesa	 redonda,	 beben	 zumos	 y
comen	 galletas,	 duermen	 siestas	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 unos
pequeños	cojines	de	color	naranja.	Al	terminar	su	primer	día	de	clase,	lo	envían	a
casa	con	una	nota	para	sus	padres	de	parte	de	 la	directora,	una	nota	que	doblan	y
grapan	a	una	cuerda	que	 le	pasan	alrededor	del	cuello.	En	ella,	 la	 señora	Lapidus



explica	que,	como	su	hijo	así	lo	prefiere,	en	el	colegio	lo	llamarán	Gógol.	«¿Y	qué
pasa	con	las	preferencias	de	los	padres?»,	se	preguntan	Ashima	y	Ashoke	negando
con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación.	 Pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
sentiría	a	gusto	forzando	su	decisión,	se	ven	obligados	a	claudicar.

De	 ese	modo,	 Gógol	 inicia	 su	 formación	 académica.	 En	 la	 parte	 superior	 de
todas	 las	hojas,	que	son	de	un	amarillo	muy	pálido,	escribe	su	apelativo	cariñoso
una	y	otra	vez,	así	como	el	abecedario	en	letras	mayúsculas	y	minúsculas.	Aprende
a	sumar	y	a	restar,	a	escribir	sus	primeras	palabras.	Deja	su	huella	en	las	tapas	de
los	libros	de	texto	con	los	que	aprende	a	leer,	escribiendo	su	nombre	con	un	lápiz
del	dos,	bajo	la	lista	de	todos	los	que	lo	han	precedido.	En	la	clase	de	plástica,	la	que
más	 le	 gusta	 de	 toda	 la	 semana,	 graba	 su	 nombre	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 clips	 de
hierro	 en	 la	 base	 de	 tazas	 y	 de	 cuencos.	 Pega	 macarrones	 y	 otras	 pastas	 sobre
cartulinas	y	estampa	su	firma	con	gruesos	brochazos	en	el	margen	inferior	de	las
pinturas.	Día	tras	día	le	ofrece	sus	creaciones	a	Ashima,	que	las	cuelga	orgullosa	en
la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 «Gógol	G»	 es	 el	 distintivo	 que	 remata	 siempre	 el	 ángulo
derecho	 de	 todas	 sus	 obras,	 como	 si	 le	 hiciera	 falta	 distinguirse	 de	 algún	 otro
Gógol	de	su	escuela.

Su	hermana	nace	 en	 el	mes	de	mayo.	En	esta	ocasión	 el	 parto	 es	muy	 rápido.
Están	pensando	en	ir	al	mercadillo	de	cosas	usadas	que	se	ha	organizado	ese	sábado
en	el	barrio,	y	en	el	tocadiscos	suenan	canciones	bengalíes.	Gógol	está	desayunando
gofres	congelados.	Ojalá	sus	padres	quitaran	la	música,	porque	no	oye	los	dibujos
animados.	En	 ese	momento,	 su	madre	 rompe	 aguas.	Su	padre	 apaga	 el	 equipo	de
sonido	y	llama	a	Dilip	y	a	Maya,	que	ahora	viven	en	una	zona	residencial	que	está	a
unos	 veinte	 minutos	 de	 allí	 y	 tienen	 un	 niño	 pequeño.	 A	 continuación	 avisa	 a	 la
vecina	de	al	lado,	la	señora	Merton,	que	se	ha	ofrecido	a	cuidar	de	Gógol	hasta	que
lleguen	los	Nandi.	Aunque	sus	padres	lo	han	preparado	para	ese	momento,	cuando
la	 vecina	 aparece	 con	 sus	 agujas	 de	 hacer	 calceta,	 se	 siente	 abandonado	 y	 se	 le
quitan	las	ganas	de	seguir	mirando	los	dibujos	animados.	Se	acerca	a	la	puerta	y	ve
que	su	padre	ayuda	a	su	madre	a	meterse	en	el	coche.	Le	dicen	adiós	con	la	mano
mientras	se	alejan.	Para	pasar	el	rato,	hace	un	dibujo	de	su	familia,	con	sus	padres,
su	nuevo	hermanito	y	él,	de	pie,	en	fila,	delante	de	la	casa.	No	se	olvida	de	ponerle
el	punto	a	la	frente	de	su	madre,	de	pintar	a	su	padre	con	gafas,	de	incluir	la	farola
junto	al	camino	de	la	entrada.

—Qué	bonito,	 te	está	quedando	igualito	—le	dice	 la	señora	Merton	mirándolo
por	encima	del	hombro.

Esa	tarde,	Maya	Nandi,	a	quien	él	llama	Maya	Mashi,	como	si	en	realidad	fuera



la	 hermana	 de	 su	 madre,	 su	 tía	 carnal,	 está	 calentando	 la	 cena	 que	 ha	 traído
preparada	de	su	casa	cuando	su	padre	telefonea	y	les	dice	que	el	bebé	ya	ha	nacido.
Al	 día	 siguiente,	Gógol	 ve	 a	 su	madre	 sentada	 en	 una	 cama	 de	 hospital,	 con	 una
pulsera	de	plástico	en	la	muñeca	y	la	barriga	ya	no	tan	dura	ni	tan	redonda.	A	través
de	un	grueso	cristal,	ve	a	su	hermana,	que	está	dormida,	en	una	cuna	transparente,	la
única	del	nido	que	tiene	una	gran	mata	de	pelo	negro.	Le	presentan	a	las	enfermeras.
Se	come	las	galletas	y	el	flan	de	la	bandeja	de	su	madre.	Con	cierta	vergüenza,	 le
regala	el	dibujo	que	le	ha	traído.	Bajo	las	figuras	ha	escrito	su	nombre,	Baba	y	Ma.
El	único	espacio	que	queda	libre	es	el	de	la	recién	nacida.

—No	sé	cómo	se	llama	—dice	Gógol.	Y	entonces	sus	padres	se	lo	dicen.
Esta	vez	Ashima	y	Ashoke	están	preparados.	Tienen	los	nombres	bien	pensados,

uno	de	niño	y	otro	de	niña.	Después	de	lo	que	les	pasó	con	Gógol,	han	aprendido
bien	la	lección.	Han	aprendido	que,	en	Estados	Unidos,	los	colegios	pasan	por	alto
las	decisiones	de	los	padres	y	matriculan	a	los	niños	con	sus	apodos	cariñosos.	Han
llegado	a	la	conclusión	de	que	la	única	manera	de	evitar	confusiones	es	prescindir
del	apodo,	que	es	lo	que	ya	han	hecho	muchos	de	sus	amigos	bengalíes.	Así,	para	su
hija,	su	apodo	y	su	nombre	serán	el	mismo:	Sonali,	«la	que	es	de	oro».

Dos	días	después,	cuando	vuelve	del	colegio,	Gógol	se	encuentra	a	su	madre	en
casa,	con	el	albornoz	puesto,	y	ve	a	su	hermana	despierta	por	primera	vez.	Lleva	un
pijama	rosa	que	le	cubre	las	manos	y	los	pies,	y	un	gorrito	que	remata	su	cara	de
luna	llena.	Su	padre	también	está	en	casa.	Sientan	a	Gógol	en	el	sofá	y	le	ponen	a	la
niña	 en	 el	 regazo,	 y	 le	 dicen	 que	 la	 sostenga	 contra	 el	 pecho,	 con	 una	 mano
sujetándole	el	cuello,	y	entonces	su	padre	les	hace	unas	fotos	con	su	nueva	cámara,
una	Nikon	de	35	milímetros.	El	obturador	 se	mueve	 ligeramente,	varias	veces;	 la
sala	está	bañada	con	la	luz	cálida	de	la	tarde.

—Hola,	Sonali	—dice	Gógol,	que	está	sentado	muy	recto.	Baja	la	vista	y	le	mira
la	 cara,	 y	 acto	 seguido	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 la	 cámara.	 Aunque	 Sonali	 es	 el
nombre	 que	 figura	 en	 su	 certificado	 de	 nacimiento,	 el	 nombre	 oficial	 que	 la
acompañará	 toda	 la	vida,	en	casa	empiezan	a	 llamarla	Sonu,	más	 tarde	Sona,	y	al
final	Sonia.	Suena	más	 internacional,	es	el	vínculo	ruso	que	 la	une	a	su	hermano;
puede	ser	europeo,	sudamericano.	Acabará	siendo	el	nombre	de	 la	esposa	 italiana
del	primer	ministro	indio.	Al	principio,	Gógol	está	decepcionado,	porque	no	puede
jugar	con	ella;	lo	único	que	hace	es	dormir,	ensuciar	pañales	y	llorar.	Pero	con	el
tiempo	empieza	a	reaccionar	a	sus	atenciones,	a	reírse	cuando	le	hace	cosquillas	en
la	barriga,	o	cuando	la	sube	a	un	columpio	ruidoso	y	la	empuja,	o	cuando	le	grita
«Peekaboo».	Ayuda	a	su	madre	a	bañarla,	le	pasa	la	toalla	y	el	champú.	La	entretiene



mientras	van	en	el	coche	los	sábados	por	la	tarde,	camino	de	la	casa	de	algún	amigo
de	 sus	 padres	 qué	 ha	 organizado	 una	 cena.	 Para	 entonces,	 todos	 los	 bengalíes	 de
Cambridge	ya	se	han	trasladado	a	lugares	como	Dedham,	Framingham,	Lexington
o	Winchester,	 a	 casas	 con	 patio	 trasero	 y	 jardín.	Conocen	 a	 tantos	 que	 es	 raro	 el
sábado	que	tienen	libre,	y	durante	el	resto	de	su	vida,	los	recuerdos	de	infancia	de
Gógol	 serán	 los	 de	 una	 sola	 escena	 repetida:	 unas	 treinta	 personas	 dentro	 de	 una
casa	de	 tres	habitaciones,	 en	 alguna	 zona	 residencial;	 unos	niños	viendo	 la	 tele	 o
jugando	a	algún	juego	de	mesa	en	el	sótano;	unos	padres	comiendo	y	charlando	en
bengalí,	 lengua	 que	 sus	 hijos	 no	 hablan	 entre	 ellos.	 Recordará	 el	 curry	 no	 muy
fuerte	 servido	 en	 platos	 de	 papel,	 la	 pizza	 o	 la	 comida	 china	 que	 a	 veces	 los
mayores	 piden	 especialmente	 para	 ellos.	 Ajá	 ceremonia	 del	 arroz	 de	 Sonia	 han
invitado	a	 tanta	gente	que	Ashoke	alquila	un	edificio	en	el	campus,	donde	montan
veinte	mesas	plegables	e	instalan	una	cocina	industrial.	A	diferencia	de	su	obediente
hermano	mayor,	Sonia	 rechaza	 toda	 la	comida	que	 le	ponen	delante.	 Juega	con	 la
tierra	que	han	recogido	en	el	jardín	de	casa	y	está	a	punto	de	meterse	el	billete	de
dólar	en	la	boca.

—Ésta	—comenta	uno	de	los	invitados—.	Ésta	sí	es	una	americana	auténtica.
A	medida	que	su	vida	en	Nueva	Inglaterra	se	va	poblando	de	amigos	bengalíes,

los	que	tenían	relación	con	ellos	en	su	vida	anterior,	los	que	los	conocen	no	por	sus
nombres	 sino	 por	 sus	 apodos,	 Monu	 y	 Mithu,	 van	 disminuyendo.	 Llegan	 más
muertes,	más	 llamadas	 telefónicas	 los	 sobresaltan	 en	plena	noche,	más	 cartas	 que
les	informan	de	que	esta	tía	o	aquel	tío	ya	no	están	entre	ellos.	Esas	misivas	nunca	se
pierden	en	el	correo,	como	las	otras.	De	alguna	manera,	las	malas	noticias	siempre
se	 abren	 paso,	 por	 deficiente	 que	 sea	 el	 sonido	 de	 la	 línea	 telefónica,	 por	mucha
estática	 que	 haya.	Llevan	 diez	 años	 en	 el	 extranjero	 y	 los	 dos	 se	 han	 quedado	 ya
huérfanos.	Los	padres	de	Ashoke	han	muerto	de	cáncer,	la	madre	de	Ashima	de	una
enfermedad	renal.	Esas	desapariciones	despiertan	a	Gógol	y	a	Sonia	de	madrugada;
oyen	los	gritos	de	sus	padres	al	otro	lado	del	tabique.	Irrumpen	en	su	dormitorio	sin
entender	nada,	avergonzados	al	ver	que	están	llorando,	y	se	sienten	tan	sólo	un	poco
tristes.	 En	 ciertos	 aspectos,	 la	 vida	 de	 Ashoke	 y	 Ashima	 se	 parece	 a	 las	 de	 esos
ancianos	 que	 ya	 han	 perdido	 a	 todos	 los	 que	 amaron	 y	 conocieron	 en	 un	 tiempo
pasado,	que	sólo	sobreviven	y	hallan	consuelo	en	el	recuerdo.	Incluso	los	parientes
vivos	parecen	hasta	cierto	punto	muertos,	siempre	invisibles,	esquivos	al	tacto.	De
tarde	en	tarde,	sus	voces	al	teléfono	informan	de	nacimientos,	de	bodas,	y	a	ellos	un
escalofrío	 les	recorre	 la	espalda.	¿Cómo	es	posible	que	sigan	viviendo,	que	sigan
hablando?	Y	cuando	los	visitan	en	Calcuta	cada	varios	años,	la	sensación	es	todavía



más	extraña;	seis	u	ocho	semanas	pasan	volando.	Al	regresar	a	Pemberton	Road,	en
su	pequeña	casa	que	de	pronto	parece	tan	grande,	no	hay	nada	que	les	devuelva	su
recuerdo.	A	pesar	de	los	cientos	de	parientes	que	tienen,	se	sienten	como	si	fueran
los	únicos	Ganguli	del	mundo.	La	gente	con	 la	que	crecieron	nunca	verá	esa	vida
suya,	de	eso	están	seguros.	No	respirarán	nunca	el	aire	húmedo	de	las	mañanas	de
Nueva	 Inglaterra,	 no	 verán	 nunca	 el	 humo	 elevarse	 desde	 las	 chimeneas	 del
vecindario,	 no	 tiritarán	 nunca	 de	 frío	 dentro	 del	 coche	mientras	 esperan	 a	 que	 el
parabrisas	se	descongele,	a	que	el	motor	se	caliente.

Y,	 sin	 embargo,	 para	 el	 observador	 circunstancial,	 los	 Ganguli,	 más	 allá	 del
nombre	de	su	buzón,	de	los	números	del	India	Abroad	y	del	Sanghad	Bichitra	que
llegan	hasta	él,	no	parecen	diferenciarse	en	nada	de	sus	vecinos.	En	su	garaje,	como
en	el	de	cualquier	otra	familia,	guardan	palas,	 tijeras	de	podar	y	un	trineo.	Se	han
comprado	 una	 barbacoa	 para	 el	 verano,	 para	 hacer	 tandooris	 en	 el	 porche.	 Cada
paso	que	dan,	cada	artículo	que	adquieren,	por	pequeño	que	sea,	implica	discusión,
consulta	con	sus	amigos	bengalíes.	¿Hay	diferencia	entre	un	rastrillo	de	plástico	y
otro	 de	 metal?	 ¿Qué	 es	 preferible:	 un	 árbol	 de	 Navidad	 artificial	 o	 uno	 vivo?
Aprenden	a	asar	pavos	el	Día	de	Acción	de	Gracias,	aunque	ellos	los	frotan	con	ajo,
comino	y	cayena;	a	poner	una	corona	en	la	puerta	en	diciembre,	a	rodear	el	cuello
de	 los	muñecos	de	nieve	con	bufandas	de	 lana,	a	pintar	huevos	cocidos	de	 rosa	y
violeta	por	Pascua	y	a	esconderlos	por	toda	la	casa.	Por	el	bien	de	Gógol	y	de	Sonia
cada	 vez	 celebran	más	 el	 nacimiento	 de	 Cristo,	 un	 acontecimiento	 que	 los	 niños
esperan	con	mucha	mayor	 ilusión	que	el	 culto	a	Durga	y	a	Sarasvati.	Durante	 las
pujas,	agrupados	para	su	comodidad	en	dos	sábados	del	año,	a	Gógol	y	a	Sonia	los
arrastran	 hasta	 algún	 instituto	 de	 secundaria	 o	 hasta	 la	 sede	 de	 los	Caballeros	 de
Colon,	tomados	de	punta	a	punta	por	bengalíes,	y	allí	les	piden	que	arrojen	pétalos
de	caléndula	a	la	efigie	de	una	diosa	hecha	de	cartón	y	que	coman	una	sosa	comida
vegetariana.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 Navidad,	 cuando	 cuelgan	 los	 calcetines	 de	 la
chimenea	y	le	dejan	un	vaso	de	leche	con	galletas	a	Santa	Claus	y	reciben	montones
de	regalos	y	no	van	al	colegio	porque	tienen	vacaciones.

Hay	otras	cosas	ante	las	que	Ashoke	y	Ashima	han	tenido	que	rendirse.	Aunque
ella	lleva	sólo	saris	y	sandalias	de	Bata,	él,	que	siempre	se	ha	vestido	con	trajes	y
camisas	 hechas	 a	 medida,	 acaba	 acostumbrándose	 a	 comprarse	 la	 ropa	 ya
confeccionada.	 Abandona	 la	 estilográfica	 en	 favor	 de	 los	 bolígrafos,	 las	 hojillas
Wilkinson	y	la	brocha	de	afeitar	por	las	maquinillas	Bic	desechables,	que	vienen	en
paquetes	 de	 seis.	 Aunque	 la	 plaza	 de	 profesor	 ya	 es	 suya,	 deja	 de	 ir	 con	 traje	 y
corbata	a	la	universidad.	Y	como	en	la	sala	de	profesores	hay	reloj,	así	como	en	el



coche	y	en	la	pared	de	su	despacho,	decide	prescindir	de	su	Favre	Leuba,	que	acaba
en	 las	 profundidades	 del	 cajón	 de	 los	 calcetines.	 En	 el	 supermercado,	 dejan	 que
Gógol	 llene	 el	 carrito	 de	 productos	 que	 sólo	 consumen	 él	 y	 Sonia,	 pero	 no	 sus
padres:	 lonchas	 de	 queso	 en	 envoltorios	 individuales,	mayonesa,	 atún,	 salchichas.
Para	las	comidas	del	colegio	de	Gógol,	van	al	colmado	y	compran	embutidos	con
los	 que,	 por	 la	mañana,	 su	madre	 le	 prepara	 bocadillos	 de	mortadela	 o	 rosbif.	A
petición	suya,	Ashima	accede	a	preparar	una	cena	americana	una	vez	por	semana	si
se	porta	bien,	pollo	empanado	o	una	hamburguesa	completa	hecha	con	carne	picada
de	cordero.

Con	todo,	hacen	lo	que	pueden.	No	dejan	de	acercarse	a	Cambridge	para	que	los
niños	vean	la	Trilogía	Apu,	de	Satyajit	Ray,	en	el	cine	Orson	Welles,	ni	al	Memorial
Hall	 si	 programan	 danza	 Kathakali	 o	 algún	 recital	 de	 sitar.	 Cuando	 Gógol	 va	 a
tercero,	 lo	apuntan	a	las	clases	de	lengua	y	cultura	bengalíes	que	da	en	su	casa	un
amigo	suyo	cada	dos	sábados.	Porque,	si	cierran	los	ojos,	constatan	con	asombro	el
marcado	acento	estadounidense	de	sus	hijos,	que	se	comunican	a	la	perfección	en	un
idioma	que	a	ellos	todavía	los	confunde,	que	hablan	con	un	acento	del	que	ellos	se
han	acostumbrado	a	desconfiar.	En	clase	de	bengalí,	a	Gógol	le	enseñan	a	leer	y	a
escribir	 con	 los	 caracteres	 ancestrales	 de	 su	 alfabeto,	 que	 empieza	 en	 la	 parte
posterior	de	 la	garganta	con	una	hache	aspirada	y	prosigue	sin	pausa	por	 todo	el
arco	del	 paladar,	 culminando	 con	unas	 vocales	 inasibles	 que	 se	 le	 escapan	de	 los
labios.	 Le	 enseñan	 a	 escribir	 letras	 que	 cuelgan	 de	 barras,	 y	 al	 final	 es	 capaz	 de
formar	con	ellas	su	nombre.	Leen	textos	en	inglés	sobre	el	Renacimiento	bengalí	y
sobre	las	proezas	revolucionarias	de	Subhas	Chandra	Bose.	Los	niños	y	niñas	de	la
clase	estudian	sin	interés;	preferirían	asistir	a	algún	curso	de	ballet	o	de	softball.	A
Gógol	no	le	gusta	nada,	porque	cada	dos	sábados	tiene	que	faltar	al	curso	de	dibujo
al	que	se	ha	apuntado	a	sugerencia	de	su	maestra	de	plástica.	El	curso	de	dibujo	se
imparte	en	la	planta	superior	de	la	biblioteca	pública;	si	hace	buen	tiempo,	a	veces
los	 llevan	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 histórico	 con	 sus	 cuadernos	 de	 apuntes	 y	 sus
lápices,	 y	 les	 piden	 que	 dibujen	 las	 fachadas	 de	 algunos	 edificios.	 En	 la	 clase	 de
bengalí	les	hacen	leer	en	unas	cartillas	cosidas	a	mano	que	su	profesor	se	ha	traído
de	Calcuta.	 Gógol	 se	 fija	 en	 que	 las	 páginas	 en	 que	 están	 impresas	 son	 como	 el
papel	higiénico	que	usan	en	su	colegio.

De	niño,	no	le	molesta	llamarse	Gógol.	Para	celebrar	sus	cumpleaños,	su	madre
encarga	 pasteles	 con	 su	 nombre	 escrito	 en	 letras	 azules	 de	 azúcar	 sobre	 la
superficie	 blanca.	 Todo	 parece	 de	 lo	 más	 normal.	 No	 le	 molesta	 no	 encontrarlo
nunca	en	los	nomeolvides,	en	las	insignias	de	metal	ni	en	los	imanes	de	nevera.	Le



han	dicho	que	 su	nombre	 es	 el	 de	un	 autor	 ruso	 famoso	nacido	 el	 siglo	 anterior.
Que	el	nombre	de	ese	escritor,	y	por	tanto	el	suyo,	es	mundialmente	conocido	y	que
perdurará	eternamente.	Un	día,	Ashoke	lo	lleva	a	la	biblioteca	de	la	universidad	y	le
muestra,	en	una	estantería	que	queda	muy	alta,	una	hilera	de	libros	con	su	nombre
impreso	en	todos	los	lomos.	Cuando	su	padre	abre	uno	de	ellos	al	azar,	se	da	cuenta
de	que	la	letra	es	mucho	más	pequeña	que	la	de	los	cuentos	de	la	colección	de	los
Hardy	Boys,	que	últimamente	ha	empezado	a	disfrutar.

Dentro	de	unos	años	—le	dice—,	ya	podrás	leerlos.
Aunque	 los	 maestros	 sustitutos	 siempre	 hacen	 una	 pausa	 y	 ponen	 cara	 de

extrañeza	 cuando	 llegan	 a	 su	 nombre	 en	 la	 lista,	 obligándole	 a	 gritar	 «¡soy	 yo!»
antes	 de	 poder	 siquiera	 pronunciarlo,	 sus	 profesores	 se	 lo	 saben	 de	 carrerilla	 y
nunca	 vacilan.	 Tras	 un	 par	 de	 años,	 sus	 compañeros	 ya	 no	 le	 toman	 el	 pelo
llamándolo	cosas	como	«Glu-glu»	o	«Gol-gol».	En	los	programas	de	mano	de	las
obras	de	teatro	que	representan	por	Navidad,	sus	padres	ya	se	han	acostumbrado	a
ver	su	nombre	en	el	reparto.	«Gógol	es	un	niño	que	destaca,	es	curioso	y	coopera
con	el	resto	de	compañeros»,	escriben	sus	profesores	año	tras	año	en	los	boletines
de	notas.	«¡Corre,	Gógol!»,	le	gritan	sus	compañeros	en	los	días	dorados	del	otoño,
cuando	sale	disparado	para	llegar	a	alguna	base	o	cuando	hace	algún	sprint	final.

En	cuanto	a	su	apellido,	Ganguli,	a	sus	diez	años	ya	ha	ido	tres	veces	a	Calcuta,
dos	en	verano	y	una	durante	la	puja	de	Durga,	y	de	la	visita	más	reciente	recuerda
todavía	las	letras	grabadas	en	la	fachada	blanca	de	la	casa	de	sus	abuelos	paternos.	Y
recuerda	 también	 su	 asombro	 al	 descubrir	 seis	 páginas	 a	 tres	 columnas	 llenas	 de
Gangulis	 en	 el	 listín	 telefónico	 de	 la	 ciudad.	 Había	 querido	 arrancar	 aquellas
páginas	y	llevárselas	de	recuerdo,	pero	cuando	se	lo	comentó	a	uno	de	sus	primos,
éste	se	echó	a	reír.	Durante	los	desplazamientos	en	taxi,	cuando	iban	a	visitar	a	sus
muchos	parientes,	su	padre	le	señalaba	el	apellido,	que	aparecía	en	cualquier	parte,
en	 los	 toldos	 de	 pastelerías,	 papelerías	 y	 ópticas.	 Y	 le	 contaba	 a	 Gógol	 que
«Ganguli»	 era	 un	 legado	 británico,	 la	 manera	 inglesa	 de	 pronunciar	 su	 apellido
verdadero,	que	era	Gangopadhyay.

De	vuelta	en	Pemberton	Road,	ayuda	a	su	padre	a	pegar	en	un	lado	de	su	buzón
las	 letras	 doradas	 que	 han	 comprado	 en	 una	 ferretería	 y	 con	 las	 que	 forman	 su
apellido.	Una	mañana,	después	de	Halloween,	Gógol	descubre,	camino	del	colegio,
que	alguien	ha	arrancado	las	tres	últimas	hasta	dejar	sólo	GANG	y	que,	con	lápiz	ha
añadido	las	letras	R-E-N-A.	Al	verlo,	se	le	ponen	las	orejas	rojas,	y	vuelve	a	casa
asqueado,	seguro	de	que	su	padre	se	va	a	sentir	profundamente	 insultado.	Aunque
también	es	su	apellido,	algo	le	dice	a	Gógol	que	esa	profanación	va	dirigida	más	a



sus	padres	que	a	Sonia	y	a	él.	Desde	hace	tiempo	es	consciente	de	que,	en	las	tiendas,
las	cajeras	se	ríen	de	su	acento,	de	que	los	vendedores	prefieren	dirigirse	a	Gógol
cuando	les	hablan,	como	si	sus	padres	fueran	tontos	o	sordos.	Pero	a	su	padre	esas
situaciones	no	parecen	afectarlo,	como	no	le	afecta	el	incidente	del	buzón.

—Es	sólo	cosa	de	niños,	se	divierten	así,	eso	es	todo	—le	dice	a	Gógol	agitando
la	mano,	 como	 para	 alejar	 el	 asunto	 de	 su	 vista,	 y	 esa	misma	 tarde	 vuelven	 a	 la
ferretería	a	comprar	las	letras	que	faltan.

Y	entonces,	un	día,	la	peculiaridad	de	su	nombre	se	le	hace	muy	evidente.	Tiene
once	años,	estudia	sexto	de	primaria	y	va	de	excursión	con	el	colegio	a	algún	lugar
de	 interés	histórico.	En	el	autobús	escolar	van	dos	clases,	con	dos	maestras	y	dos
acompañantes.	Dejan	atrás	la	ciudad	y	toman	la	autopista.	Es	uno	de	esos	días	fríos	y
espectaculares	 del	 mes	 de	 noviembre,	 de	 cielo	 azul,	 sin	 nubes;	 los	 árboles	 se
desprenden	de	sus	hojas	amarillas,	brillantes.	Los	niños	gritan,	cantan,	beben	latas
de	refrescos	envueltas	en	papel	de	aluminio.	La	primera	parada	es	para	visitar	una
hilandería	en	Rhode	Island.	Luego	se	acercan	hasta	una	casita	de	madera	sin	pintar
que	 tiene	 unas	 ventanas	minúsculas,	 plantada	 en	medio	 de	 un	 gran	 terreno.	 En	 el
interior,	una	vez	los	ojos	se	les	adaptan	a	la	penumbra,	aparece	un	escritorio	con	un
tintero,	una	chimenea	manchada	de	hollín,	una	bañera	y	una	cama	corta	y	estrecha.
Les	 dicen	 que	 es	 la	 casa	 de	 un	 poeta.	Todos	 los	muebles	 están	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	acordonados,	con	carteles	por	todas	partes	que	prohíben	tocar	nada.	El
techo	es	 tan	bajo	que	 los	profesores	 tienen	que	agachar	 la	cabeza	al	pasar	de	una
habitación	a	otra.	Entran	en	la	cocina,	con	sus	fogones	de	hierro	y	su	fregadero	de
piedra,	y	salen	por	un	camino	a	inspeccionar	la	letrina.	Los	alumnos	gritan	de	asco
al	ver	la	palangana	debajo	de	la	silla	con	agujero.	En	la	tienda	de	recuerdos,	Gógol
compra	una	postal	de	la	casa	y	un	bolígrafo	disimulado	en	una	pluma	de	ave.

La	 última	 parada	 de	 su	 excursión,	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 casa	 del	 poeta,	 es	 el
cementerio	en	el	que	el	escritor	está	enterrado.	Dedican	unos	minutos	a	pasear	entre
las	 tumbas,	 entre	 las	 lápidas.	Algunas	 son	muy	gruesas,	otras	más	delgadas,	y	 las
hay	que	están	inclinadas	hacia	atrás,	como	empujadas	por	el	viento.	Son	cuadradas
por	 la	 base	 y	 semicirculares	 en	 la	 parte	 superior,	 negras	 y	 grises,	 pocas	 veces
pulidas,	 con	 liquenes	 y	 musgo	 incrustado.	 En	 muchas	 de	 ellas,	 las	 inscripciones
están	medio	borradas.	Tras	un	rato	de	búsqueda,	encuentran	la	que	tiene	grabado	el
nombre	del	poeta.

—Poneos	en	fila	—dicen	las	maestras—.	Tenemos	que	empezar	a	trabajar.
A	los	alumnos	les	dan	unas	hojas	grandes	y	unas	ceras	de	colores	a	las	que	les

han	quitado	el	papel	protector.	A	Gógol	le	recorre	un	escalofrío,	no	puede	evitarlo.



No	 ha	 estado	 nunca	 en	 un	 cementerio,	 sólo	 los	 ha	 visto	 desde	 el	 coche.	 En	 las
afueras	de	 su	 ciudad	hay	uno	muy	grande.	En	una	ocasión	había	 congestión	y	no
avanzaban.	Presenciaron	de	lejos	un	entierro	y,	desde	entonces,	cada	vez	que	pasan
por	delante,	su	madre	siempre	les	pide	que	se	tapen	los	ojos.

Para	sorpresa	de	Gógol,	las	maestras	no	les	piden	que	dibujen	las	lápidas,	sino
que	calquen	sus	superficies.	Una	de	ellas	se	agacha,	sujetando	la	hoja	con	una	mano,
y	les	enseña	cómo	se	hace.	Los	niños	empiezan	a	distribuirse	entre	las	tumbas,	pisan
las	hojas	muertas	en	busca	de	sus	propios	apellidos,	y	algunos	culminan	la	misión
con	 éxito.	 «¡Smith!»,	 exclama	uno.	 «¡Collins!»	 «¡Wood!»	Gógol	 ya	 es	 lo	 bastante
mayor	 como	 para	 saber	 que	 ahí	 no	 hay	 ningún	 Ganguli.	 Y	 lo	 bastante	 mayor
también	como	para	saber	que	a	él	no	lo	enterrarán,	sino	que	lo	incinerarán,	que	su
cuerpo	no	ocupará	una	porción	de	tierra,	que	en	ese	país,	cuando	muera,	no	habrá
ninguna	lápida	con	su	nombre.	En	Calcuta,	desde	el	terrado	que	hay	en	casa	de	sus
abuelos,	ha	visto	que	la	gente	lleva	a	hombros,	por	las	calles,	los	cuerpos	sin	vida
cubiertos	de	flores,	envueltos	en	sábanas.

Se	 acerca	 hasta	 una	 lápida	 fina,	 ennegrecida,	 con	 una	 forma	 que	 le	 resulta
bonita,	redondeada	y	rematada	en	una	cruz.	Se	arrodilla	en	la	hierba	y	pone	el	papel
encima.	Empieza	a	frotar	suavemente	con	la	cera.	El	sol	ya	se	está	poniendo	y	tiene
los	dedos	agarrotados	por	el	frío.	Las	maestras	y	 las	acompañantes	están	sentadas
en	el	suelo,	con	las	piernas	estiradas,	apoyadas	en	las	lápidas,	impregnando	el	aire
con	el	aroma	de	sus	cigarrillos	mentolados.	En	un	primer	momento,	en	el	papel	no
aparece	nada,	 sólo	una	 textura	 granulada	de	 color	 azul	 oscuro.	Pero	 entonces,	 de
pronto,	la	cera	se	topa	con	cierta	resistencia	y	como	por	arte	de	magia,	una	a	una,
aparecen	las	letras	grabadas	en	la	hoja:	ABIJAH	CRAVEN,	1701-174.	Gógol	no	ha
conocido	nunca	a	nadie	que	se	llame	Abijah,	y	en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que
tampoco	 ha	 conocido	 a	 nadie	 que	 se	 llame	 Gógol.	 No	 sabe	 cómo	 se	 pronuncia
Abijah,	ni	si	es	nombre	de	hombre	o	de	mujer.	Se	acerca	hasta	otra	lápida,	que	mide
menos	 de	 dos	 palmos,	 calca	 la	 superficie	 en	 otra	 hoja.	 En	 ella	 pone	 ANGUISH
MATHER,	niño.	Se	estremece	al	imaginar	unos	huesos	como	los	suyos	bajo	tierra.
Algunos	 de	 sus	 compañeros,	 que	 ya	 están	 aburridos	 con	 el	 trabajo,	 empiezan	 a
perseguirse	por	entre	las	lápidas,	se	empujan,	se	gastan	bromas,	hacen	globos	con
el	 chicle.	 Pero	 Gógol	 va	 de	 tumba	 en	 tumba	 con	 el	 papel	 y	 la	 cera	 en	 la	mano,
haciendo	aflorar	nombre	tras	nombre.	PEREGRINE	WOTTON,	D.	1699.	EZEKIEL
y	URIAH	LOCKWOOK,	HERMANOS,	R.	 I.	P.	Le	gustan	 esos	nombres,	 le	 gustan
porque	son	raros	y	rimbombantes.

—Estos	nombres	hoy	en	día	ya	casi	no	se	oyen	—dice	una	de	las	acompañantes



cuando	pasa	por	su	lado	y	ve	los	que	ha	calcado—.	Como	el	tuyo,	más	o	menos.
Hasta	ese	momento	no	se	le	ha	ocurrido	que	los	nombres	pasan	con	el	tiempo,

que	mueren	igual	que	las	personas.	De	vuelta	al	colegio,	en	el	autobús,	 los	demás
niños	arrugan	 las	hojas	con	 los	nombres	calcados,	hacen	bolas	con	ellos	y	se	 los
lanzan	unos	a	otros,	hasta	que	acaban	olvidadas	debajo	de	los	asientos	verdes.	Pero
Gógol	 va	 callado,	 y	 lleva	 las	 suyas	 cuidadosamente	 enrolladas	 sobre	 las	 piernas,
como	si	fueran	pergaminos.

En	casa,	su	madre	se	muestra	horrorizada.	Pero	¿qué	salidas	culturales	son	ésas?
A	ella	ya	le	parece	mal	que	maquillen	a	los	cadáveres	y	que	los	entierren	en	ataúdes
forrados	 de	 seda.	 Esas	 cosas	 sólo	 pasan	 en	 Estados	 Unidos	 (frase	 a	 la	 que
últimamente	 recurre	 con	mucha	 frecuencia),	 sólo	 en	 Estados	Unidos	 llevan	 a	 los
niños	a	los	cementerios	en	el	nombre	del	arte.	¿Y	qué	es	lo	que	falta?,	se	pregunta.
¿Una	visita	 al	 depósito	 de	 cadáveres?	En	Calcuta,	 los	ghats	 donde	 se	 queman	 los
cuerpos	 son	 los	 lugares	 de	 acceso	más	 restringido,	 le	 dice	 a	Gógol,	 y	 aunque	 se
esfuerza	por	evitarlo,	aunque	estaba	aquí,	y	no	allí	las	dos	veces	que	sucedió,	ve	los
cuerpos	de	sus	padres	engullidos	por	las	llamas.

La	muerte	no	es	un	pasatiempo	—dice	levantando	la	voz—.	No	es	un	sitio	para
ir	a	pintar.

Se	 niega	 a	 colgar	 las	 inscripciones	 calcadas	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 sus	 demás
creaciones,	sus	dibujos	al	carbón	y	sus	collages	hechos	con	recortes	de	revistas,	su
boceto	de	un	templo	griego	copiado	de	una	enciclopedia,	su	pintura	al	pastel	de	la
fachada	de	la	biblioteca	pública,	con	la	que	obtuvo	el	primer	premio	en	un	concurso
organizado	 por	 sus	 patrocinadores.	 Hasta	 ese	 momento,	 nunca	 había	 rechazado
ninguna	de	las	muestras	artísticas	de	su	hijo.	La	culpa	que	siente	al	ver	su	cara	de
decepción	intenta	compensarla	recurriendo	al	sentido	común.	¿Cómo	va	a	preparar
la	cena	a	su	familia	con	los	nombres	de	esos	muertos	colgando	en	las	paredes?

Pero	 Gógol	 se	 siente	 unido	 a	 ellos.	 Por	 razones	 que	 no	 logra	 explicarse	 ni
entender,	 esos	 antiguos	 espíritus	 puritanos,	 esos	 primerísimos	 inmigrantes	 a
Estados	 Unidos,	 esos	 portadores	 de	 nombres	 obsoletos,	 impensables	 en	 la
actualidad,	le	han	hablado,	le	han	dicho	tanto	que	a	pesar	del	desagrado	de	su	madre
se	niega	a	deshacerse	de	 las	hojas.	Las	enrolla,	 las	sube	a	su	cuarto	y	 las	esconde
detrás	de	la	cómoda,	donde	sabe	que	su	madre	no	se	molestará	en	buscar	y	donde
permanecerán,	 ignoradas	 pero	 protegidas,	 acumulando	 polvo	 durante	 bastantes
años.
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Gógol	 cumple	 catorce	 años.	 Como	 sucede	 con	 la	 mayoría	 de	 los
acontecimientos	de	su	vida,	esa	fecha	es	otra	excusa	para	que	sus	padres	organicen
una	fiesta	e	 inviten	a	sus	amigos	bengalíes.	Con	sus	compañeros	de	colegio	ya	 lo
celebró	ayer.	Estuvieron	en	casa,	comiéndose	unas	pizzas	que	su	padre	compró	al
salir	del	trabajo,	vieron	un	partido	de	baloncesto	por	la	tele	y	jugaron	al	ping-pong
en	el	porche.	Por	primera	vez	en	su	vida	ha	dicho	no	a	la	tarta	de	cumpleaños,	a	la
barra	de	helado	de	tres	gustos,	a	los	perritos	calientes,	a	las	serpentinas	y	los	globos
colgados	 de	 las	 paredes.	 La	 otra	 celebración,	 la	 bengalí,	 tiene	 lugar	 ese	 sábado.
Como	de	costumbre,	su	madre	se	pasa	varios	días	cocinando,	llenando	la	nevera	de
bandejas	 cubiertas	 con	 papel	 de	 aluminio.	 No	 se	 olvida	 de	 prepararle	 sus	 platos
favoritos:	curry	de	cordero	con	muchas	patatas,	luchis,	un	dal	espeso	de	channa	con
unas	 pasas	 marrones,	 hinchadas,	 chutney	 de	 piña,	 sandeshes	 hechas	 con	 queso
ricotta	teñido	de	azafrán.	A	ella,	todo	eso	le	pone	menos	nerviosa	que	tener	que	dar
de	comer	a	unos	cuantos	niños	estadounidenses,	muchos	de	los	cuales	aseguran	ser
alérgicos	a	la	leche,	y	entre	los	que	no	hay	ninguno	que	se	coma	la	costra	del	pan.

A	la	fiesta	asisten	casi	cuarenta	invitados	llegados	de	tres	estados.	Las	mujeres
llevan	 unos	 saris	 mucho	 más	 llamativos	 que	 los	 pantalones	 y	 los	 polos	 de	 sus
maridos.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 se	 sienta	 formando	 un	 círculo	 en	 el	 suelo	 y	 al
momento	empieza	una	partida	de	póquer.	Ahí	están	sus	mashis	y	sus	meshos,	sus	tías
y	 tíos	 honorarios.	 Todos	 se	 traen	 a	 sus	 hijos;	 los	 amigos	 de	 sus	 padres	 no	 son
partidarios	de	niñeras	ni	de	canguros.	Como	siempre,	Gógol	es	el	mayor	de	todos
ellos.	Ya	 está	 demasiado	 crecido	 para	 ponerse	 a	 jugar	 al	 escondite	 con	Sonia,	 de
ocho	años,	y	con	sus	amigas	con	coletas	y	dientes	a	medio	salir,	pero	todavía	no	es
lo	 bastante	mayor	 para	 sentarse	 en	 el	 salón	 con	 su	 padre	 y	 los	 demás	 hombres	 a
hablar	 de	 Reagan	 y	 su	 política,	 ni	 con	 su	 madre	 y	 las	 mujeres	 en	 la	 mesa	 del
comedor,	a	chismorrear.	La	única	persona	que	tiene	más	o	menos	su	misma	edad	es
una	 niña	 que	 se	 llama	 Moushumi,	 cuya	 familia	 se	 ha	 trasladado	 hace	 poco	 a
Massachusetts	desde	Inglaterra	y	que	unos	meses	atrás,	al	cumplir	los	trece,	celebró
su	 cumpleaños	 de	manera	 parecida.	 Pero	Gógol	 y	Moushumi	 no	 tienen	 nada	 que
decirse.	 Ella	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 con	 sus	 gafas	 de
pasta	marrón	y	una	diadema	de	lunares	que	le	sujeta	la	espesa	media	melena.	En	el
regazo	sostiene	un	bolso	verde	con	asas	de	madera	y	remates	rosa,	del	que	a	veces



saca	una	barra	de	crema	de	cacao	con	sabor	a	7-Up	y	se	la	pasa	por	los	labios.	Está
leyendo	Orgullo	y	prejuicio	en	un	ejemplar	de	bolsillo	bastante	usado,	mientras	los
demás	 niños,	 incluido	 Gógol,	 miran	 «Vacaciones	 en	 el	 mar»	 y	 «La	 Isla	 de	 la
fantasía»	en	la	tele,	amontonados	encima	de	la	cama	de	sus	padres,	o	sentados	a	su
alrededor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 niño	 le	 pide	 a	 Moushumi	 que	 diga	 algo,
cualquier	cosa,	con	su	acento	inglés.	Sonia	le	pregunta	si	se	ha	encontrado	alguna
vez	a	 la	princesa	Diana	por	 la	calle.	«Detesto	 la	 televisión	americana»,	dice	al	 fin
Moushumi,	 para	 regocijo	 de	 todos,	 y	 a	 continuación	 sale	 al	 pasillo	 para	 seguir
leyendo.

Cuando	 los	 invitados	 se	 van	 es	 cuando	 se	 abren	 los	 regalos.	A	Gógol	 le	 han
traído	 varios	 diccionarios,	 varias	 calculadoras,	 varios	 estuches	Cross	 de	 pluma	y
lápiz,	 varios	 suéteres	 feos.	 Sus	 padres	 le	 regalan	 una	 cámara	 Instamatic,	 un
cuaderno	 de	 bocetos	 nuevo,	 lápices	 de	 colores	 y	 un	 bolígrafo	 que	 ha	 pedido,
además	de	veinte	dólares	para	que	se	los	gaste	en	lo	que	quiera.	Sonia	le	ha	hecho
una	tarjeta	con	sus	ceras	en	una	hoja	que	ha	arrancado	de	uno	de	sus	cuadernos	de
dibujo.	 Ha	 escrito	 «¡Feliz	 cumpleaños,	 Gol-Gol!»,	 que	 es	 como	 casi	 siempre	 le
llama,	prescindiendo	del	«Dada».	Su	madre	aparta	 las	cosas	que	no	 le	gustan,	que
son	la	mayoría,	y	las	guarda	para	llevárselas	a	los	primos	la	próxima	vez	que	vayan
a	la	India.	Por	la	noche,	solo	en	su	habitación,	escucha	la	cara	tres	del	Álbum	blanco
en	 el	 viejo	 tocadiscos	 RCA	 de	 sus	 padres.	 Es	 un	 regalo	 que	 le	 hizo	 uno	 de	 sus
amigos	 en	 la	 fiesta	 estadounidense.	 Aunque	 cuando	 Gógol	 nació	 los	 Beatles	 ya
estaban	a	punto	de	separarse,	es	un	devoto	de	John,	Paul,	George	y	Ringo.	En	los
últimos	años	ha	conseguido	casi	 todos	sus	discos,	y	 lo	único	que	 tiene	clavado	al
tablón	de	corcho	que	hay	detrás	de	su	puerta	es	la	necrológica	de	John	Lennon,	ya
amarillenta	y	medio	 rota,	 que	 recortó	del	Boston	Globe.	 Está	 sentado	 en	 la	 cama,
con	las	piernas	cruzadas,	siguiendo	las	letras	en	el	cancionero,	cuando	llaman	a	la
puerta.

Entra	grita	Gógol,	que	imagina	que	será	Sonia	en	pijama,	a	punto	de	pedirle	que
le	deje	su	octaedro	mágico	o	su	cubo	de	Rubik.	Por	eso	le	sorprende	ver	a	su	padre,
en	 calcetines,	 con	 la	 barriga	 un	 poco	 salida	 por	 debajo	 de	 la	 camiseta	 beige	 y	 el
bigote	entrecano.

Y	 le	 sorprende	 aún	más	ver	que	 sostiene	un	 regalo	 entre	 las	manos.	Su	padre
nunca	le	ha	regalado	nada,	descontando	las	cosas	que	su	madre	le	compra,	pero	este
año,	le	dice	mientras	se	acerca,	tiene	algo	especial	para	él.	Está	mal	envuelto	en	un
papel	 de	 rayas	 rojas,	 verdes	 y	 doradas	 que	 sobró	 de	 las	Navidades	 pasadas.	 Está
claro	que	se	trata	de	un	libro,	de	un	libro	grueso	de	tapas	duras,	y	también	está	claro



que	 lo	 ha	 envuelto	 él	 mismo.	 Gógol	 lo	 desenvuelve	 con	mucho	 cuidado,	 pero	 a
pesar	 de	 ello	 la	 cinta	 adhesiva	 deja	 una	marca.	Relatos	 de	Nikolái	Gógol,	 reza	 la
sobrecubierta.	El	precio	está	arrancado	de	la	primera	página.

—Lo	 encargué	 en	 la	 librería.	 Especialmente	 para	 ti	 —le	 dice	 su	 padre
levantando	 la	 voz,	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la	música—.	Cada	 vez	 es	más
difícil	 encontrar	 ediciones	 de	 tapa	 dura.	 Esta	 es	 inglesa,	 y	 tiene	 la	 letra	 muy
pequeña.	Ha	tardado	cuatro	meses	en	llegar.	Espero	que	te	guste.

Gógol	 se	 incorpora	 para	 bajar	 un	 poco	 la	música.	 Él	 habría	 preferido	 que	 le
regalara	la	Guía	del	autoestopista	galáctico,	o	incluso	otro	ejemplar	de	El	Hobbit,
porque	 el	 que	 tenía	 se	 lo	 dejó	 en	Calcuta,	 en	Alipore,	 en	 la	 azotea	 de	 casa	 de	 su
padre,	y	se	lo	llevaron	los	cuervos.	A	pesar	de	que	su	padre	se	lo	sugería	de	vez	en
cuando,	nunca	 le	daba	por	 leer	a	Gógol,	ni	de	hecho	a	ningún	otro	escritor	 ruso.
Nunca	le	han	contado	la	razón	verdadera	por	la	que	le	pusieron	su	nombre,	no	sabe
nada	 del	 accidente	 que	 casi	 le	 cuesta	 la	 vida	 a	 su	 padre.	 Cree	 que	 su	 cojera	 es
consecuencia	de	una	herida	que	se	hizo	 jugando	al	 fútbol	cuando	era	adolescente.
Sólo	le	han	contado	la	verdad	a	medias:	su	padre	es	un	gran	admirador	del	escritor.

—Gracias,	Baba	—dice	Gógol,	impaciente	por	volver	a	la	letra	de	la	canción.
Últimamente	está	perezoso,	se	dirige	a	sus	padres	en	inglés,	aunque	éstos	siguen

hablándole	en	bengalí.	Y	de	vez	en	cuando	va	por	casa	con	los	zapatos	puestos.	A	la
hora	de	cenar,	a	veces	usa	tenedor.

Su	 padre	 sigue	 en	 la	 habitación,	 mirándolo	 con	 expectación,	 con	 las	 manos
entrelazadas	en	la	espalda,	así	que	Gógol	empieza	a	hojear	el	libro.	En	la	primera
página,	más	delgada	que	 las	demás,	hay	un	dibujo	a	 lápiz	del	autor,	 retratado	con
chaqueta	de	terciopelo,	holgada	camisa	blanca	y	corbatín.	Tiene	cara	de	zorro,	con
ojos	pequeños	y	oscuros,	bigote	fino	y	cuidado	y	nariz	muy	larga	y	afilada.	El	pelo
le	cae	en	diagonal	sobre	la	frente,	y	lo	lleva	engominado	en	las	sienes.	Sus	labios
delgados	esbozan	una	sonrisa	vagamente	desdeñosa,	turbadora.	A	Gógol	Ganguli	le
alivia	constatar	que	no	se	parecen	en	nada.	Sí,	él	también	tiene	la	nariz	larga,	aunque
no	tanto,	y	tiene	el	pelo	oscuro,	pero	no	tan	negro,	y	es	pálido,	pero	no	tanto.	Los
cortes	de	pelo	son	radicalmente	distintos:	él	lleva	un	flequillo	a	lo	beatle	que	le	tapa
las	 cejas.	 Gógol	Ganguli	 lleva	 una	 sudadera	 de	Harvard	 y	 unos	 Levi’s	 grises	 de
pana.	Sólo	ha	llevado	corbata	una	vez	en	su	vida,	para	asistir	al	Bar	Mitzvah	de	un
amigo.	No,	concluye	convencido,	no	se	parecen	en	nada.

Es	más	 o	menos	 por	 esa	misma	 época	 cuando	 empieza	 a	 odiar	 las	 preguntas
sobre	su	nombre,	no	soporta	tener	que	dar	siempre	explicaciones.	Le	molesta	tener
que	decirle	a	 la	gente	que	no	significa	nada	«en	 indio».	Odia	 tener	que	 llevar	una



etiqueta	 con	 su	 nombre	 el	 día	 que	 en	 su	 colegio	 se	 celebra	 el	 Día	 de	 Naciones
Unidas,	e	incluso	tener	que	firmar	con	su	nombre	en	los	dibujos	de	clase	de	plástica.
No	 le	 gusta	nada	que	 su	nombre	 sea	 al	mismo	 tiempo	absurdo	y	 extraño,	 que	no
tenga	nada	que	ver	con	lo	que	él	es,	que	no	sea	ni	indio	ni	estadounidense,	que	sea,
precisamente,	un	nombre	ruso.	Le	molesta	tener	que	convivir	con	él,	con	un	apodo
cariñoso	que	se	ha	convertido	en	su	nombre	oficial	porque	lo	ha	estado	usando	día
tras	 día,	 segundo	 tras	 segundo.	No	 le	 gusta	 verlo	 impreso	 en	 la	 faja	marrón	 que
cubre	 la	National	Geographic,	 revista	 a	 la	 que	 sus	 padres	 lo	 suscribieron	 el	 año
anterior,	por	su	cumpleaños,	y	no	soporta	verlo	en	el	cuadro	de	honor	del	periódico
local.	A	veces,	su	nombre,	entidad	amorfa	y	sin	peso,	logra	sin	embargo	afectarle
físicamente,	 como	 si	 fuera	 la	 etiqueta	 de	 una	 camisa,	 que	 le	 pica	 pero	 que	 está
obligado	 a	 llevar	 siempre.	 A	 veces	 desearía	 poderlo	 disimular,	 acortárselo	 de
alguna	 manera,	 como	 hace	 el	 otro	 niño	 indio	 de	 la	 escuela,	 Jayadev,	 que	 ha
conseguido	 que	 lo	 llamen	 Jay.	 Pero	 Gógol	 ya	 es	 un	 nombre	 corto,	 y	 fácil	 de
recordar,	y	se	resiste	a	las	mutaciones.	Otros	chicos	de	su	edad	ya	han	empezado	a
salir	 con	 chicas,	 las	 invitan	 a	 ir	 al	 cine	 o	 a	 la	 pizzería,	 pero	 él	 no	 se	 imagina
diciendo:	«Hola,	soy	Gógol»	en	una	situación	potencialmente	romántica.	No	se	 lo
imagina	en	absoluto.

Por	 lo	 poco	 que	 sabe	 de	 los	 escritores	 rusos,	 le	 horroriza	 que	 sus	 padres
escogieran	 el	 nombre	 más	 raro.	 Con	 Liev	 o	 con	 Antón	 se	 habría	 conformado
mejor.	Habría	 preferido	 con	 diferencia	 llamarse	Alexander,	 que	 podía	 abreviarse
«Alex».	Pero	Gógol	le	suena	fatal,	carece	por	completo	de	dignidad,	no	es	serio.	Y
lo	 que	 más	 le	 horroriza	 es	 lo	 intrascendente	 que	 es	 todo.	 Gógol	 será	 el	 autor
favorito	de	su	padre,	no	el	suyo,	ha	estado	a	punto	de	decir	en	más	de	una	ocasión.
Pero	 por	 otra	 parte,	 él	 tiene	 la	 culpa.	 Al	 menos	 en	 el	 colegio	 podrían	 haberlo
llamado	Nikhil.	Aquel	primer	día	de	parvulario,	que	ya	no	recuerda,	podría	haberlo
cambiado	 todo.	 Podría	 haber	 sido	 Gógol	 sólo	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 su	 tiempo.
Como	 sus	 padres	 cuando	 iban	 a	 Calcuta,	 podría	 haber	 tenido	 una	 identidad
alternativa,	 una	 «cara	 B»	 de	 sí	 mismo.	 «Nosotros	 lo	 intentamos	 —explican	 sus
padres	a	los	familiares	y	amigos	que	les	preguntan	por	qué	su	hijo	no	tiene	nombre
oficial—,	pero	él	sólo	respondía	a	Gógol.	Y	en	el	colegio	insistían.	Vivimos	en	un
país	 —añadían—	 en	 el	 que	 el	 presidente	 se	 llama	 Jimmy.	 La	 verdad	 es	 que	 no
pudimos	hacer	nada».

—Gracias,	 de	 verdad	—le	 dice	Gógol	 a	 su	 padre.	Cierra	 el	 libro	 y	 se	 vuelve
para	dejarlo	en	un	estante.	Su	padre	aprovecha	para	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.
Le	 pone	 un	 instante	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 El	 chico	 ha	 crecido	 mucho	 en	 los



últimos	meses,	y	ya	está	casi	 tan	alto	como	él.	La	 redondez	 infantil	de	 su	cara	ha
desaparecido.	Ha	empezado	a	cambiarle	la	voz,	que	ahora	le	sale	un	poco	ronca.	A
Ashoke	se	le	ocurre	que	a	lo	mejor	los	dos	ya	calzan	el	mismo	número	de	zapatos.
A	la	luz	de	la	lámpara	que	hay	sobre	la	mesilla	de	noche,	constata	que	a	su	hijo	han
empezado	 a	 salirle	 unos	 pelillos	 dispersos	 sobre	 el	 labio	 superior	 y	 que	 ya	 se	 le
marca	mucho	la	nuez.	Tiene	las	manos	pálidas,	como	las	de	Ashima,	largas	y	finas.

Se	pregunta	si	se	parece	mucho	a	él	cuando	tenía	su	edad.	Pero	no	hay	ninguna
foto	 que	 dé	 fe	 de	 su	 infancia,	 no	 existe	 ningún	 documento	 gráfico	 de	 su	 persona
anterior	a	su	llegada	a	Estados	Unidos.	Se	fija	en	que	en	la	mesilla	hay	un	frasco	de
desodorante	y	un	 tubo	de	Clearasil.	Levanta	el	 libro	que	está	en	 la	cama	y	 le	pasa
una	mano	protectora	por	encima.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	leerlo	yo	antes.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	leía
estos	cuentos.	Espero	que	no	te	importe.

—No	pasa	nada.
—Con	Gógol	siento	más	afinidad	—prosigue	Ashoke—	que	con	cualquier	otro

escritor.	¿Sabes	por	qué?
—Porque	te	gustan	sus	historias.
—Además	de	por	eso.	Se	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta	fuera	de	su	tierra

natal.	Como	yo.
Gógol	asiente	con	un	gesto	de	cabeza.
—Ah.
—Y	hay	otro	motivo.
Se	 acaba	 el	 disco	 y	 se	 hace	 el	 silencio.	 Pero	Gógol	 le	 da	 la	 vuelta	 y	 sube	 el

volumen.	«Revolution	1.»
—¿Cuál	es?	—pregunta	Gógol,	que	está	empezando	a	impacientarse	un	poco.
Ashoke	mira	a	su	alrededor.	Se	fija	en	la	esquela	de	John	Lennon	clavada	en	el

corcho	y	en	un	casete	de	música	clásica	india	que	le	compró	hace	meses,	a	la	salida
de	un	concierto	en	Kresge,	y	que	todavía	está	envuelto	en	el	celofán.	Ve	el	montón
de	 tarjetas	 de	 felicitación	 esparcidas	 sobre	 la	 moqueta	 y	 se	 acuerda	 de	 aquel
caluroso	día	de	agosto	de	hace	catorce	años,	en	Cambridge,	cuando	cogió	a	su	hijo
en	brazos	por	primera	vez.	Desde	aquel	día,	el	día	en	que	se	convirtió	en	padre,	el
recuerdo	de	su	accidente	se	ha	difuminado,	ha	disminuido	con	los	años.	Aunque	no
va	 a	 olvidar	 nunca	 aquella	 noche,	 es	 algo	 que	 ya	 no	 acecha	 su	 mente	 con	 tanta
insistencia,	que	ya	no	le	persigue	de	la	misma	manera.	Ya	no	se	asoma	a	su	vida	ni
la	ensombrece	sin	previo	aviso,	como	antes.	Ahora	es	algo	que	ha	quedado	fijado	a
un	tiempo	distante,	a	un	lugar	que	está	muy	lejos	de	Pemberton	Road.	Y	hoy,	el	día



del	cumpleaños	de	su	hijo,	es	una	jornada	para	honrar	la	vida,	y	no	para	recordar	la
muerte.	Por	eso	decide,	de	momento,	no	contarle	a	su	hijo	el	origen	de	su	nombre.

—No	 hay	 ningún	 otro	motivo.	 Buenas	 noches	—le	 dice	 a	Gógol	mientras	 se
levanta	de	la	cama.	Cuando	llega	a	la	puerta	se	detiene	y	se	vuelve.	¿Sabes	qué	dijo
Dostoievski	una	vez?

Gógol	niega	con	la	cabeza.
—Que	todos	salimos	del	capote	de	Gógol.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Algún	día	lo	entenderás.	Que	acabes	de	pasar	un	día	muy	feliz.
Cuando	 su	 padre	 se	 va,	Gógol	 se	 levanta	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Tiene	 la	molesta

costumbre	de	dejarla	siempre	ajustada.	Le	pasa	el	pestillo	para	mayor	seguridad	e
intercala	el	libro	entre	dos	volúmenes	de	los	Hardy	Boys,	de	Franklin	W.	Dixon,	en
un	 estante	 alto.	 Vuelve	 a	 concentrarse	 en	 las	 letras	 de	 las	 canciones,	 pero	 en	 ese
momento	se	le	ocurre	una	cosa.	Ese	escritor	del	que	sacaron	su	nombre,	Gógol…
no	es	ni	siquiera	su	nombre	de	pila.	Él	se	llamaba	Nikolái.	Así	que	no	es	sólo	que
tenga	un	apodo	por	nombre,	es	que	además	tiene	un	apellido	por	nombre	de	pila.	Y
piensa	que	no	hay	nadie	más	en	el	mundo,	ni	en	Rusia	ni	en	la	India	ni	en	Estados
Unidos	ni	en	ninguna	otra	parte,	que	se	llame	igual	que	él.	Ni	que	comparta	con	él	el
origen	de	su	nombre.

El	año	siguiente	a	Ashoke	le	conceden	un	año	sabático	y	a	Gógol	y	a	Sonia	les
comunican	que	van	a	ir	todos	a	pasar	ocho	meses	a	Calcuta.	En	un	primer	momento,
cuando	 sus	 padres	 se	 lo	 comunican	 una	 noche	 después	 de	 cenar,	Gógol	 cree	 que
están	de	broma.	Pero	aseguran	que	ya	han	reservado	los	billetes	de	avión	y	que	todo
está	 arreglado.	 «Tomáoslo	 como	 unas	 largas	 vacaciones»,	 les	 dicen	 Ashoke	 y
Ashima	 a	 sus	 cabizbajos	 hijos.	 Pero	 Gógol	 sabe	 que	 ocho	 meses	 no	 son	 unas
vacaciones.	 Teme	 pasar	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 su	 habitación,	 sin	 sus	 discos	 ni	 su
equipo	 de	 música,	 sin	 sus	 amigos.	 Para	 él,	 pasar	 ocho	 meses	 en	 Calcuta	 es
prácticamente	 lo	 mismo	 que	 trasladarse	 a	 vivir	 allí,	 posibilidad	 que,	 hasta	 el
momento,	 no	 se	 le	 ha	 pasado	 nunca	 por	 la	 cabeza.	Además,	 ya	 está	 en	 cuarto	 de
secundaria.

—¿Y	qué	pasa	con	el	colegio?	—señala.
Sus	padres	le	recuerdan	que,	en	otras	ocasiones,	a	sus	profesores	nunca	les	ha

importado	 que	 faltara	 al	 colegio	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 han	 puesto	 cuadernos	 de
matemáticas	y	 lengua	a	 los	que	él	nunca	ha	hecho	ni	caso	y,	de	vuelta,	uno	o	dos
meses	después,	han	alabado	siempre	su	capacidad	para	ponerse	al	día.	Pero	esta	vez,
cuando	Gógol	 informa	a	 su	 tutor	de	que	va	a	 faltar	 todo	el	 segundo	semestre	del



curso,	 éste	 muestra	 su	 preocupación	 y	 convoca	 a	 sus	 padres	 a	 una	 reunión	 para
hablar	sobre	las	posibles	soluciones.	Pregunta	si	sería	posible	matricular	a	Gógol
en	 una	 escuela	 internacional.	 Pero	 la	 más	 cercana	 está	 en	 Delhi,	 a	 más	 de	 mil
kilómetros	de	Calcuta.	Entonces	el	tutor	sugiere	que	tal	vez	Gógol	podría	reunirse
con	ellos	más	adelante,	cuando	terminara	el	curso,	y	quedarse	hasta	junio	al	cuidado
de	algún	familiar.

—No	tenemos	familia	aquí	—informa	Ashima—.	Por	eso	precisamente	vamos	a
Calcuta.

Así,	transcurridos	apenas	cuatro	meses	desde	el	inicio	del	curso,	y	tras	una	cena
temprana	a	base	de	arroz,	patatas	hervidas	y	huevos	que	su	madre	insiste	en	que	se
coman,	a	pesar	de	que	van	a	darles	de	cenar	otra	vez	en	el	avión,	Gógol	se	va,	con
sus	libros	de	Geometría	e	Historia	de	Estados	Unidos	en	la	maleta,	que	va	cerrada
con	 cadenas	 y	 candados,	 como	 todas	 las	 demás,	 y	 que	 lleva	 una	 etiqueta	 con	 la
dirección	 de	 su	 padre	 en	 Alipore.	 A	 Gógol,	 esas	 etiquetas	 le	 resultan
desconcertantes,	 porque	 al	 verlas	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su	 familia	 no	 vive
realmente	en	Pemberton	Road.	Inician	el	viaje	el	día	de	Navidad.	En	vez	de	quedarse
en	 casa	 abriendo	 regalos,	 se	 van	 con	 su	 abultadísimo	 equipaje	 al	 aeropuerto	 de
Logan.	 Sonia	 está	 algo	 aturdida	 y	 se	 encuentra	mal	 porque	 le	 ha	 hecho	 efecto	 la
vacuna	contra	la	fiebre	tifoidea.	Esa	mañana,	al	entrar	en	el	salón,	todavía	esperaba
encontrarse	 con	 el	 árbol	 iluminado.	 Pero	 lo	 único	 que	 ha	 visto	 ha	 sido	 un	 gran
desorden:	las	etiquetas	con	los	precios	de	todos	los	regalos	que	han	envuelto	para
sus	 parientes,	 las	 perchas	 de	 plástico,	 las	 tiras	 de	 cartón	 de	 los	 cuellos	 de	 las
camisas.	Al	salir	tiritan	de	frío,	porque	no	llevan	ni	abrigos	ni	guantes.	Allí	no	les
harán	 falta,	 y	 cuando	 vuelvan	 será	 agosto.	 Le	 han	 alquilado	 la	 casa	 a	 unos
estudiantes	estadounidenses	con	los	que	su	padre	ha	entrado	en	contacto	a	través	de
la	universidad,	Barbara	y	Steve,	que	no	están	casados	aunque	son	pareja.	Gógol	se
pone	en	 la	cola	de	 facturación	con	 su	padre,	que	 lleva	 traje	y	corbata,	pues	 sigue
creyendo	que	son	el	atuendo	correcto	para	viajar	en	avión.

Somos	una	 familia	de	cuatro	—dice	cuando	 les	 llega	el	 turno,	 entregando	 los
dos	pasaportes	de	Estados	Unidos	y	los	dos	de	la	India—.	Dos	comidas	hindúes,	por
favor.

Ya	 en	 el	 avión,	 Gógol	 va	 sentado	 varias	 filas	 por	 detrás	 de	 sus	 padres	 y	 de
Sonia.	A	ellos	no	les	ha	hecho	ninguna	gracia,	pero	él,	en	el	fondo,	se	alegra	de	ir
solo.	Cuando	la	azafata	se	acerca	con	el	carro	de	las	bebidas,	se	arriesga	y	le	pide
un	Bloody	Mary.	Es	la	primera	vez	en	su	vida	que	experimenta	la	punzada	metálica
del	alcohol.	Primero	van	hasta	Londres	y	de	ahí	a	Calcuta,	vía	Dubai.	Cuando	están



sobrevolando	los	Alpes,	su	padre	se	levanta	y	hace	fotos	de	los	picos	nevados	desde
la	 ventanilla.	 En	 viajes	 anteriores,	 a	Gógol	 le	 impresionaba	 pasar	 por	 encima	 de
tantos	países.	No	se	cansaba	nunca	de	seguir	con	el	dedo	los	itinerarios	en	el	mapa
que	había	en	el	respaldo	del	asiento	delantero,	debajo	de	la	bandeja,	y	se	sentía	algo
aventurero.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 le	 molesta	 tener	 que	 ir	 siempre	 a	 Calcuta.
Descontando	las	visitas	a	sus	parientes,	ahí	no	hay	nada	que	hacer.	Ya	ha	estado	más
de	 diez	 veces	 en	 el	 planetario,	 en	 los	Zoo	Gardens	 y	 en	 el	Victoria	Memorial.	A
Disneylandia	 y	 al	 Gran	 Cañón	 no	 han	 ido	 nunca.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 como	 en
Londres	el	segundo	vuelo	 iba	con	retraso,	se	aventuraron	fuera	del	aeropuerto	de
Heathrow	y	dieron	una	vuelta	por	la	ciudad	con	un	autobús	turístico	de	dos	pisos.

En	el	tramo	final	del	viaje,	en	el	avión	quedan	muy	pocas	personas	que	no	sean
indias.	La	cabina	se	llena	de	conversaciones	en	bengalí;	su	madre	ya	le	ha	dado	sus
señas	a	 la	familia	que	viaja	al	otro	 lado	del	pasillo.	Antes	de	aterrizar,	entra	en	el
lavabo	y	sale	con	un	sari	limpio;	milagrosamente,	ha	conseguido	cambiarse	de	ropa
en	 ese	 minúsculo	 espacio.	 Sirven	 una	 última	 comida:	 tortilla	 a	 las	 finas	 hierbas
rematada	con	una	rodaja	de	tomate	asado.	Gógol	saborea	cada	bocado,	consciente
de	que	en	los	próximos	ocho	meses	no	va	a	probar	nada	que	se	le	parezca.	Por	la
ventanilla	ve	cocoteros	y	plátanos,	y	un	cielo	húmedo	y	gris.	Aterrizan.	El	avión	es
rociado	con	desinfectante	y	por	fin	pisan	el	asfalto	del	aeropuerto	de	Dum	Dum	y
respiran	 el	 aire	 agrio	y	 repulsivo	de	 las	primeras	horas	del	 día.	Se	detienen	para
saludar	 a	 la	 fila	 de	 familiares	 que	 agitan	 las	 manos	 de	 forma	 frenética	 desde	 el
mirador.	Los	primos	pequeños	van	a	hombros	de	los	tíos.	Como	de	costumbre,	los
Ganguli	 sienten	un	gran	alivio	al	 constatar	que	el	 equipaje	no	 se	ha	perdido	y	ha
llegado	 sano	 y	 salvo,	 y	más	 alivio	 aún	 cuando	 pasan	 por	 la	 aduana	 sin	mayores
complicaciones.	Y	 entonces	 las	 puertas	 de	 cristal	 traslúcido	 se	 abren	 y	 ya	 no	 hay
más	 escalas,	 están	 oficialmente	 ahí,	 envueltos	 en	 besos	 y	 abrazos	 y	 sonrisas	 y
mejillas	 pellizcadas.	 Hay	 nombres	 interminables	 que	 Gógol	 y	 Sonia	 deben
memorizar,	no	tía	esto	o	tío	aquello,	sino	términos	mucho	más	concretos:	mashi	y
pishi,	mama	y	maima,	kaku	yjethu,	según	si	lo	son	por	parte	de	madre	o	de	padre,	si
son	carnales	o	políticos.	Ashima,	que	ahora	es	Monu,	 llora	de	alegría,	y	Ashoke,
que	 ahora	 es	Mithu,	 besa	 a	 sus	 hermanos	 en	 las	 mejillas,	 sujetándoles	 la	 cabeza
entre	las	manos.	Gógol	y	Sonia	conocen	a	esas	personas,	pero	no	se	sienten	unidos
a	 ellas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 sus	 padres.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 y	 ante	 sus
propios	ojos,	Ashoke	y	Ashima	se	convierten	en	personas	más	relajadas	y	abiertas,
hablan	con	un	tono	de	voz	más	alto,	sonríen	más	abiertamente,	dan	muestras	de	una
confianza	que	Gógol	y	Sonia	no	ven	nunca	en	ellos	en	Pemberton	Road.



—Tengo	miedo,	Gol-Gol	—le	dice	Sonia	a	su	hermano	en	 inglés,	mientras	 le
aprieta	la	mano	y	se	niega	a	soltársela.

Los	 acompañan	 hasta	 unos	 taxis	 que	 los	 están	 esperando,	 enfilan	 VIP	 Road,
dejan	 atrás	 inmensos	 vertederos	 de	 basuras	 y	 llegan	 al	 corazón	 de	Calcuta	 norte.
Gógol	 ya	 conoce	 el	 decorado,	 pero	 no	 puede	 dejar	 de	 observar	 a	 esos	 hombres
bajos	 y	 de	 piel	 oscura	 que	 tiran	 de	 los	 rickshaws	 ni	 los	 edificios	 destartalados	 a
ambos	 lados	 de	 las	 calles,	 con	 sus	 elaboradas	 rejas	 de	 hierro	 y	 sus	 hoces	 y	 sus
martillos	pintados	en	las	fachadas.	Mira	a	los	pasajeros	que	abarrotan	los	tranvías	y
los	autobuses	y	que	parecen	a	punto	de	caerse	a	la	calle,	y	a	las	familias	que	hierven
el	arroz	y	se	lavan	el	pelo	en	las	aceras.	Cuando	Gógol	y	Sonia	se	bajan	del	taxi	al
llegar	a	casa	de	su	madre,	en	Amherst	Street,	donde	ahora	vive	la	familia	de	su	tío,
los	vecinos	están	en	las	ventanas	y	en	los	terrados.	Se	quedan	ahí	un	momento,	con
sus	caras	zapatillas	deportivas	de	colores	brillantes,	sus	cortes	de	pelo	americanos,
sus	mochilas	sujetas	de	un	solo	hombro.	Una	vez	dentro,	 les	ofrecen	 té	Horlick	y
unas	rossogollas	esponjosas	y	almibaradas	que,	a	pesar	de	no	tener	hambre,	prueban
por	 educación.	 Les	 hacen	 poner	 los	 pies	 sobre	 unas	 hojas	 de	 papel	 y	 con	 un
rotulador	les	marcan	el	perfil	de	la	planta:	van	a	enviar	a	un	criado	a	Bata	a	que	les
compre	unas	zapatillas	de	goma	para	andar	por	casa.

Abren	 las	 maletas	 y	 sacan	 todos	 los	 regalos,	 que	 sus	 parientes	 reciben	 con
muestras	de	alegría	y	se	prueban	para	ver	si	han	acertado	con	la	talla.

En	los	días	que	siguen,	tienen	que	acostumbrarse	otra	vez	a	dormir	metidos	en
las	 mosquiteras,	 a	 ducharse	 echándose	 el	 agua	 con	 unos	 cazos.	 Por	 la	 mañana,
Gógol	ve	a	sus	primos	ponerse	el	uniforme	escolar,	azul	y	blanco,	y	pasarse	la	cinta
de	las	cantimploras	alrededor	del	pecho.	Su	tía,	Uma	Maima,	se	pasa	la	mañana	en
la	cocina,	martirizando	a	los	criados	que	friegan	los	platos	con	ceniza,	acuclillados
junto	 al	 desagüe,	 o	 muelen	 montañas	 de	 especias	 en	 unas	 piedras	 que	 parecen
lápidas.	En	 la	 casa	de	 los	Ganguli,	 en	Alipore,	ve	 la	habitación	en	 la	que	habrían
vivido	si	sus	padres	se	hubieran	quedado	en	la	India,	la	cama	de	ébano	con	dosel	en
la	que	habrían	dormido	todos	juntos,	el	armario	en	el	que	habrían	guardado	toda	su
ropa.

En	vez	de	alquilar	un	apartamento	para	ellos	solos,	se	quedan	esos	ocho	meses
con	distintos	 parientes,	 pasando	de	 casa	 en	 casa.	Viven	 un	 tiempo	 en	Ballygunge,
otro	en	Tollygunge,	otro	en	Salt	Lake,	otro	en	Budge	Budge,	y	atraviesan	la	ciudad
en	 taxi,	pasando	por	calles	 interminables	 llenas	de	baches.	Cambian	de	cama	cada
pocas	semanas,	tienen	que	aprender	las	costumbres	de	las	casas	nuevas.	En	función
de	donde	se	encuentren,	comen	en	suelos	de	barro	cocido,	de	cemento	o	de	terrazo,



o	en	mesas	de	un	mármol	tan	frío	que	no	se	puede	apoyar	los	codos.	Sus	primos,
tíos	y	tías	les	preguntan	cosas	sobre	su	vida	en	Estados	Unidos,	lo	que	desayunan,
sus	 amigos	 del	 colegio.	 Les	 enseñan	 las	 fotos	 de	 su	 casa	 en	 Pemberton	 Road.
«Moqueta	en	el	baño	—dicen—.	Imagínate».	Su	padre	está	ocupado	en	sus	trabajos
de	investigación,	y	da	conferencias	en	la	Universidad	de	Jadavpur.	Su	madre	va	de
compras	a	New	Market	y	al	cine	y	a	visitar	a	sus	amigas	del	colegio.	En	esos	ocho
meses	no	pisa	una	cocina.	Se	mueve	como	pez	en	el	agua	por	una	ciudad	en	la	que
Gógol,	a	pesar	de	las	veces	que	ya	la	ha	visitado,	sigue	desorientándose.	Al	cabo	de
tres	meses,	Sonia	ya	se	ha	 leído	más	de	diez	veces	 toda	su	colección	de	 libros	de
Laura	 Ingalls	 Wilder.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 él	 abre	 alguno	 de	 sus	 libros	 de	 texto,
hinchados	 por	 el	 calor.	 Aunque	 se	 ha	 traído	 las	 zapatillas	 deportivas	 con	 la
esperanza	 de	 seguir	 haciendo	 ejercicio,	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 imposible
correr	por	esas	calles	tan	congestionadas,	 tan	abarrotadas	de	gente.	Un	día	llega	a
intentarlo,	y	Uma	Maima,	que	lo	ve	desde	el	terrado,	envía	a	un	criado	a	que	lo	siga
por	si	se	pierde.

Es	más	fácil	entregarse	al	enclaustramiento.	En	Amherst	Street,	Gógol	se	sienta
a	la	mesa	de	dibujo	de	su	abuelo	y	rebusca	en	una	caja	de	hojalata	que	está	llena	de
plumillas	secas.	Y	hace	bocetos	de	lo	que	ve	a	través	de	las	ventanas	enrejadas;	el
perfil	 irregular	 de	 la	 ciudad,	 los	 patios,	 la	 plaza	 empedrada	 en	 la	 que	 las	 criadas
llenan	 enormes	 teteras	 de	 cobre	 en	 la	 bomba	 de	 agua,	 la	 gente	 con	 prisa	 que
transporta	paquetes	 camino	de	casa	y	pasa	por	debajo	de	 los	 toldos	 sucios	de	 los
rickshaws.	 Un	 día,	 en	 el	 terrado,	 desde	 donde	 se	 divisa	 a	 lo	 lejos	 el	 puente	 de
Howrah,	se	fuma	un	bidi	enrollado	en	unas	hojas	de	color	verde	oliva,	en	compañía
de	 uno	 de	 los	 criados.	 De	 todas	 las	 personas	 que	 los	 rodean	 en	 todo	 momento,
Sonia	 es	 su	 única	 aliada,	 la	 única	 que	 habla,	 se	 sienta	 y	 ve	 las	 cosas	 como	 él.
Mientras	 los	 demás	 están	 dormidos,	 Sonia	 y	 él	 se	 pelean	 por	 el	walkman,	 por	 la
colección	 de	 casetes	 gastados	 que	Gógol	 grabó	 antes	 de	 salir	 de	 casa.	De	 vez	 en
cuando,	en	privado,	admiten	que	se	mueren	de	ganas	de	comerse	una	hamburguesa
o	una	pizza	de	pepperoni,	o	de	beberse	un	vaso	de	leche.

En	 verano,	 reciben	 con	 sorpresa	 la	 noticia	 de	 que	 su	 padre	 ha	 organizado	 un
viaje,	primero	a	Delhi,	a	ver	a	un	tío	suyo,	y	luego	a	Agrá,	a	visitar	el	Taj	Mahal.	Va
a	ser	la	primera	vez	que	Gógol	y	Sonia	salgan	de	Calcuta,	la	primera	vez	que	van	a
montarse	en	un	 tren	 indio.	Dejan	atrás	 la	estación	de	Howrah,	 inmensa,	altísima	y
llena	 de	 ecos,	 donde	 unos	 porteadores	 descalzos	 y	 con	 camisas	 rojas	 de	 algodón
llevan	 las	maletas	 Samsonite	 de	 los	Ganguli	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 donde	 familias
enteras	duermen	en	el	suelo,	en	fila,	cubiertas	con	sábanas.	Gógol	es	consciente	de



que	corren	cierto	peligro.	Sus	primos	le	han	hablado	de	los	asaltantes	que	pueblan
Bihar,	 y	 su	 padre	 lleva	 una	 especie	 de	 faja	 bajo	 la	 camisa,	 con	 bolsillos,	 para
guardar	el	dinero.	Su	madre	y	Sonia,	por	su	parte,	se	han	quitado	todas	las	joyas	de
oro.	 En	 el	 andén,	 van	 de	 vagón	 en	 vagón	 buscando	 su	 nombre	 en	 las	 listas	 de
pasajeros	que	hay	pegadas	junto	a	las	puertas.	Se	instalan	en	sus	literas	azules.	Las
dos	de	arriba	van	plegadas	y	se	bajarán	sólo	cuando	sea	hora	de	acostarse.	De	día	se
sujetan	 con	 unas	 correas.	 Un	 revisor	 les	 entrega	 la	 ropa	 de	 cama:	 unas	 tupidas
sábanas	 de	 algodón	 y	 unas	 mantas	 finas.	 Es	 de	 mañana,	 y	 en	 el	 vagón	 con	 aire
acondicionado	contemplan	el	paisaje	a	través	de	los	cristales	de	colores,	que	hacen
que	todo	tenga	un	tono	triste	y	gris	a	pesar	de	que	el	día	es	radiante.

Después	de	tantos	meses,	ya	han	perdido	la	costumbre	de	estar	los	cuatro	solos.
Durante	los	cuatro	días	que	pasan	en	Agrá,	tan	nueva	para	Ashoke	y	Ashima	como
lo	es	para	sus	hijos,	son	unos	turistas	más.	Se	alojan	en	un	hotel	con	piscina,	beben
agua	 embotellada,	 comen	 en	 restaurantes,	 usan	 cubiertos	 y	 pagan	 con	 tarjeta	 de
crédito.	Ashima	y	Ashoke	no	hablan	bien	el	hindi,	y	cuando	los	niños	se	les	acercan
para	venderles	postales	o	recuerdos	de	mármol,	Gógol	y	Sonia	les	piden	por	favor
que	 les	 hablen	 en	 inglés,	 porque	no	 los	 entienden.	Gógol	 se	da	 cuenta	de	que,	 en
ciertos	 restaurantes,	excluyendo	al	personal,	 ellos	 son	 los	únicos	 indios.	Se	pasan
dos	días	admirando	el	mausoleo	que	resplandece	con	tonalidades	grises,	amarillas,
rosadas,	anaranjadas,	dependiendo	de	la	luz.	Se	extasían	con	su	perfecta	simetría	y
se	hacen	fotos	junto	a	los	minaretes,	desde	donde	los	turistas,	antes,	se	precipitaban
al	vacío	y	morían.

—Quiero	 que	 nos	 hagamos	 una	 foto	 aquí,	 los	 dos	 solos	—le	 dice	 Ashima	 a
Ashoke	mientras	 caminan	 por	 la	 inmensa	 plataforma,	 y	 así	 es	 como,	 bajo	 el	 sol
cegador	de	Agrá,	delante	del	río	Yamuna,	ahora	seco,	Ashoke	le	enseña	a	su	hijo	a
usar	la	cámara	Nikon,	a	enfocar	y	a	pasar	la	foto.	En	una	visita	guiada	les	informan
de	 que,	 una	 vez	 terminado	 el	 Taj	 Mahal,	 a	 todos	 los	 que	 participaron	 en	 la
construcción,	veintidós	mil	hombres	en	total,	les	cortaron	los	dedos	pulgares	para
que	 no	 pudieran	 construir	 nunca	 otro	 igual.	 Esa	 noche,	 en	 el	 hotel,	 Sonia	 se
despierta	gritando	que	le	falta	un	dedo.	«Pero	si	eso	es	sólo	una	leyenda»,	le	dicen
sus	padres.	Pero	 esa	 imagen	 también	ha	 afectado	 a	Gógol.	De	 todos	 los	 edificios
que	 ha	 visto	 en	 su	 vida,	 el	 Taj	 Mahal	 es	 el	 que	 más	 le	 ha	 impresionado.	 En	 su
segundo	día	de	visita,	 intenta	dibujar	 la	cúpula	y	una	parte	de	 la	 fachada,	pero	no
logra	captar	la	gracia	del	monumento,	y	tira	a	la	basura	el	boceto.	Lo	que	sí	hace	es
zambullirse	en	la	lectura	de	la	guía,	donde	estudia	la	arquitectura	del	período	mogol
y	 aprende	 la	 lista	 de	 los	 emperadores:	 Babur,	 Hurnayun,	 Akbar,	 Jahangir,	 Shah



Jahan	y	Aurangzeb.
Cuando	visitan	el	fuerte	de	Agra,	miran	por	la	ventana	de	la	estancia	en	la	que	el

Shah	 Jahan	 fue	 encarcelado	 por	 su	 propio	 hijo.	 En	 Sikandra,	 la	 tumba	 de	Akbar,
contemplan	 los	 frescos	 dorados	 de	 la	 entrada,	 descascarillados,	 profanados,
quemados.	 Las	 piedras	 preciosas	 incrustadas	 que	 los	 adornaban	 desaparecieron
hace	tiempo	a	punta	de	cuchillo.	Las	paredes	están	llenas	de	inscripciones	grabadas
en	la	piedra.	En	Fathepur	Sikri,	la	ciudad	fantasma	de	Akbar,	recorren	los	patios	y
los	 claustros,	 mientras	 sobre	 sus	 cabezas	 vuelan	 los	 loros	 y	 los	 grajos,	 y	 en	 la
tumba	 de	 Salim	 Chisti,	 Ashima	 ata	 unos	 hilos	 rojos	 en	 una	 celosía	 de	 mármol
labrado,	para	atraer	la	buena	fortuna.

Pero	en	el	viaje	de	regreso	a	Calcuta	no	tienen	precisamente	muy	buena	suerte.
En	 la	 estación	de	Benarés,	Sonia	 le	 pide	 a	 su	padre	que	 le	 compre	una	 rodaja	 de
fruta	de	 Jack,	 se	 la	come	y	empiezan	a	picarle	 los	 labios,	que	 se	 le	hinchan	hasta
triplicar	 su	 tamaño.	 En	 plena	 noche,	mientras	 atraviesan	 el	 estado	 de	Bihar,	 a	 un
hombre	 de	 negocios	 lo	 apuñalan	 mientras	 duerme	 en	 otro	 compartimiento	 y	 le
roban	trescientas	mil	rupias.	El	tren	queda	detenido	durante	cinco	horas	mientras	la
policía	 local	 realiza	 sus	 investigaciones.	 Los	 Ganguli	 se	 enteran	 del	 motivo	 del
retraso	al	día	siguiente,	mientras	les	sirven	el	desayuno.	Todos	los	pasajeros	están
horrorizados	y	muy	alterados,	no	se	habla	de	otra	cosa.

—Despiértate	—le	dice	Gógol	a	su	hermana,	que	duerme	en	la	litera	de	abajo—.
Han	matado	a	un	hombre	dentro	del	tren.

El	más	horrorizado	de	 todos	es	Ashoke,	que	mentalmente	 recuerda	aquel	otro
vagón,	aquella	otra	noche,	aquel	otro	campo	en	el	que	se	detuvo.	En	esta	ocasión	no
ha	oído	nada.	Ha	dormido	de	un	tirón.

De	vuelta	en	Calcuta,	 tanto	Gógol	como	Sonia	se	sienten	muy	enfermos.	Es	el
aire,	el	arroz,	el	viento,	dicen	sus	familiares	sin	darle	importancia.	No	están	hechos
para	sobrevivir	en	un	país	pobre,	comentan.	Primero	tienen	estreñimiento,	y	luego
lo	contrario.	Por	la	tarde,	en	casa,	aparecen	los	médicos	con	sus	estetoscopios	y	sus
maletines	 de	 piel	 negra.	 Les	 recetan	 unas	 inyecciones	 de	 Entroquinol,	 y	 agua	 de
Ajowan,	que	les	quema	en	la	garganta.	Y	poco	después	de	recuperarse,	ya	llega	el
momento	de	volver	a	casa.	Para	el	día	que	creían	que	no	iba	a	 llegar	nunca	faltan
apenas	dos	semanas.	Compran	unos	portalápices	de	Cachemira	que	Ashoke	quiere
llevar	 de	 regalo	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 universidad.	 Gógol	 escoge	 unos	 tebeos
indios	 para	 regalárselos	 a	 sus	 amigos	 estadounidenses.	 La	 noche	 anterior	 a	 su
partida,	ve	a	sus	padres	llorar	como	niños	frente	a	los	retratos	de	sus	abuelos.	Y	de
nuevo	la	caravana	de	taxis	los	conduce	por	última	vez	a	través	de	la	ciudad.	El	vuelo



sale	muy	 temprano,	así	que	cuando	dejan	 la	casa	 todavía	es	de	noche,	y	 las	calles
están	 tan	vacías	que	 resultan	 irreconocibles.	Lo	único	que	 se	mueve	es	un	 tranvía
provisto	de	un	único	faro	redondo,	pequeño.	Ya	en	el	aeropuerto,	el	grupo	de	gente
que	los	vino	a	recibir,	que	los	ha	alojado	en	su	casa,	les	ha	dado	de	comer	y	los	ha
mimado	 durante	 todos	 esos	meses,	 ese	 grupo	 de	 gente	 con	 el	 que	 comparten	 los
apellidos,	aunque	no	la	vida,	vuelve	a	congregarse	en	el	mirador	para	despedirse	de
ellos.	 Gógol	 sabe	 que	 sus	 familiares	 no	 se	 moverán	 hasta	 que	 el	 avión	 haya
despegado	y	sus	luces	se	hayan	perdido	en	el	cielo.	Sabe	que	su	madre	mirará	por	la
ventanilla	sin	decir	nada	durante	el	viaje	de	regreso	a	Boston.	Pero	a	él	la	tristeza	le
dura	muy	poco,	sustituida	al	momento	por	una	sensación	de	alivio.	Es	alivio	lo	que
siente	al	levantar	la	tapa	de	la	bandeja	con	el	desayuno,	al	sacar	los	cubiertos	de	su
envoltorio,	 al	 pedirle	 a	 la	 azafata	 un	 zumo	 de	 naranja.	 Es	 alivio	 lo	 que	 siente	 al
ponerse	los	auriculares	para	seguir	la	película	Reencuentro	en	la	pantalla	y	oír	los
éxitos	musicales	hasta	que	llegan	a	Boston.

En	menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 él	 y	 su	 familia	 están	 de	 vuelta	 en	Pemberton
Road.	Es	final	de	agosto	y	al	césped	le	hace	falta	un	buen	repaso.	Los	inquilinos	que
han	tenido	en	casa	les	han	dejado	un	poco	de	pan	y	algo	de	leche	en	la	nevera,	y	en
la	escalera	hay	cuatro	bolsas	de	plástico	con	la	correspondencia	que	han	recibido	en
su	ausencia.	Al	principio,	los	Ganguli	duermen	de	día	y	se	pasan	casi	toda	la	noche
en	vela,	y	se	atiborran	de	pan	tostado	a	las	tres	de	la	madrugada	y	van	deshaciendo
el	equipaje	maleta	por	maleta.	Aunque	están	en	su	casa,	tanto	espacio,	tanto	silencio
a	 su	 alrededor,	 los	 desconcierta.	 Todavía	 les	 parece	 que	 están	 de	 paso,	 aún
desconectados	de	sus	vidas,	ligados	a	un	horario	alterno,	a	una	intimidad	que	sólo
comparten	ellos	cuatro.	Pero	al	final	de	la	semana,	cuando	las	amigas	de	su	madre
ya	han	venido	a	admirar	sus	nuevos	saris	y	sus	joyas	de	oro,	cuando	ya	han	dejado
las	 ocho	 maletas	 en	 el	 terrado	 para	 que	 se	 aireen	 y	 posteriormente	 las	 han
guardado,	cuando	el	chanachur	ya	se	ha	vertido	en	las	fiambreras	y	han	desayunado
los	mangos	que	metieron	en	el	equipaje,	a	pesar	de	la	prohibición,	acompañados	de
cereales	y	té,	es	como	si	no	se	hubieran	ido	nunca.

—Qué	 morenos	 habéis	 vuelto	 —se	 lamentan	 los	 amigos	 de	 sus	 padres,
refiriéndose	a	Gógol	y	a	Sonia.

Lo	cierto	es	que,	en	ese	sentido,	no	han	tenido	que	esforzarse	nada.	Regresan	a
sus	 tres	 dormitorios,	 a	 sus	 tres	 camas	 separadas,	 a	 sus	 gruesos	 colchones,	 a	 sus
sábanas	con	puntos	de	ajuste.	Van	al	supermercado	y	llenan	la	nevera	y	los	armarios
con	 la	marcas	 de	 siempre:	 Skippy,	 Hood,	 Bumble	 Bee,	 Land	O’Lakes.	 Su	madre
vuelve	a	poner	 los	pies	en	 la	cocina	y	 les	prepara	 las	comidas.	Su	padre	vuelve	a



conducir	y	a	segar	el	césped,	y	regresa	a	la	universidad.	Gógol	y	Sonia	duermen	las
horas	que	quieren,	miran	la	tele,	se	preparan	bocadillos	de	mantequilla	de	cacahuete
y	 mermelada	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.	 Vuelven	 a	 pelearse	 cuando	 les	 apetece,	 a
meterse	el	uno	con	la	otra,	a	levantarse	la	voz,	a	gritarse,	a	hacerse	callar.	Vuelven	a
ducharse	 con	agua	caliente,	 a	hablar	 en	 inglés	 entre	 ellos,	 a	 ir	 en	bicicleta	por	 el
barrio.	Llaman	a	sus	amigos	estadounidenses,	que	se	alegran	de	verlos	pero	no	les
hacen	preguntas	sobre	el	lugar	del	que	acaban	de	regresar.	Y	así,	esos	ocho	meses
quedan	atrás,	no	tardan	en	difuminarse,	en	olvidarse,	como	esa	prenda	de	ropa	que
nos	ponemos	para	una	celebración	especial	o	que	pertenece	ya	a	otra	temporada	y
que	con	el	tiempo	acaba	resultando	engorrosa,	prescindible.

En	 septiembre,	 Gógol	 regresa	 al	 instituto	 para	 empezar	 su	 penúltimo	 curso.
Biología,	Historia	de	Estados	Unidos,	Trigonometría	Avanzada,	Lengua	Española,
Lengua	 y	 Literatura	 Inglesas.	 En	 clase	 de	 literatura	 inglesa	 lee	 Ethan	 Frome,	 El
Gran	Gatsby,	La	buena	tierra,	La	cinta	roja	del	valor.	Tiene	que	salir	a	la	tarima	a
recitar	el	«Mañana,	mañana,	mañana»,	de	Macbeth,	los	únicos	versos	que	llegará	a
saberse	de	memoria	en	 toda	su	vida.	Su	profesor,	el	señor	Lawson,	es	un	hombre
delgado,	 fibroso,	 bien	 plantado	 y	 de	 voz	 sorprendentemente	 grave,	 pelo	 rojizo	 y
ojos	verdes	pequeños	pero	penetrantes,	y	lleva	gafas	de	carey.	Es	objeto	de	cábalas
en	el	 colegio,	y	hasta	de	cierto	escándalo,	y	estuvo	casado	con	 la	 señorita	Sagan,
profesora	de	francés.	Lleva	pantalones	color	caqui	y	suéteres	de	lana	de	Shetland	en
colores	 vivos,	 verde	 botella,	 amarillo,	 rojo,	 y	 bebe	 café	 sin	 parar,	 siempre	 en	 la
misma	taza	azul	desportillada.	No	es	capaz	de	resistir	una	clase	de	cincuenta	y	cinco
minutos	sin	excusarse	y	meterse	en	 la	sala	de	profesores	a	fumar	un	cigarrillo.	A
pesar	 de	 su	 baja	 estatura,	 hace	gala	 de	 una	 fuerte	 y	 cautivadora	 presencia	 cuando
está	 en	 el	 aula.	La	 fama	de	 su	mala	 letra	 le	precede.	Devuelve	 los	 trabajos	de	 los
alumnos	 manchados	 siempre	 con	 cercos	 de	 café	 o	 de	 whisky.	 Y	 todos	 los	 años,
califica	 los	 primeros	 comentarios	 de	 texto,	 que	 siempre	 son	 sobre	 El	 Tigre,	 de
Blake,	 con	 «Muy	 deficientes»	 o	 «Insuficientes».	 Varias	 chicas	 de	 la	 clase	 están
convencidas	 de	 que	 el	 señor	 Lawson	 es	 irresistible,	 y	 se	 enamoran	 de	 él	 sin
remedio.

El	 señor	 Lawson	 fue	 el	 primero	 de	 los	 profesores	 de	 Gógol	 en	 mostrar	 su
conocimiento	y	su	interés	por	el	escritor	ruso	del	mismo	nombre.	El	primer	día	de
clase	 pasó	 lista,	 y	 al	 llegar	 a	 Gógol	 la	 cara	 se	 le	 iluminó	 con	 una	 mezcla	 de
admiración	 e	 incredulidad.	A	diferencia	de	otros	profesores,	 no	 le	preguntó	 si	 se
trataba	de	su	nombre	de	verdad,	ni	si	era	un	apellido	o	una	forma	abreviada	de	algo.
No	le	dijo,	como	hacían	otros,	mecánicamente:	«Pero	¿ése	no	era	escritor?».	Lo	que



hizo,	 simplemente,	 fue	 decir	 su	 nombre	 en	 voz	 alta,	 sin	 detenerse	 al	 llegar	 al
apellido,	 sin	 vacilar,	 sin	 contener	 la	 risa,	 exactamente	 igual	 que	 había	 hecho	 con
Brian,	con	Erica,	con	Tom.	Sólo	más	tarde	añadió:

—Bueno,	vamos	a	tener	que	leer	El	capote.	O	si	no,	La	nariz.
Una	mañana	de	enero,	una	semana	después	de	las	vacaciones	de	Navidad,	Gógol

está	 sentado	en	su	pupitre,	 junto	a	 la	ventana,	viendo	caer	una	nieve	 fina	como	el
azúcar.

—Este	trimestre	vamos	a	dedicarlo	al	relato	breve	—anuncia	el	señor	Lawson.
Y	 Gógol	 sabe	 al	 instante	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Con	 creciente	 temor	 y	 cierta

sensación	de	náusea,	mira	al	profesor,	que	está	distribuyendo	unos	ejemplares	que
se	apilan	en	su	mesa.	A	cada	uno	de	los	alumnos	de	la	primera	fila	le	da	seis	copias
desvencijadas	 de	 la	 antología	 Clásicos	 del	 relato	 breve	 para	 que	 las	 vayan
repartiendo.	 La	 de	 Gógol	 está	muy	 rota,	 con	 el	 lomo	muy	 gastado	 y	 la	 cubierta
manchada	 de	 una	 especie	 de	moho	 blanquecino.	 Busca	 en	 el	 índice	 y	 descubre	 a
Gógol,	que	va	detrás	de	Faulkner	y	antes	de	Hemingway.	Ver	el	nombre	impreso	en
letras	mayúsculas	en	esa	página	medio	rota	le	turba	profundamente.	Como	si	aquel
nombre	fuera	una	foto	en	la	que	hubiera	salido	especialmente	poco	favorecido	y	le
obligara	 a	 defenderse:	 «Eh,	 que	 yo	 no	 soy	 así».	 Gógol	 siente	 deseos	 de	 salir
corriendo,	de	levantar	la	mano	y	pedir	permiso	para	ir	al	baño,	pero	por	otra	parte
quiere	llamar	la	atención	lo	menos	posible.	Por	eso	se	queda	sentado	y	evita	cruzar
la	mirada	con	ningún	compañero.	Se	pone	a	hojear	el	libro.	Lectores	anteriores	del
ejemplar	 que	 tiene	 entre	 las	 manos	 han	marcado	 con	 asteriscos	 algunos	 autores,
pero	no	hay	ninguna	marca	junto	a	Nikolái	Gógol.	De	cada	uno	de	los	escritores	se
incluye	 un	 solo	 relato.	 El	 de	 Gógol	 se	 llama	 El	 capote.	 Sin	 embargo,	 en	 el
transcurso	 de	 la	 clase,	 el	 señor	 Lawson	 no	menciona	 a	Gógol.	 Para	 alivio	 de	 su
tocayo,	lo	que	hace	es	pedirles	que	lean	en	voz	alta,	por	turnos,	El	collar,	de	Guy	de
Maupassant.	Empieza	a	pensar	que	tal	vez	tenga	suerte	y	el	profesor	pase	de	largo	el
cuento	de	Gógol.	Quizás	 se	ha	olvidado	de	él.	Pero	cuando	suena	el	 timbre	y	 los
alumnos	se	levantan	a	un	tiempo	de	sus	pupitres,	el	señor	Lawson	levanta	una	mano.

—Leed	el	cuento	de	Gógol	para	la	clase	de	mañana	—dice	en	voz	alta	al	grupo,
que	ya	empieza	a	salir	de	clase.

Al	día	siguiente,	el	señor	Lawson	escribe	en	la	pizarra,	con	letras	mayúsculas:
«Nikolái	Vasílievich	Gógol».	Enmarca	 el	 nombre	 en	 un	 recuadro	 y	 debajo,	 entre
paréntesis,	anota	las	fechas	de	su	nacimiento	y	de	su	muerte.	Gógol	abre	la	carpeta
y,	 a	 regañadientes,	 copia	 la	 información.	Se	dice	que,	 en	 realidad,	 no	 es	 nada	 tan
excepcional.	 En	 clase	 hay	 un	 William,	 y	 podría	 haber	 algún	 Ernest.	 La	 mano



izquierda	 del	 señor	 Lawson	 mueve	 velozmente	 la	 tiza	 sobre	 la	 pizarra,	 pero	 el
bolígrafo	de	Gógol	empieza	a	quedarse	atrás.	Las	hojas	sueltas	de	su	carpeta	quedan
en	 blanco,	 mientras	 las	 de	 sus	 compañeros	 se	 van	 llenando	 de	 datos	 que
seguramente	 no	 tardarán	 en	 desconcertarle:	 nacido	 en	 1809	 en	 la	 provincia	 de
Poltava,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 cosaca	 ucraniana	 de	 buena	 posición	 social.	 El
padre	era	un	pequeño	terrateniente	y	escribía	obras	de	teatro.	Murió	cuando	Gógol
tenía	dieciséis	años.	Estudió	en	el	Liceo	de	Nezhin,	y	se	trasladó	a	San	Petersburgo
en	1828	donde,	en	1829,	pasó	a	ser	funcionario	del	Estado	en	el	Departamento	de
Obras	Públicas,	dependiente	del	Ministerio	del	Interior.	Entre	1830	y	1831,	trabajó
transferido	en	el	Ministerio	de	la	Corte,	más	concretamente	en	el	Departamento	de
Residencias	Reales.	Posteriormente	 se	 hizo	maestro	y	dio	 clases	 de	historia	 en	 el
Instituto	para	Señoritas,	primero,	y,	después,	en	la	Universidad	de	San	Petersburgo.
A	 los	 veintidós	 años	 inició	 una	 estrecha	 amistad	 con	Alexandr	 Pushkin.	 En	 1830
publicó	 su	 primer	 relato	 breve.	 En	 1836,	 en	 San	 Petersburgo,	 se	 estrenó	 una
comedia	 suya,	 El	 inspector	 del	 gobierno.	 Horrorizado	 ante	 la	 disparidad	 de	 las
críticas,	abandonó	Rusia.	Pasó	los	doce	años	siguientes	en	el	extranjero,	entre	París,
Roma	 y	 otros	 destinos,	 escribiendo	 el	 primer	 volumen	 de	Almas	muertas,	 la	 que
para	muchos	está	considerada	su	mejor	novela.

El	 señor	Lawson	 está	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 su	mesa,	 cruza	 las	 piernas,	 pasa
varias	páginas	de	un	cuaderno	amarillo	plagado	de	anotaciones.	Junto	al	cuaderno
tiene	una	biografía	del	autor,	un	grueso	volumen	que	lleva	por	título	Alma	dividida,
con	muchas	páginas	señaladas	con	trozos	de	papel.

—No	era	un	tipo	corriente,	Nikolái	Gógol	—dice—.	Hoy	se	le	considera	uno	de
los	 escritores	 rusos	 más	 brillantes.	 Pero	 en	 vida	 fue	 incomprendido	 por	 todos,
incluso	 por	 él	 mismo.	 Podría	 decirse	 que	 ejemplifica	 la	 expresión	 «genio
excéntrico».	La	vida	de	Gógol,	en	resumen,	fue	un	constante	declive	hacia	la	locura.
El	 escritor	 Iván	 Turguéniev	 lo	 describió	 como	 una	 criatura	 inteligente,	 rara	 y
enfermiza.	Se	decía	de	él	que	era	hipocondríaco	y	muy	paranoico,	y	que	se	trataba
de	 un	 hombre	 muy	 frustrado.	 Además,	 según	 las	 crónicas,	 se	 entregaba	 a	 la
melancolía	y	caía	en	episodios	de	profunda	depresión.	Le	costaba	hacer	amigos.	No
se	casó	nunca,	ni	tuvo	hijos.	Se	cree	que	murió	virgen.

A	Gógol	empieza	a	subirle	un	calor	por	las	mejillas	que	le	llega	hasta	las	orejas.
Cada	vez	que	oye	pronunciar	su	nombre,	esboza	una	mueca	apenas	perceptible.	Sus
padres	nunca	le	han	contado	nada	de	todo	eso.	Mira	a	sus	compañeros	de	clase,	pero
no	 parecen	 inmutarse;	 siguen	 tomando	 apuntes	 aplicadamente,	 mientras	 el	 señor
Lawson	 habla,	medio	 vuelto	 junto	 a	 la	 pizarra,	 que	 se	 va	 llenando	más	 y	más	 de



palabras	escritas	con	su	letra	desmañada.	De	pronto	Gógol	siente	que	está	enfadado
con	su	profesor.	No	sabe	por	qué,	pero	le	parece	que	le	ha	traicionado.

—La	 carrera	 literaria	 de	Gógol	 abarca	 un	 período	 inicial	 de	 unos	 once	 años,
tras	los	que	sufrió	un	bloqueo	creativo	que	lo	paralizó.	Los	últimos	años	de	su	vida
estuvieron	marcados	por	el	deterioro	físico	y	el	tormento	emocional	—prosigue	el
señor	Lawson.	Desesperado	por	recobrar	la	salud	y	la	inspiración	creativa,	Gógol
buscó	refugio	en	varios	balnearios	y	sanatorios.	En	1848	realizo	una	peregrinación
a	 Palestina.	 Finalmente,	 regresó	 a	 Rusia.	 En	 1852,	 en	 Moscú,	 desilusionado	 y
convencido	 de	 su	 fracaso	 como	 escritor,	 renunció	 a	 toda	 su	 actividad	 literaria	 y
quemó	 el	 manuscrito	 del	 segundo	 volumen	 de	 Almas	 muertas.	 Acto	 seguido
pronunció	una	sentencia	de	muerte	contra	sí	mismo	y,	negándose	a	comer,	procedió
a	su	lento	suicidio.

—Qué	 horror	—comenta	 alguien	 desde	 las	 últimas	 filas—.	 ¿Cómo	 se	 puede
hacer	una	cosa	así?

Varios	 compañeros	 se	 vuelven	 a	 mirar	 a	 Emily	 Gardener,	 la	 autora	 del
comentario,	de	la	que	se	rumorea	que	padece	anorexia.

El	señor	Lawson,	con	el	dedo	levantado,	prosigue	con	la	exposición.
—En	 sus	 intentos	 por	 reanimarlo,	 el	 día	 anterior	 a	 su	muerte,	 los	médicos	 lo

sumergieron	en	un	baño	de	caldo	y	le	echaron	agua	helada	en	la	cabeza,	y	después
le	aplicaron	siete	sanguijuelas	en	 la	nariz.	Le	habían	atado	 las	manos	para	que	no
pudiera	arrancárselas.

Todos	 los	 alumnos	 de	 clase,	 menos	 uno,	 empiezan	 a	 gritar	 al	 unísono,	 y	 el
señor	Lawson	tiene	que	levantar	mucho	la	voz	para	hacerse	oír.	Gógol	sigue	con	la
vista	 clavada	 en	 su	 escritorio,	 y	 no	 dice	 nada.	Está	 convencido	 de	 que	 el	 colegio
entero	 está	 atendiendo	 a	 las	 explicaciones	 de	 su	 profesor,	 que	 todo	 eso	 lo	 están
oyendo	 todos	 por	megafonía.	 Baja	mucho	 la	 cabeza	 y,	 discretamente,	 se	 tapa	 los
oídos.	Pero	no	logra	acallar	la	voz	del	señor	Lawson.

—Al	día	 siguiente,	por	 la	 tarde,	ya	 estaba	apenas	 consciente,	y	 tan	consumido
que	la	columna	vertebral	se	le	marcaba	a	través	del	estómago.

Gógol	 cierra	 los	 ojos.	 «Por	 favor,	 pare»,	 desea	 poder	 decirle	 a	 su	 profesor.
«Por	 favor,	 pare»,	 dicen	 sus	 labios.	 Y	 entonces,	 de	 pronto,	 se	 hace	 el	 silencio.
Gógol	alza	la	vista	y	ve	que	el	señor	Lawson	deja	la	tiza	en	la	repisa	de	la	pizarra.

Ahora	vuelvo	dice	antes	de	desaparecer	para	ir	a	fumarse	su	cigarrillo.
Los	alumnos,	habituados	a	esa	práctica,	se	ponen	a	hablar	entre	ellos.	Se	quejan

de	que	el	cuento	es	demasiado	largo.	Se	quejan	de	que	les	cuesta	seguirlo.	Comentan
que	 los	 nombres	 rusos	 son	 muy	 difíciles,	 y	 algunos	 alumnos	 confiesan	 que,



sencillamente,	 se	 los	 saltan.	Gógol	 no	 dice	 nada.	 Él	 no	 ha	 leído	 el	 relato.	No	 ha
tocado	nunca	el	 libro	que	 su	padre	 le	 regaló	 cuando	cumplió	 los	 catorce	 años.	Y
ayer,	al	salir	de	clase,	escondió	lo	más	que	pudo	la	antología	en	su	taquilla	porque
se	negaba	a	llevársela	a	casa.	Cree	que	leer	la	historia	sería	rendirle	un	homenaje	a
su	 homónimo,	 aceptarlo	 en	 cierto	 modo.	 Con	 todo,	 al	 oír	 quejarse	 a	 sus
compañeros,	no	puede	evitar	sentirse	perversamente	responsable,	como	si	fuera	su
propia	obra	la	que	estuviera	siendo	atacada.

El	señor	Lawson	vuelve	a	clase	y	se	apoya	una	vez	más	en	el	borde	de	su	mesa.
Gógol	 confía	 en	que	dé	por	 terminada	 la	 exposición	biográfica.	 ¿Qué	más	puede
quedar	por	decir?	Pero	el	señor	Lawson	levanta	el	ejemplar	de	Alma	dividida.

—Aquí	 tenemos	 un	 relato	 de	 sus	 instantes	 finales	 —dice,	 buscando	 en	 las
páginas	finales.

—«Tenía	los	pies	helados.	Tarasenkov	le	metió	una	bolsa	de	agua	caliente	en	la
cama,	pero	no	sirvió	de	nada.	Tiritaba	de	frío.	Su	rostro	demacrado	estaba	cubierto
de	un	sudor	gélido.	Bajo	los	ojos	se	le	marcaban	unas	ojeras	azules.	A	medianoche,
el	 doctor	 Klimentov	 relevó	 al	 doctor	 Tarasenkov.	 Para	 aliviar	 al	 moribundo,	 le
administró	 una	 dosis	 de	 calomel	 y	 le	 rodeó	 el	 cuerpo	 de	 barras	 de	 pan	 caliente.
Gógol	empezó	a	gritar	de	nuevo.	Su	mente	vagó	en	silencio	toda	la	noche.	“Vamos
—murmuraba—.	¡Levántate,	llénalo,	llena	el	molinillo!”	Luego	se	debilitó	aún	más.
Sus	 rasgos	 eran	 sombríos	 y	 huecos,	 su	 respiración	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
imperceptible.	 Parecía	 ir	 sosegándose;	 al	 menos	 ya	 no	 sufría.	 A	 las	 ocho	 de	 la
mañana	del	21	de	febrero	de	1852,	entregó	su	último	suspiro.	No	tenía	ni	cuarenta
años».

Gógol	 no	 sale	 con	 nadie	 del	 instituto.	 Se	 ha	 enamorado	 secretamente	 algunas
veces,	de	esta	o	aquella	chica,	amigas	suyas,	pero	no	se	lo	dice	a	nadie.	No	asiste	a
bailes	ni	a	fiestas.	Con	su	grupo	de	amigos,	Colin,	Jason	y	Marc,	prefieren	escuchar
discos	de	Dylan,	de	Clapton,	de	The	Who,	y	leer	a	Nietzsche	en	su	tiempo	libre.	A
sus	 padres	 no	 les	 parece	 raro	 que	 su	 hijo	 no	 tenga	 novia,	 que	 no	 alquile	 un
esmoquin	para	el	baile	de	fin	de	curso.	Ellos	no	han	tenido	nunca	novios	ni	novias,
y	por	tanto	no	ven	motivo	para	alentar	a	su	hijo	en	esa	dirección,	y	mucho	menos	a
su	 edad.	Lo	 que	 sí	 hacen	 es	 aconsejarle	 que	 se	 apunte	 al	 grupo	 de	matemáticas	 e
insistirle	 en	 que	 saque	 las	 mejores	 notas.	 Su	 padre	 le	 presiona	 para	 que	 estudie
Ingeniería,	 tal	 vez	 en	 el	MIT.	Como	 sus	 calificaciones	 son	 buenas	 y	muestra	 una
aparente	 indiferencia	 por	 salir	 con	 chicas,	 sus	 padres	 no	 sospechan	 que	 Gógol
también	es,	a	su	manera,	un	adolescente	estadounidense.	Ni	se	les	pasa	por	la	cabeza
que	pueda	fumar	marihuana,	cosa	que	hace	de	vez	en	cuando,	cuando	se	reúne	con



sus	 amigos	 a	 escuchar	música.	No	 se	 les	 ocurre	 que,	 cuando	 se	 queda	 a	 pasar	 la
noche	en	casa	de	algún	amigo,	se	va	con	él	en	coche	hasta	otra	ciudad	cercana	a	ver
The	Rocky	Horror	Picture	Show,	 o	 se	 acercan	a	Boston	a	oír	 tocar	 a	 algún	grupo
musical	de	los	que	actúan	en	Kenmore	Square.

Un	sábado,	poco	antes	de	sus	exámenes	de	ingreso	en	la	universidad,	sus	padres
se	van	con	Sonia	a	pasar	el	 fin	de	semana	a	Connecticut	y,	por	primera	vez	en	su
vida,	Gógol	se	queda	solo	en	casa	una	noche	entera.	A	Ashoke	y	Ashima	no	se	les
pasa	por	la	cabeza	que	su	hijo,	en	vez	de	quedarse	a	estudiar	en	su	habitación,	va	a	ir
a	una	fiesta	con	Colin,	Jason	y	Marc.	Los	ha	invitado	el	hermano	mayor	de	Colin,
que	estudia	primero	en	la	universidad	en	la	que	da	clases	el	padre	de	Gógol.	Se	viste
como	de	costumbre,	con	sus	Levi’s,	sus	zapatillas	náuticas	y	una	camisa	de	franela	a
cuadros.	Es	la	primera	vez	que	va	a	los	dormitorios,	aunque	ha	estado	muchas	veces
en	el	campus,	cuando	ha	ido	a	visitar	a	su	padre	al	departamento	de	Ingeniería,	o	a
clases	 de	 natación	 en	 la	 piscina,	 o	 a	 correr	 en	 el	 estadio.	 Se	 aproximan	 con
nerviosismo,	 con	 cierta	 sensación	 de	 vértigo,	 de	miedo	 a	 que	 les	 descubran.	 «Si
alguien	 nos	 pregunta,	 mi	 hermano	 dice	 que	 digamos	 que	 somos	 alumnos	 de
primero	en	Amherst»,	les	ha	advertido	Colin	en	el	coche.

La	 fiesta	 ocupa	 toda	 la	 planta.	 Las	 puertas	 de	 todos	 los	 dormitorios	 están
abiertas.	Entran	en	la	primera	en	la	que	logran	meterse.	Está	abarrotada,	oscura,	y
hace	mucho	calor.	Nadie	se	fija	en	Gógol	ni	en	sus	amigos,	que	la	cruzan	de	punta	a
punta	y	llegan	hasta	donde	está	el	barril	de	cerveza.	Se	quedan	ahí	un	rato,	con	los
vasos	 de	 plástico	 en	 la	 mano,	 gritando	 para	 hacerse	 oír,	 porque	 la	 música	 está
altísima.	Pero	entonces	Colin	ve	a	su	hermano	en	el	vestíbulo,	y	Jason	tiene	que	ir	al
baño,	 y	Marc	 quiere	 otra	 cerveza.	 Gógol	 también	 sale	 de	 la	 habitación.	 Todo	 el
mundo	parece	conocer	a	todo	el	mundo,	la	gente	está	enzarzada	en	conversaciones
en	las	que	parece	imposible	meterse.	De	cada	dormitorio	sale	una	música	distinta,
que	se	mezcla	con	las	demás,	desagradablemente,	en	la	cabeza	de	Gógol.	Le	da	la
sensación	 de	 que	 lleva	 ropa	 demasiado	 formal	 porque	 ve	 que	 todos	 van	 con
vaqueros	 rotos	y	camisetas,	y	que	 lleva	el	pelo	demasiado	 limpio	y	bien	peinado.
Aunque,	de	todos	modos,	a	nadie	parece	preocuparle,	nadie	parece	fijarse.	Se	acerca
al	final	del	pasillo	y	sube	un	tramo	de	escaleras.	Arriba	hay	otra	planta	igualmente
abarrotada	y	ruidosa.	En	una	esquina	ve	que	una	pareja	se	está	besando.	En	vez	de
abrirse	paso	entre	 la	gente,	decide	subir	a	 la	planta	de	arriba.	Ahora	 sí,	 el	pasillo
está	vacío.	El	suelo	está	cubierto	de	una	moqueta	azul	y	las	puertas	son	de	madera
de	pino.	La	única	presencia	en	ese	espacio	es	el	sonido	amortiguado	de	la	música	y
las	voces	que	llegan	desde	abajo.	Está	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	bajar	cuando	una



de	 las	 puertas	 se	 abre	 y	 por	 ella	 sale	 una	 chica	 guapa,	 delgada,	 con	 un	 austero
vestido	de	lunares	abotonado	hasta	arriba.	Lleva	una	media	melena	castaña,	con	el
flequillo	muy	corto	que	no	le	tapa	las	cejas.	Tiene	la	cara	en	forma	de	corazón,	y
los	labios	pintados	de	rojo	intenso.

—Lo	siento	—dice	Gógol—.	Supongo	que	no	debería	estar	aquí.
—Bueno,	en	teoría	es	la	planta	de	las	chicas	—responde	ella—.	Pero	la	verdad

es	que	los	chicos	no	han	hecho	nunca	demasiado	caso.	—Estudia	a	Gógol	de	arriba
abajo,	como	ninguna	otra	chica	lo	ha	mirado	jamás—.	Tú	no	eres	de	aquí,	¿verdad?

—No	 —responde.	 El	 corazón	 empieza	 a	 latirle	 con	 fuerza,	 pero	 entonces
recuerda	su	falsa	identidad	de	esa	noche—.	Voy	a	Amherst.

Estoy	en	primero.
—Qué	bien	—dice	la	chica,	que	se	adelanta	un	poco	más.	Me	llamo	Kim.
—Encantado.	 —Le	 da	 la	 mano,	 y	 Kim	 se	 la	 estrecha	 un	 poco	 más	 de	 lo

necesario.	 Se	 queda	 un	 momento	 mirándolo,	 expectante,	 y	 entonces	 sonríe,
mostrando	dos	dientes	ligeramente	solapados.

—Vamos	—dice	Kim—.	Te	acompaño	y	te	enseño	dónde	están	las	cosas.
Bajan	 juntos	y	 entran	 a	una	habitación.	Se	 sirven	unas	 cervezas.	Cada	vez	que

ella	se	detiene	a	saludar	a	algún	amigo,	él	se	queda	a	su	lado,	incómodo,	sin	saber
qué	hacer.	Se	abren	paso	hasta	una	sala	comunitaria	con	una	tele	y	una	máquina	de
Coca-Cola,	un	sofá	destartalado	y	varias	 sillas.	Se	sientan	en	el	 sofá,	dejando	una
distancia	prudencial	entre	 los	dos.	Kim	ve	que	hay	un	paquete	de	cigarrillos	en	 la
mesa	de	centro,	coge	uno	y	lo	enciende.

—¿Y	bien?	—le	dice	mirándolo	con	cierto	aire	acusatorio.
—¿Qué?
—¿Es	que	no	piensas	presentarte?
—Ah,	sí,	claro.
Pero	no	quiere	decirle	a	Kim	cómo	se	llama.	No	le	apetece	tener	que	soportar	su

reacción,	 ver	 que	 sus	 bonitos	 ojos	 azules	 se	 abren	 como	platos.	 Podría	 usar	 otro
nombre,	sólo	por	esta	vez,	sólo	por	esta	noche.	No	sería	tan	grave.	Total,	ya	le	ha
dicho	una	mentira,	le	ha	dicho	que	estudia	en	Amherst.	Podría	decirle	que	se	llama
Colin,	Jason,	Marc,	lo	que	fuera,	y	así	podrían	seguir	hablando	de	cualquier	cosa.
Había	millones	de	nombres	entre	los	que	escoger.	Pero	entonces	cae	en	la	cuenta	de
que	no	le	hace	falta	mentir.	Técnicamente	no,	al	menos.	Se	acuerda	del	otro	nombre
que	una	vez	escogieron	para	él,	el	que	debería	haber	llevado.

—Me	 llamo	 Nikhil	 —dice	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Lo	 pronuncia
tentativamente,	 y	 su	 propia	 voz	 le	 suena	 rara	 al	 decirlo.	 La	 afirmación,	 sin	 él



quererlo,	se	transforma	en	pregunta.	Mira	a	Kim	con	las	cejas	arqueadas,	esperando
que	 ella	 le	 corrija,	 se	 muestre	 incrédula,	 se	 ría	 de	 él	 en	 su	 cara.	 Aguanta	 la
respiración.	Siente	un	cosquilleo	en	el	rostro,	aunque	no	sabe	si	es	de	triunfo	o	de
terror.

Pero	Kim	recibe	la	información	sin	inmutarse.
—Nikhil	—repite,	y	una	voluta	de	humo	sale	de	su	boca	y	se	eleva	hasta	el	techo.

Vuelve	a	mirarlo	y	le	sonríe—.	Nikhil.	No	lo	había	oído	nunca.	Es	un	nombre	muy
bonito.

Pasan	 juntos	 un	 rato	 más,	 charlando.	 A	 Gógol	 le	 sorprende	 lo	 fácil	 que	 le
resulta.	Su	mente	divaga.	Sólo	escucha	a	medias	a	Kim,	que	le	habla	de	sus	clases,
de	 su	 ciudad	 natal	 de	Connecticut.	Al	momento	 se	 siente	 culpable	 y	 emocionado,
protegido	 por	 un	 escudo	 invisible.	 Como	 sabe	 que	 no	 va	 a	 volver	 a	 verla	 nunca
más,	se	muestra	atrevido,	la	besa	tiernamente	en	los	labios	mientras	ella	le	habla,	le
aprieta	un	poco	la	pierna	con	la	suya,	en	el	sofá,	le	acaricia	el	pelo	un	instante.	Es	la
primera	vez	que	besa	a	alguien,	la	primera	vez	que	siente	tan	cerca	el	rostro	de	una
chica,	su	aliento.

—No	puede	ser.	¡La	has	besado!	—le	dicen	sus	amigos	en	el	coche,	camino	de
casa.

Él	 niega	 con	 la	 cabeza	 como	 mareado,	 tan	 incrédulo	 como	 ellos,	 con	 una
sensación	interior	de	inmensa	alegría.

«No	era	yo»,	está	a	punto	de	decir.
Pero	no	les	cuenta	que	no	ha	sido	Gógol	quien	ha	besado	a	Kim.	No	les	dice	que

Gógol	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	todo	eso.
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Mucha	 gente	 se	 cambiaba	 el	 nombre:	 actores,	 escritores,	 revolucionarios,
travestis.	En	clase	de	historia,	Gógol	ha	estudiado	que	los	inmigrantes	europeos	se
cambiaban	 el	 nombre	 al	 llegar	 a	 la	 isla	 de	 Ellis,	 que	 los	 esclavos	 libertos	 se
rebautizaban.	Aunque	él	no	lo	sabe,	incluso	Nikolái	Gógol	se	cambió	de	nombre	a
los	 veintidós	 años,	 cuando	 empezó	 a	 publicar	 en	 la	 La	 Gaceta	 Literaria,
simplificando	su	apellido	de	Gógol-Yanovsky	a	Gógol.	 (También	había	publicado
algo	con	el	apellido	Yánov,	y	en	una	ocasión	firmó	una	obra	con	«OOOO»,	por	las
cuatro	oes	de	su	nombre	completo.)

Un	día	de	verano	de	1986,	en	 las	 frenéticas	semanas	anteriores	al	 inicio	de	su
primer	curso	en	la	Universidad	de	Yale,	que	va	a	suponerle	la	primera	separación
prolongada	 de	 su	 familia,	 Gógol	 Ganguli	 también	 lo	 hace.	 Va	 en	 el	 tren	 de
cercanías	hasta	Boston,	coge	la	línea	verde	en	North	Station	y	se	baja	en	Lechmere.
La	zona	le	suena	un	poco.	Ha	ido	varias	veces	con	su	familia,	a	comprar	televisores,
aspiradoras,	 y	 ha	 estado	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Ciencia	 con	 el	 colegio.	 Pero	 es	 la
primera	 vez	 que	 está	 solo	 en	 el	 barrio	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 indicaciones	 que	 lleva
escritas	 en	 un	 papel,	 se	 pierde	 unos	 momentos	 camino	 del	 Tribunal	 de
Testamentarías	y	Familia.	Va	con	una	camisa	azul	y	una	chaqueta	de	pana	beige	que
le	 han	 comprado	para	 las	 entrevistas	 de	 la	 facultad	y	que	 le	 abriga	demasiado	 en
días	 bochornosos	 como	 ése.	 También	 lleva	 puesta	 la	 única	 corbata	 que	 tiene,
marrón	con	rayas	amarillas	en	diagonal.	Ya	mide	casi	un	metro	ochenta,	es	delgado
y	 a	 su	 pelo	 moreno,	 abundante,	 empieza	 a	 hacerle	 falta	 un	 corte.	 Tiene	 la	 cara
alargada,	 la	 expresión	 inteligente,	 se	 le	 ha	 puesto	 atractiva	 de	 pronto,	 los	 huesos
más	 marcados,	 la	 piel	 dorada,	 pálida,	 recién	 afeitada	 y	 limpia.	 De	 Ashima	 ha
heredado	 los	ojos,	grandes,	penetrantes,	de	cejas	anchas	y	elegantes,	y	de	Ashoke
una	nariz	de	punta	ligeramente	abultada.

El	 tribunal	 es	 un	 edificio	 antiguo,	 imponente,	 con	 columnas	 y	 fachada	 de
ladrillo,	pero	se	entra	por	un	lateral,	bajando	un	tramo	de	escaleras.	Una	vez	dentro,
Gógol	se	vacía	los	bolsillos	y	pasa	por	el	detector	de	metales,	como	si	estuviera	en
un	 aeropuerto	 a	 punto	 de	 emprender	 viaje.	 Siente	 con	 alivio	 el	 frío	 del	 aire
acondicionado,	y	se	fija	en	los	hermosos	artesonados	de	escayola	que	decoran	los
techos,	 en	 las	 voces	 que	 resuenan	 agradablemente	 en	 las	 paredes	 revestidas	 de
mármol.	No	imaginaba	un	decorado	tan	suntuoso.	Aun	así,	sabe	que	la	gente	acude	a
ese	 lugar	 para	 tramitar	 divorcios,	 para	 impugnar	 testamentos.	 El	 funcionario	 del
mostrador	de	información	le	dice	que	espere	en	la	planta	de	arriba,	en	una	sala	llena



de	 mesas	 redondas	 en	 las	 que	 la	 gente	 come.	 Gógol	 aguarda	 con	 impaciencia,
moviendo	una	pierna	arriba	y	abajo	sin	parar.	Se	le	ha	olvidado	traerse	un	libro,	así
que	 coge	 una	 sección	 del	Globe	 que	 alguien	 se	 ha	 dejado	 y	 lee	 por	 encima	 un
artículo	de	la	sección	de	arte	sobre	las	pinturas	de	Helga,	de	Andrew	Wyeth.	Luego
se	 pone	 a	 practicar	 su	 nueva	 firma	 en	 los	 márgenes	 del	 periódico.	 Hace	 varias
pruebas	en	distintos	estilos.	No	tiene	la	mano	acostumbrada	a	la	ene,	a	los	puntos	de
las	 íes.	 Cuántas	 veces	 habrá	 escrito	 su	 antiguo	 nombre,	 se	 pregunta,	 cuántos
exámenes	suyos	habrá	encabezado	con	él,	 cuántos	 trabajos	de	clase,	cuántos	 tests,
cuántas	 tarjetas	 de	 felicitación	 dedicadas	 a	 sus	 amigos.	 ¿Cuántas	 veces	 escribe	 su
nombre	una	persona	a	lo	largo	de	su	vida?	¿Un	millón?	¿Dos	millones?

La	idea	de	cambiarse	el	nombre	se	le	ocurrió	por	primera	vez	hace	unos	meses.
Estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dentista,	 hojeando	 el	Reader’s	Digest.	 De
pronto	se	encontró	por	casualidad	un	artículo	que	le	 llamó	la	atención.	Se	titulaba
«Segundos	bautismos»,	y	se	iniciaba	con	el	siguiente	encabezado:	«¿Es	usted	capaz
de	 identificar	 a	 los	 siguientes	 personajes	 célebres?»	A	 continuación	 aparecía	 una
lista	de	nombres	y,	en	la	parte	inferior	de	la	página,	cabeza	abajo,	las	celebridades	a
las	 que	 aquellos	 nombres	 correspondían.	 El	 único	 que	 él	 acertó	 fue	 el	 de	Robert
Zimmerman,	que	era	el	verdadero	nombre	de	Bob	Dylan.	No	tenía	ni	idea	de	que	a
Moliere	lo	bautizaron	como	Jean-Baptiste	Poquelin,	ni	que	León	Trotski	se	llamaba
en	realidad	Lev	Davídovich	Bronstein.	Tampoco	sabía	que	Gerald	Ford	se	llamaba
Leslie	 Lynch	 King,	 Jr.,	 ni	 que	 el	 nombre	 de	 Engelbert	 Humperdinck	 era	 Arnold
George	 Dorsey.	 El	 artículo	 informaba	 de	 que	 todos	 ellos	 se	 habían	 cambiado	 el
nombre,	 y	 añadía	 que	 ése	 era	 un	 derecho	 que	 tenía	 todo	 ciudadano	 de	 Estados
Unidos.	Leyó	que,	 cada	año,	 cientos	de	miles	de	estadounidenses	 se	 cambiaban	el
nombre.	Según	aquel	artículo,	lo	único	que	había	que	hacer	era	una	solicitud	legal.
Y	 de	 pronto	 imaginó	 que	 a	 aquella	 lista	 se	 añadía	 «Gógol»	 y	 que	 en	 letras	muy
pequeñas,	boca	arriba,	podía	leerse	«Nikhil».

Aquella	noche,	mientras	cenaba	con	sus	padres,	sacó	el	tema.	Una	cosa	era	que
Gógol	 fuera	 el	 nombre	 escrito	 a	mano	 en	 el	 título	 de	 bachiller,	 o	 impreso	 en	 el
anuario	del	instituto.	Incluso	admitía	que	figurara	en	la	solicitud	de	ingreso	en	una
universidad	de	la	Ivy	League,	además	de	en	las	de	Stanford	y	Berkeley.	Pero	tener
que	verlo	 impreso,	 cuatro	 años	después,	 en	 la	 licenciatura	de	 letras	no	 le	 parecía
bien.	O	escrito	en	 la	parte	superior	de	un	currículum,	o	grabado	en	una	 tarjeta	de
visita.	 Lo	 que	 él	 quería	 era	 que	 en	 todos	 esos	 sitios	 figurara	 el	 nombre	 que	 sus
padres	habían	escogido,	el	nombre	de	verdad	por	el	que	habían	optado	cuando	tenía
cinco	años.



—Lo	hecho,	hecho	está	—le	dijo	su	padre—.	Si	no,	va	a	ser	muy	complicado.	El
caso	es	que	Gógol	se	ha	convertido	en	tu	nombre	a	todos	los	efectos.

—Ahora	ya	es	demasiado	difícil	—opinó	su	madre—.	Ya	eres	muy	mayor.
—No	lo	soy	—insistió—.	Es	que	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	tuvisteis	que	ponerme

un	apodo?	¿Qué	sentido	tiene?
—Nosotros	 lo	 hacemos	 así,	 Gógol	 —sostuvo	 su	 madre.	 Es	 una	 costumbre

bengalí.
—Pero	si	ni	siquiera	es	un	nombre	bengalí.
Les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que,	 en	 clase	 del	 señor	 Lawson,	 había	 aprendido	 que

Gógol	había	sido	tremendamente	desgraciado	y	un	desequilibrado	mental,	y	que	se
había	dejado	morir	de	hambre.

—¿Sabíais	vosotros	todas	esas	cosas	cuando	me	pusisteis	ese	apodo?
—Te	has	olvidado	de	mencionar	que	también	era	un	genio	—dijo	su	padre.
—No	lo	entiendo.	¿Cómo	fuisteis	capaces	de	ponerme	el	nombre	de	una	persona

tan	rara?	Nadie	me	toma	en	serio.
—¿Quién?	¿Quién	no	te	toma	en	serio?	—le	preguntó	Ashoke	apuntándole	con

el	dedo.
—La	gente	—respondió,	mintiendo	a	sus	padres.	Porque	Ashoke	tenía	razón:	la

única	persona	que	no	se	tomaba	en	serio	a	Gógol,	 la	única	que	lo	atormentaba,	la
única	que	pensaba	siempre	en	su	nombre	y	se	avergonzaba	de	el	constantemente,	la
única	que	lo	cuestionaba	y	deseaba	que	fuera	otro,	era	él	mismo,	el	propio	Gógol.

Pero	 siguió	 insistiendo,	 les	 dijo	 que	 deberían	 preferir	 que	 su	 nombre	 oficial
fuera	bengalí	y	no	ruso.

—No	lo	sé,	Gógol.	De	verdad,	no	sé	qué	decirte	—manifestó	su	madre	en	tono
vacilante	y	negando	con	la	cabeza.	Se	levantó	y	empezó	a	recoger	la	mesa.

Sonia	se	escabulló	como	pudo	y	se	fue	a	su	habitación.	Gógol	se	quedó	a	solas
con	su	padre.	Ahí	sentados,	oían	a	Ashima,	que	fregaba	los	platos.	El	agua	se	colaba
por	el	fregadero.

—Pues	entonces	cámbiatelo	—le	dijo	Ashoke	al	cabo	de	un	rato,	en	voz	baja	y
serena.

—¿En	serio?
—En	Estados	Unidos	todo	es	posible.	Haz	lo	que	quieras.
Así	 que	 fue	 al	 gobierno	 de	Massachusetts	 a	 buscar	 el	 impreso	 de	 solicitud	 de

cambio	de	nombre,	al	que	debía	adjuntar	una	copia	compulsada	de	su	certificado	de
nacimiento	 y	 la	 conformidad	 del	 Tribunal	 de	 Testamentarías	 y	 Familia	 de
Middlesex.	 Se	 lo	 dio	 a	 su	 padre,	 que	 lo	 firmó	 sin	 apenas	 leerlo,	 con	 la	 misma



resignación	con	que	firmaba	los	cheques	o	los	recibos	de	las	tarjetas	de	crédito,	con
las	cejas	algo	arqueadas	por	encima	de	las	gafas,	calculando	mentalmente	el	gasto.
Rellenó	el	resto	del	impreso	en	su	habitación,	cuando	sus	padres	y	su	hermana	ya	se
habían	 acostado.	 Se	 trataba	 de	 una	 simple	 hoja	 de	 color	 crema,	 pero	 tardó	 en
rellenarlo	más	que	los	de	ingreso	en	la	universidad.	En	la	primera	línea	escribió	el
nombre	 que	 quería	 cambiar,	 así	 como	 su	 lugar	 y	 fecha	 de	 nacimiento.	 A
continuación	puso	el	nombre	nuevo,	el	que	deseaba	adoptar,	y	entonces	estampó	su
vieja	 firma	 en	 la	 solicitud.	 Sólo	 se	 detuvo	 en	 un	 epígrafe:	 le	 pedían	 que,	 en	 tres
líneas,	 explicara	 las	 razones	 que	 le	 llevaban	 a	 solicitar	 el	 cambio	 de	 nombre.	 Se
quedó	en	blanco	durante	casi	una	hora,	sin	saber	qué	poner.	Y	al	final	no	escribió
nada.

Lo	 llaman	 a	 la	 hora	 concertada.	Entra	 en	 una	 sala	 y	 se	 sienta	 en	 un	 banco	 de
madera	vacío	que	hay	al	fondo.	La	jueza,	una	mujer	negra,	corpulenta,	cuarentona,
que	 lleva	unas	gafas	 semicirculares,	 está	delante,	 en	 el	 estrado.	La	 secretaria,	 una
mujer	 delgada	 de	 pelo	 cortado	 a	 lo	 paje,	 le	 pide	 la	 solicitud	 y	 la	 revisa	 antes	 de
entregársela	a	la	jueza.	En	la	sala	no	hay	ningún	adorno,	exceptuando	las	banderas
americana	y	del	estado	de	Massachusetts,	así	como	un	retrato	al	óleo	de	un	juez.

—Gógol	Ganguli	—dice	la	secretaria,	que	le	indica	que	se	acerque	al	estrado.
Y	 él,	 aunque	 está	 impaciente	 por	 cumplir	 con	 todos	 los	 trámites,	 siente	 una

punzada	 de	 tristeza	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésa	 va	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 oiga	 su
nombre	 en	 un	 ámbito	 oficial.	 A	 pesar	 de	 la	 aprobación	 de	 sus	 padres,	 tiene	 la
sensación	 de	 estar	 pasándoles	 por	 encima,	 de	 estar	 corrigiendo	 un	 error	 que
cometieron.

—¿Por	qué	motivo	desea	cambiarse	el	nombre,	señor	Ganguli?	—le	pregunta	la
jueza.

La	pregunta	le	pilla	con	la	guardia	baja	y	se	queda	unos	segundos	sin	saber	qué
decir.

—Por	motivos	personales	—aventura	al	fin.
La	jueza	se	adelanta	un	poco	más	para	mirarlo,	apoyando	la	barbilla	en	la	mano.
—¿Le	importaría	concretar	un	poco	más?
En	 un	 primer	momento	 no	 contesta,	 porque	 no	 se	 le	 ocurre	 nada.	No	 sabe	 si

explicarle	la	historia	entera,	con	todos	sus	detalles,	hablarle	de	la	carta	de	su	abuela
que	 nunca	 llegó	 hasta	 Cambridge,	 de	 la	 diferencia	 entre	 nombres	 formales	 y
apodos,	de	lo	que	había	sucedido	el	primer	día	que	fue	al	parvulario.	Pero	no.	Lo
que	hace	es	contarle	a	la	gente	del	tribunal	lo	que	nunca	se	ha	atrevido	a	admitir	ante
sus	padres.



—Odio	mi	nombre.	Siempre	lo	he	odiado.
—Muy	bien	—dice	la	jueza,	que	firma	y	le	pone	un	sello	a	la	solicitud	antes	de

devolvérsela	a	la	secretaria.
Le	explican	que	debe	informar	del	cambio	a	todas	las	demás	instancias	oficiales,

que	es	responsabilidad	suya	notificar	el	nuevo	nombre	a	la	Jefatura	de	Tráfico,	a	los
bancos,	 a	 las	 escuelas.	 Solicita	 tres	 copias	 certificadas	 del	 decreto	 de	 cambio	 de
nombre,	dos	para	él	y	una	para	que	sus	padres	la	guarden	en	la	caja	fuerte.	Nadie	lo
acompaña	 durante	 ese	 rito	 de	 paso	 legal,	 y	 al	 salir	 de	 la	 sala	 no	 hay	 nadie
esperándolo	para	conmemorar	el	momento	con	flores,	globos	o	fotos.	De	hecho,	el
trámite	es	de	lo	más	anodino,	y	cuando	consulta	la	hora	se	da	cuenta	de	que	no	ha
estado	más	de	diez	minutos	en	el	tribunal.	Vuelve	a	internarse	en	la	calurosa	tarde
de	 verano,	 sudoroso,	 medio	 convencido	 aún	 de	 que	 todo	 es	 un	 sueño.	 Coge	 el
metro,	 cruza	 el	 río	 y	 ya	 está	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 Boston.	 Se	 ha	 quitado	 la
chaqueta	y	la	lleva	sobre	el	hombro,	sujeta	de	un	dedo.	Deja	atrás	el	Common,	cruza
el	Public	Garden,	atraviesa	 los	puentes	y	 los	senderos	que	bordean	el	estanque.	El
cielo	 está	 cubierto	 de	 grandes	 nubarrones,	 y	 sólo	 se	 ven	 algunos	 retazos	 azules,
como	lagos	en	un	mapa.	Hay	una	amenaza	de	lluvia	en	el	aire.

Se	 pregunta	 si	 así	 es	 como	 se	 sentirá	 un	 gordo	 que	 consiga	 perder	 peso,	 un
preso	que	recobre	la	libertad.	«Soy	Nikhil»,	querría	decirle	a	la	gente	que	pasea	a
sus	perros,	a	la	que	lleva	a	sus	niños	en	cochecitos,	a	la	que	da	de	comer	a	los	patos.
Cuando	 enfila	 Newbury	 Street	 empiezan	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas.	 Se	 mete	 en
Newbury	Comics,	se	compra	London	Calling	y	Talking	Heads:77	con	el	dinero	que
le	 regalaron	 por	 su	 cumpleaños,	 y	 un	 póster	 del	 Che	 para	 colgarlo	 en	 su
dormitorio.	Rellena	un	impreso	para	solicitar	una	tarjeta	de	estudiante	de	American
Express,	y	se	alegra	al	pensar	que	en	su	primera	tarjeta	de	crédito	no	va	a	figurar	el
nombre	de	Gógol.	«Me	llamo	Nikhil»,	está	tentado	de	decirle	a	la	atractiva	cajera,
que	lleva	una	argolla	en	la	nariz	y	el	pelo	negro	teñido	y	es	pálida	como	la	cera.	La
chica	le	da	el	cambio	y	empieza	a	atender	al	cliente	que	viene	detrás	de	él,	pero	no
importa,	porque	él	ya	está	pensando	en	la	cantidad	de	mujeres	a	las	que,	el	resto	de
su	 vida,	 va	 a	 poder	 comunicar	 ese	 dato	 incuestionable	 y	 falto	 de	 interés.	 Sin
embargo,	en	el	transcurso	de	las	tres	semanas	siguientes,	a	pesar	de	que	en	su	nuevo
permiso	de	conducir	pone	«Nikhil»,	a	pesar	de	haber	cortado	el	viejo	con	las	tijeras
de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 haber	 arrancado	 las	 primeras	 páginas	 de	 sus	 libros
preferidos,	en	los	que	había	escrito	su	anterior	nombre,	hay	un	pequeño	problema:
todas	las	personas	de	su	entorno	siguen	llamándolo	Gógol.	Es	consciente	de	que	sus
padres	 y	 los	 amigos	 de	 sus	 padres,	 así	 como	 los	 hijos	 de	 éstos,	 que	 todos	 sus



propios	amigos	del	instituto	nunca	lo	llamarán	de	otro	modo.	Seguirá	siendo	Gógol
durante	 las	vacaciones,	y	 los	veranos.	Gógol	vendrá	a	hacerle	una	visita	cada	vez
que	cumpla	años.	Todos	los	que	acuden	a	su	fiesta	de	despedida,	antes	de	su	ingreso
en	la	universidad,	le	escriben	«Buena	suerte,	Gógol»	en	las	tarjetas	que	le	regalan.

Hasta	su	primer	día	en	New	Haven,	cuando	su	padre,	su	llorosa	madre	y	Sonia
van	ya	camino	de	Boston,	no	empieza	a	presentarse	como	Nikhil.	Los	primeros	en
llamarlo	así	son	sus	compañeros	de	habitación,	Brandon	y	Jonathan,	a	los	que,	ese
mismo	verano,	por	carta,	les	han	notificado	que	se	llamaba	Gógol.	Brandon,	alto	y
rubio,	también	es	de	Massachusetts,	de	una	ciudad	cercana	a	la	de	Gógol,	y	ha	ido	al
instituto	 en	 Andover.	 Jonathan,	 que	 es	 de	 origen	 coreano	 y	 toca	 el	 violonchelo,
viene	de	Los	Ángeles.

—¿Y	te	llamas	Gógol	de	nombre	o	de	apellido?	—le	pregunta	Brandon.
Hasta	hace	poco	esa	pregunta	siempre	le	había	inquietado.	Pero	hoy	puede	dar

una	respuesta	nueva.
—Pues	en	 realidad	no	es	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Es	mi	segundo	nombre	—

dice,	a	modo	de	explicación,	sentado	con	sus	nuevos	compañeros	en	la	sala	adjunta
al	dormitorio—.	Me	llamo	Nikhil,	que	no	sé	por	qué	no	lo	ponen	en	ninguna	parte.

Jonathan	asiente	con	la	cabeza	y	sigue	intentando	montar	su	equipo	de	música.
Brandon	se	da	también	por	enterado.

—Eh,	Nikhil	—añade	tras	una	pausa	durante	la	que	se	han	dedicado	a	organizar
a	su	gusto	los	muebles	de	la	sala—.	¿Nos	liamos	un	canuto?

Y	 como	 de	 repente	 todo	 es	 tan	 nuevo,	 que	 lo	 llamen	 por	 otro	 nombre	 no	 le
parece	 tan	 raro.	 Vive	 en	 otro	 estado,	 tiene	 otro	 número	 de	 teléfono.	 Va	 a	 un
comedor	universitario	de	autoservicio,	comparte	el	baño	con	un	montón	de	gente,
se	ducha	cada	mañana	en	una	cabina	que	está	junto	a	muchas	otras,	duerme	en	una
cama	nueva	que,	por	cierto,	su	madre	insistió	en	hacerle	antes	de	irse.

Se	pasa	los	primeros	días,	que	les	dejan	libres	para	que	se	familiaricen	con	las
instalaciones,	recorriendo	el	campus	de	una	punta	a	otra	por	los	senderos	de	piedra,
pasando	una	y	otra	vez	 frente	a	 la	 torre	del	 reloj	y	a	 los	edificios	con	almenas	y
torreones.	Al	principio	no	está	lo	bastante	relajado	para	echarse	en	el	césped	como
los	 demás	 alumnos,	 entre	 estatuas	 mohosas	 de	 hombres	 sentados,	 ataviados	 con
túnicas,	a	consultar	los	programas	de	las	asignaturas,	ni	para	jugar	con	el	Frisbee	y
entrar	así	en	contacto	con	sus	compañeros.	Hace	una	lista	de	todos	los	lugares	a	los
que	 debe	 acudir,	 y	 rodea	 con	 un	 círculo	 los	 edificios	 en	 el	 mapa	 del	 campus.
Cuando	 se	 queda	 solo	 en	 su	 dormitorio,	 redacta	 una	 carta	 con	 su	 máquina	 de
escribir	Smith	Corona	en	la	que	comunica	a	la	oficina	de	matriculación	su	cambio



de	 nombre	 y	 en	 la	 que	 adjunta	muestras	 de	 sus	 firmas	 anterior	 y	 actual.	 Presenta
esos	documentos	en	secretaría,	 junto	a	una	copia	de	 la	aprobación	del	cambio.	Le
cuenta	 la	 situación	 al	 tutor	 de	 primero,	 así	 como	 a	 la	 persona	 encargada	 de
rectificar	 los	 carnets	 de	 estudiante	 y	 de	 la	 biblioteca.	 Hace	 todos	 esos	 trámites
discretamente,	 sin	 explicarles	 a	 Jonathan	 y	 a	 Brandon	 por	 qué	 está	 tan	 ocupado.
Pero	por	fin	lo	arregla	todo	y,	después	de	tantos	trámites,	ya	no	le	queda	nada	más
por	 hacer.	 Cuando	 llegan	 los	 alumnos	 de	 los	 cursos	 superiores	 y	 se	 inician	 las
clases,	todo	está	dispuesto	para	que	la	universidad	entera	lo	llame	Nikhil:	alumnos,
profesores,	adjuntos,	 las	chicas	en	 las	 fiestas.	Nikhil	 se	matricula	en	sus	primeras
cuatro	 asignaturas:	 Introducción	 a	 la	 Historia	 del	 Arte,	 Historia	 Medieval,	 un
semestre	de	Español	y	Astronomía,	obligatoria	en	su	 itinerario	de	Ciencias.	En	el
último	momento	 se	 apunta	 también	 a	 un	 curso	 de	 dibujo	 que	 se	 imparte	 a	 última
hora	de	la	tarde.	A	sus	padres	no	les	comenta	nada	de	esa	decisión,	porque	seguro
que	 les	 parecería	 poco	 serio,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 abuelo	 era	 artista.	 Ya	 no	 les	 ha
gustado	mucho	que	no	haya	escogido	una	carrera	de	las	consideradas	importantes.
Como	 el	 resto	 de	 sus	 amigos	 bengalíes,	 sus	 padres	 esperan	 que	 sea	 ingeniero,
médico,	abogado,	o	como	mínimo	economista.	Ésas	son	las	áreas	profesionales	que
los	 han	 traído	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 su	 padre	 no	 deja	 de	 recordarle	 que	 son	 esos
trabajos	los	que	les	han	aportado	seguridad	y	con	los	que	se	han	ganado	el	respeto
de	los	demás.

Pero	 ahora	 que	 se	 llama	Nikhil	 le	 resulta	más	 fácil	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus
padres,	olvidarse	de	sus	miedos	y	sus	súplicas.	Con	renovada	sensación	de	alivio,
encabeza	los	 trabajos	de	primero	con	su	nuevo	nombre.	Lee	los	mensajes	que	sus
compañeros	 le	 escriben	 en	 cualquier	 parte	 cuando	 alguien	 le	 llama	 por	 teléfono.
Abre	una	cuenta	corriente,	 escribe	«Nikhil»	en	 los	 libros	de	 texto	que	 se	compra.
«Me	 llamo	Nikhil»,	 dice	 en	 su	 clase	de	 español.	Y	es	Nikhil	 quien	 se	deja	perilla
durante	 ese	 primer	 semestre,	 quien	 empieza	 a	 fumar	Camel	 Lights	 en	 las	 fiestas,
mientras	 redacta	 los	 trabajos	 de	 clase	 y	 antes	 de	 los	 exámenes;	 es	 Nikhil	 quien
descubre	a	Brian	Eno	y	a	Elvis	Costello	y	a	Charlie	Parker;	es	Nikhil	quien	se	va
con	Jonathan	a	Manhattan	a	pasar	un	fin	de	semana,	y	quien	se	falsifica	el	carnet	de
identidad	 para	 que	 le	 sirvan	 alcohol	 en	 los	 bares	 de	New	Haven;	 es	Nikhil	 quien
pierde	 la	 virginidad	 en	 una	 fiesta	 en	 Ezra	 Stiles,	 con	 una	 chica	 que	 lleva	 falda
escocesa	de	lana	y	botas	militares	y	medias	color	mostaza.	Cuando	se	despierta,	a
las	tres	de	la	mañana,	con	resaca,	ella	ya	no	está	en	la	habitación,	y	él	es	incapaz	de
recordar	cómo	se	llamaba.

Sólo	hay	una	problema:	no	se	identifica	con	su	nuevo	nombre.	Todavía	no.	En



parte,	lo	que	pasa	es	que	la	gente	que	ahora	lo	conoce	como	Nikhil	no	tiene	ni	idea
de	que	antes	se	llamaba	Gógol.	Sólo	lo	conocen	en	el	presente,	y	no	saben	nada	de
su	 pasado.	 Pero	 después	 de	 dieciocho	 años	 siendo	Gógol,	 dos	meses	 escasos	 de
Nikhil	 son	 muy	 poco,	 casi	 nada.	 A	 veces	 le	 parece	 que	 es	 como	 si	 estuviera
participando	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 representando	 el	 papel	 de	 unos	 gemelos,
indistinguibles	al	ojo	inexperto	y,	sin	embargo,	radicalmente	distintos.	En	ocasiones
todavía	 siente	 su	 antiguo	 nombre,	 dolorosamente,	 sin	 previo	 aviso,	 del	 mismo
modo	en	que,	en	las	últimas	semanas,	ha	sentido	un	insoportable	pinchazo	en	uno	de
sus	dientes	después	de	que	le	hicieran	un	empaste,	un	dolor	tan	intenso	que	por	un
momento	parecía	que	fuera	a	separársele	de	las	encías	cuando	se	tomaba	un	café,	o
un	vaso	de	agua	helada;	una	vez	también	le	pasó	mientras	iba	en	un	ascensor.	Le	da
miedo	que	 lo	descubran,	que	 toda	esa	pantomima	acabe	descubriéndose	de	alguna
manera,	y	en	sus	pesadillas	salen	a	la	luz	todos	sus	secretos,	y	su	nombre	original
aparece	 impreso	 en	 la	 portada	 del	 Yale	 Daily	 News.	 Un	 día,	 en	 la	 librería	 de	 la
facultad,	firma	por	error	un	recibo	de	la	tarjeta	de	crédito	con	su	antiguo	nombre.	Y
a	veces	le	llaman	Nikhil	y	no	se	da	cuenta	de	que	quieren	hablar	con	él.

Más	 desconcertante	 aún	 es	 cuando	 los	 que	 normalmente	 le	 llaman	 Gógol	 se
refieren	a	él	por	su	nuevo	nombre.	Sus	padres,	por	ejemplo,	llaman	los	sábados	por
la	mañana.	Si	Brandon	o	Jonathan	descuelgan	el	 teléfono,	preguntan	si	Nikhil	está
por	ahí.	Aunque	ha	sido	él,	precisamente,	quien	les	ha	pedido	que	lo	hagan	así,	el
caso	es	que	en	esos	momentos	le	da	la	sensación	de	que	no	pertenece	a	la	familia,	de
que	no	es	su	hijo.	«Por	favor,	venid	a	visitarnos	algún	fin	de	semana	con	Nikhil»,
les	 dice	 Ashima	 a	 sus	 compañeros	 de	 habitación	 en	 octubre,	 durante	 un	 fin	 de
semana	de	puertas	abiertas.	 (Han	hecho	desaparecer	a	 toda	prisa	 las	botellas	y	 los
ceniceros	 y	 el	 chocolate	 de	 Brandon.)	 Esa	 sustitución	 nominal	 le	 suena	 mal;	 es
correcta	pero	parece	desafinada,	exactamente	igual	que	cuando	sus	padres	le	hablan
en	inglés	en	vez	de	en	bengalí.	Más	raro	todavía	le	resulta	cuando	su	padre	lo	llama
Nikhil	delante	de	sus	compañeros:	«Nikhil,	enséñanos	los	edificios	en	los	que	dais
clases»,	 sugiere	 su	padre.	Esa	misma	noche,	en	un	 restaurante	de	Chapel	Street	 al
que	han	ido	a	cenar	con	Jonathan,	a	su	madre	se	le	escapa:	«Gógol,	¿ya	has	decidido
qué	 especialidad	 vas	 a	 seguir?».	 Y	 aunque	 Jonathan	 no	 lo	 oye,	 porque	 en	 ese
momento	está	atendiendo	a	su	padre,	que	le	está	contando	algo,	se	siente	impotente
y	enfadado,	pero	incapaz	de	culpar	a	su	madre,	atrapada	en	el	lío	que	él	mismo	ha
creado.

Durante	 ese	 primer	 semestre,	 vuelve	 a	 casa	 cada	 quince	 días,	 después	 de	 la
última	clase	de	 los	viernes.	Lo	hace	a	 regañadientes	pero	sin	protestar.	Va	en	 tren



hasta	Boston	y	ahí	coge	otro	de	cercanías.	Lleva	la	bolsa	de	lona	llena	de	libros	de
texto	 y	 ropa	 sucia.	 En	 algún	 punto	 impreciso	 del	 trayecto,	 que	 dura	 dos	 horas	 y
media,	Nikhil	se	evapora	y	Gógol	vuelve	a	reclamarlo.	Su	padre	lo	va	a	buscar	a	la
estación;	siempre	lo	llama	antes	para	saber	si	el	tren	sale	puntual.	Atraviesan	juntos
la	ciudad,	las	avenidas	flanqueadas	de	árboles,	y	su	padre	le	pregunta	cómo	le	van
los	estudios.	Entre	el	viernes	por	la	noche	y	el	domingo	por	la	tarde,	gracias	a	su
madre,	 la	 ropa	 sucia	 se	 transforma	 en	 ropa	 limpia,	 pero	 los	 libros	 de	 texto	 se
quedan	donde	están.	A	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	a	Gógol	le	cuesta	hacer	en
casa	de	sus	padres	cualquier	cosa	que	no	sea	comer	o	dormir.	El	escritorio	de	su
habitación	le	parece	pequeño.	El	teléfono	le	distrae,	sus	padres	le	distraen,	Sonia	le
distrae	 cuando	 habla	 por	 teléfono	 o	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Echa	 de	 menos	 la
Biblioteca	Sterling,	donde	va	cada	noche	a	estudiar	después	de	la	cena,	y	el	grupo
de	 estudio	 nocturno	 del	 que	 ahora	 forma	 parte.	 Echa	 de	 menos	 no	 estar	 en	 sus
habitaciones	de	Farnam,	fumándose	uno	de	los	cigarrillos	de	Brandon,	escuchando
música	con	Jonathan,	aprendiendo	a	distinguir	a	los	compositores	clásicos.

En	 casa,	mira	 la	MTV	 con	 Sonia,	 que	mientras	 tanto	 se	 corta	 los	 tejanos,	 les
abre	 huecos	 en	 el	 trasero	 y	 les	 pone	 cremalleras	 en	 los	 tobillos	 que	 se	 acaba	 de
estrechar.	 Un	 fin	 de	 semana	 descubre	 que	 la	 lavadora	 está	 ocupada,	 porque	 su
hermana	se	está	tiñendo	de	negro	casi	toda	la	ropa.	Ya	está	en	el	instituto,	y	tiene	de
profesor	de	inglés	al	señor	Lawson,	y	va	a	los	bailes	a	los	que	Gógol	no	fue	nunca,
y	 asiste	 a	 fiestas	 con	 chicos	 y	 chicas.	Ya	 le	 han	 quitado	 los	 hierros	 de	 la	 boca,	 y
ahora	 exhibe	 una	 sonrisa	 confiada,	 americana.	 Una	 amiga	 suya	 le	 ha	 cortado	 la
melena,	que	le	llegaba	a	los	hombros,	a	trasquilones	asimétricos.	Ashima	teme	que
su	 hija	 cumpla	 su	 amenaza	 y	 se	 tiña	 un	 mechón	 de	 rubio,	 y	 que	 vaya	 al	 centro
comercial	a	hacerse	más	agujeros	en	las	orejas.	Madre	e	hija	se	pelean	mucho	por
esas	 cosas;	 Ashima	 acaba	 llorando,	 y	 Sonia	 dando	 portazos.	 Algunos	 fines	 de
semana	a	sus	padres	los	invitan	a	alguna	fiesta,	e	insisten	en	que	Gógol	y	Sonia	los
acompañen.	 Los	 anfitriones	 le	 llevan	 hasta	 alguna	 habitación	 de	 la	 casa	 y	 se	 la
ofrecen	para	que	pueda	estudiar,	si	quiere,	mientras	la	fiesta	se	desarrolla	con	gran
estrépito	 en	 la	 planta	 baja.	 Pero	 él	 siempre	 acaba	 viendo	 la	 tele	 con	 Sonia	 y	 los
demás	niños,	como	ha	hecho	siempre.

—Ya	tengo	dieciocho	años	—les	dice	a	sus	padres	un	día	en	el	coche,	camino	de
casa,	 después	 de	 una	 de	 esas	 fiestas,	 pero	 eso	 a	 ellos	 no	 les	 importa.	Otro	 fin	 de
semana,	 Gógol	 comete	 el	 error	 de	 referirse	 a	 New	Haven	 como	 «su	 casa».	 «Lo
siento,	me	lo	he	dejado	en	casa»,	le	dice	a	su	padre,	que	le	ha	preguntado	si	se	ha
acordado	de	traerles	la	pegatina	de	Yale	que	quieren	poner	en	la	ventanilla	trasera



del	coche.	A	Ashima	le	ofende	profundamente	ese	comentario,	y	vuelve	a	él	una	y
otra	 vez	 durante	 todo	 el	 día.	 «Solo	 llevas	 tres	meses	 allí	 y	 ya	 ves»,	 le	 dice,	 tras
confesar	 que	 a	 ella,	 que	 lleva	 más	 de	 veinte	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 todavía	 le
cuesta	referirse	a	Pemberton	Road	como	a	su	casa.

Pero	ahora	es	en	su	habitación	de	Yale	donde	Gógol	se	siente	más	cómodo.	Le
gusta	 su	 antigüedad,	 su	 elegancia.	 Le	 gusta	 que	 muchos	 otros	 alumnos	 la	 hayan
ocupado	antes	que	él.	Le	gusta	la	solidez	de	sus	paredes	encaladas,	de	sus	suelos	de
madera	oscura,	por	más	gastados	y	manchados	que	estén.	Le	gusta	la	buhardilla	que
ve	 en	 cuanto	 se	 levanta,	 cuando	 abre	 los	 ojos,	 y	 contempla	Battell	 Chapel.	 Se	 ha
enamorado	de	la	arquitectura	gótica	del	campus,	y	no	deja	de	maravillarle	la	belleza
física	que	le	rodea,	que	lo	ancla	al	entorno	de	un	modo	que	nunca	sintió	durante	su
infancia	en	Pemberton	Road.	En	clase	de	dibujo	le	piden	que	presente	media	docena
de	bocetos	cada	semana,	y	él	usa	como	temas	los	diversos	detalles	de	los	edificios:
contrafuertes,	bóvedas	ojivales	traspasadas	por	ricas	nervaduras,	gruesos	arcos	de
medio	 punto,	 columnas	 bajas	 de	 piedra	 rosada.	 Durante	 el	 segundo	 semestre,	 se
matricula	 a	 un	 curso	 de	 Introducción	 a	 la	 Arquitectura.	 Se	 documenta	 sobre	 la
construcción	 de	 las	 pirámides,	 los	 templos	 griegos,	 las	 catedrales	 medievales,
estudia	 los	planos	de	 las	 iglesias	y	 los	palacios	que	aparecen	en	su	 libro	de	 texto.
Aprende	la	infinidad	de	términos,	el	vocabulario	que	se	emplea	para	catalogar	los
detalles	de	los	edificios	antiguos,	los	anota	en	fichas	individuales	y	dibuja	bocetos
en	el	reverso:	arquitrabe,	cornisamento,	tímpano,	clave.	Juntas,	las	palabras	forman
un	lenguaje	que	desea	llegar	a	conocer.	Ordena	esas	fichas	en	una	caja	de	zapatos,
las	 revisa	 antes	del	 examen,	memoriza	muchos	más	 términos	de	 los	que	 le	hacen
falta,	e	incluso	después	de	terminado	el	curso	conserva	la	caja	y	va	añadiendo	a	ella
nuevos	términos	en	sus	ratos	libres.

En	otoño	de	su	segundo	año,	se	monta	en	un	tren	abarrotado	que	sale	de	Union
Station.	Es	el	miércoles	anterior	al	día	de	Acción	de	Gracias.	Se	abre	paso	por	los
vagones,	 con	 la	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de	 los	 libros	 que	 tiene	 que	 leer	 para	 la
asignatura	 de	 arquitectura	 renacentista;	 debe	 entregar	 un	 trabajo	 dentro	 de	 cinco
días.	 Los	 pasajeros	 ya	 han	 empezado	 a	 ocupar	 parte	 de	 las	 plataformas	 que	 hay
entre	 vagones,	 sentados	 en	 silencio	 sobre	 su	 equipaje.	 «Aquí	 sólo	 se	 puede	 ir	 de
pie»,	 advierte	 el	 revisor	 cuando	 pasa.	 «Que	 me	 devuelvan	 el	 dinero»,	 protesta
alguien.	Gógol	 sigue	pasando	de	un	vagón	a	otro,	 en	busca	de	alguna	plataforma
que	no	esté	demasiado	llena	y	donde	pueda	sentarse.	En	el	último	vagón	encuentra
un	sitio	libre.	Junto	a	la	ventana	hay	una	chica	que	lee	The	New	Yorker.

En	 el	 asiento	 contiguo	 tiene	 puesto	 el	 abrigo,	 de	 ante	marrón	 oscuro,	 que	 ha



sido	lo	que	ha	hecho	pasar	de	largo	al	pasajero	que	iba	delante	de	Gógol.	Pero	a	él
algo	le	dice	que	ese	abrigo	es	de	ella,	así	que	se	detiene	y	se	lo	pregunta.

—Perdona,	¿es	tuyo?
Se	incorpora	un	poco	y,	con	un	movimiento	rápido	se	coloca	el	abrigo	entre	las

nalgas	y	las	piernas.	Es	una	cara	que	le	suena	del	campus,	de	haberse	cruzado	con
ella	en	los	pasillos,	entre	clase	y	clase.	Se	acuerda	de	que	en	primero	llevaba	el	pelo
por	encima	de	los	hombros,	teñido	de	rojo	intenso.	Ahora	lo	lleva	más	largo	y	de
un	 color	 que	 parece	 ser	 el	 suyo,	 castaño	 claro	 y	 con	 reflejos	 rubios.	 Lo	 lleva
peinado	con	la	raya	casi	al	medio,	y	algo	desigual	en	las	puntas.	El	tono	de	las	cejas
es	más	oscuro,	y	le	da	a	sus	rasgos,	por	lo	demás	amables,	una	expresión	seria.	Va
vestida	 con	 unos	 vaqueros	 desgastados,	 con	 unas	 botas	 marrones	 de	 piel,	 con
cordones	amarillos	y	suelas	gruesas	de	goma,	y	con	un	suéter	de	punto	trenzado,	de
un	 gris	 jaspeado	 idéntico	 al	 de	 sus	 ojos,	 que	 le	 queda	 demasiado	 grande.	 Las
mangas	le	tapan	media	mano.	En	el	bolsillo	delantero	de	los	vaqueros	se	le	marca,
ostensiblemente,	una	billetera	de	hombre.

—Hola,	soy	Ruth	—le	dice.
Al	parecer,	también	a	ella	le	suena	vagamente.
—Yo	 soy	 Nikhil.	 —Se	 sienta,	 demasiado	 agotado	 para	 poner	 la	 bolsa	 en	 la

rejilla	que	hay	sobre	 los	asientos.	La	mete	 lo	mejor	que	puede	debajo	del	suyo,	y
dobla	con	dificultad	sus	largas	piernas.	Se	da	cuenta	de	que	está	sudando.	Se	baja	la
cremallera	de	su	parka	azul.	Se	da	un	masaje	en	las	manos,	marcadas	con	las	asas	de
la	bolsa.

—Lo	siento	—dice	Ruth,	mirándolo—.	Supongo	que	estaba	intentando	retrasar
al	máximo	lo	inevitable.

Sin	levantarse,	Gógol	se	quita	las	mangas	de	la	parka.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	hacía	ver	que	a	mi	lado	había	alguien.	Al	poner	el	abrigo,	digo.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 es	 buena	 idea.	 A	 veces	 yo	 hago	 como	 que	 estoy

dormido,	 por	 el	mismo	motivo	—admite.	Nadie	 quiere	 sentarse	 a	mi	 lado	 si	 voy
dormido.

Ruth	se	ríe	un	poco,	y	se	pasa	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.	Tiene
una	belleza	natural,	discreta.	No	va	maquillada,	solo	lleva	un	poco	de	brillo	en	los
labios.	 Dos	 pequeños	 lunares	 marrones	 en	 el	 pómulo	 derecho	 son	 lo	 único	 que
rompe	 el	 tono	 melocotón,	 pálido,	 de	 su	 rostro.	 Tiene	 las	 manos	 finas,	 de	 uñas
descuidadas	 y	 cutículas	 mordidas.	 Se	 adelanta	 un	 poco	 para	 guardar	 la	 revista	 y
coger	un	libro	del	bolso	que	tiene	en	el	suelo,	y	por	un	momento	Gógol	le	ve	parte



del	antebrazo.
—¿Vas	a	Boston?	—le	pregunta.
—A	Maine.	 Ahí	 vive	 mi	 padre.	 En	 South	 Station	 cojo	 un	 autobús.	 Son	 otras

cuatro	horas	de	viaje	desde	ahí.	¿Dónde	te	alojas	tú?
—En	J.	E.
Según	le	cuenta,	ella	está	en	Silliman,	y	va	a	especializarse	en	Filología	Inglesa.

Comparan	 las	 asignaturas	 que	 han	 cursado	 hasta	 el	momento,	 y	 se	 dan	 cuenta	 de
que,	la	primavera	pasada,	los	dos	estuvieron	matriculados	en	Psicología	1.	El	libro
que	 lee	 ella	 es	 una	 copia	 en	 rústica	 de	Timón	 de	 Atenas,	 y	 aunque	 tiene	 un	 dedo
puesto	entre	dos	páginas,	a	modo	de	marca,	no	llega	a	leer	ni	una	sola	palabra	en
todo	el	trayecto.	Él,	por	su	parte,	no	se	molesta	en	abrir	el	libro	sobre	perspectiva
que	ha	sacado	de	su	bolsa.	Ruth	le	cuenta	que	se	crió	en	Vermont,	en	una	comuna,
que	es	hija	de	unos	hippies,	 que	no	 fue	al	 colegio	hasta	 séptimo	de	primaria.	Sus
padres	están	divorciados.	Su	padre	vive	con	su	madrastra	y	se	dedican	a	la	cría	de
llamas	en	una	granja.	Su	madre	es	antropóloga	y	ahora	está	haciendo	un	trabajo	de
campo	sobre	las	comadronas	de	Tailandia.

Gógol	no	se	imagina	cómo	debe	de	ser	tener	unos	padres	así,	haber	crecido	en
un	entorno	como	ése.	Cuando	le	describe	cómo	ha	sido	su	infancia,	su	educación,	le
parece	 anodina	 en	 comparación.	 Pero	 Ruth	 muestra	 interés,	 y	 le	 pregunta	 cosas
sobre	sus	visitas	a	Calcuta.	Le	dice	que	sus	padres	estuvieron	una	vez	en	la	India,	en
un	ashram	o	algo	así,	antes	de	que	ella	naciera.	Le	pregunta	cómo	son	las	calles,	las
casas,	 y	 Gógol,	 en	 la	 primera	 página	 de	 su	 libro	 sobre	 perspectiva,	 que	 está	 en
blanco,	le	dibuja	un	plano	de	la	casa	de	sus	abuelos	maternos,	y	conduce	a	Ruth	a
través	de	balcones	y	suelos	de	terrazo,	le	habla	de	las	paredes	pintadas	de	azulete,	de
la	 estrecha	 cocina	 de	 piedra,	 de	 la	 sala	 con	 sus	 muebles	 de	 ratán	 que	 parecían
propios	de	un	porche.	Dibuja	con	pulso	firme,	gracias	al	curso	de	bocetos	en	que	se
ha	matriculado	este	semestre.	Le	indica	la	habitación	en	la	que	Sonia	y	él	duermen
cuando	van,	y	le	describe	la	vista	del	estrecho	callejón	plagado	de	tiendas	cubiertas
con	 techos	 de	 hojalata.	 Cuando	 termina,	 Ruth	 le	 coge	 el	 libro	 y	 mira	 un	 rato	 el
dibujo,	pasando	el	dedo	por	las	habitaciones.

Me	 encantaría	 ir	 le	 dice,	 y	 de	 pronto	Gógol	 se	 imagina	 su	 cara	 y	 sus	 brazos
morenos,	 con	 una	 mochila	 a	 la	 espalda,	 caminando	 por	 Chowringhee	 como	 los
otros	turistas	occidentales,	comprando	en	New	Market,	alojándose	en	el	Grand.

Siguen	 hablando,	 y	 de	 pronto	 una	mujer	 les	 llama	 la	 atención.	 Lleva	 un	 rato
queriendo	echar	una	cabezadita,	dice.	Pero	eso	no	hace	más	que	animarlos	a	seguir
charlando,	 en	 voz	 más	 baja,	 acercando	 más	 las	 cabezas.	 Gógol	 no	 sabe	 en	 qué



estado	se	encuentran,	por	cuántas	estaciones	han	pasado	ya.	El	tren	traquetea	sobre
un	puente.	La	puesta	de	sol	es	hermosa,	y	tiñe	de	rosa	encendido	las	fachadas	de	las
casas	 de	 madera	 que	 puntúan	 la	 orilla.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 esos	 tonos	 se
desvanecen	y	dan	paso	a	la	palidez	que	precede	el	ocaso.	Cuando	se	hace	de	noche,
Gógol	se	fija	en	que	su	imagen	se	refleja	en	el	cristal,	como	si	estuvieran	fuera	del
tren.	Tienen	la	boca	seca	de	tanto	hablar,	y	en	un	momento	dado	se	ofrece	a	ir	a	la
cafetería.	Ella	 le	pide	que	 le	 traiga	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	un	té	con	leche.	A
Gógol	 le	 gusta	 que	 no	 haga	 el	 gesto	 de	 sacarse	 la	 billetera	 del	 bolsillo,	 que	 le
permita	invitarla.	Regresa	a	su	asiento	con	un	café	para	él,	y	con	las	patatas	y	el	té,
además	de	con	un	vaso	en	el	que	el	camarero	ha	puesto	la	leche,	en	vez	de	darle	la
tarrina	de	crema	de	rigor.	Y	siguen	conversando.	Ruth	se	come	sus	patatas	y	con	la
mano	se	quita	 la	sal	que	se	 le	queda	pegada	a	 los	 labios.	Le	ofrece	varias	veces	a
Gógol,	se	las	va	dando	de	una	en	una.	Él	le	cuenta	que	en	el	tren	de	Delhi	a	Agrá,	en
el	viaje	que	hizo	con	su	familia,	les	daban	de	comer,	le	habla	de	los	rotis	y	del	dal
ligeramente	amargo	que	encargaban	en	una	estación	y	que	les	servían	recién	hecho
al	llegar	a	la	siguiente,	de	los	especiados	guisos	de	verduras	que	les	servían	con	pan
y	 mantequilla	 para	 desayunar.	 Le	 habla	 del	 té,	 de	 cómo	 se	 lo	 servían	 por	 las
ventanas	unos	hombres	que,	desde	 los	andenes,	 lo	 llevaban	en	unas	descomunales
teteras	de	aluminio,	con	la	leche	y	el	azúcar	ya	incorporados;	le	cuenta	que	se	bebía
en	 unas	 tazas	 de	 barro	 que,	 después	 de	 usarse,	 se	 arrojaban	 a	 las	 vías.	A	Ruth	 le
encantan	todos	esos	detalles,	y	Gógol	se	da	cuenta	de	que	nunca	ha	hablado	de	sus
experiencias	en	la	India	con	ninguno	de	sus	amigos	estadounidenses.

Se	 despiden	 bruscamente,	 una	 vez	 Gógol	 ha	 reunido	 el	 valor	 suficiente	 para
pedirle	 su	 número	 de	 teléfono,	 que	 ha	 escrito	 en	 el	 mismo	 libro	 en	 el	 que	 ha
dibujado	 el	 plano	 de	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos.	 Le	 encantaría	 hacerle	 compañía	 en
South	Station,	mientras	espera	su	autobús	para	Maine,	pero	dentro	de	diez	minutos
sale	 el	 tren	 de	 cercanías	 que	 ha	 de	 llevarlo	 a	 casa.	Los	 días	 de	 fiesta	 se	 le	 hacen
interminables.	Sólo	piensa	en	volver	a	New	Haven	y	en	llamar	a	Ruth.	Se	pregunta
cuántas	veces	se	habrán	cruzado,	cuántas	veces	habrán	comido	juntos	sin	saberlo	en
los	 comedores	 universitarios.	 Piensa	 en	 la	 asignatura	 de	 Psicología	 1.	 Ojalá	 su
memoria	le	trajera	alguna	imagen	de	ella	tomando	apuntes	en	el	otro	extremo	del
auditorio	de	la	Facultad	de	Derecho,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pupitre.	Pero
la	mayor	parte	de	 las	veces	piensa	en	el	 tren,	se	muere	por	volver	a	sentarse	a	su
lado,	se	 imagina	sus	caras	rojas	por	el	calor	del	vagón,	sus	cuerpos	vueltos	en	 la
misma	dirección,	el	pelo	de	ella	brillante	con	las	luces	que	la	iluminan	desde	arriba.
En	el	 viaje	de	vuelta	 la	busca,	 inspecciona	 todos	 los	 compartimientos,	 pero	no	 la



encuentra	por	ninguna	parte	y	acaba	sentándose	junto	a	una	monja	de	edad	avanzada
que	lleva	un	hábito	marrón,	luce	un	gran	bigote	blanco	y	se	pasa	el	viaje	roncando.

A	 la	 semana	 siguiente,	 de	 nuevo	 en	Yale,	 quedan	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 librería
Atticus.	Ruth	llega	unos	minutos	tarde,	con	los	mismos	vaqueros,	las	mismas	botas
y	 el	 mismo	 abrigo	 de	 ante	 marrón	 oscuro	 del	 primer	 día.	 Vuelve	 a	 pedir	 té.	 Al
principio,	Gógol	nota	una	incomodidad	que	no	notó	en	el	tren.	En	la	cafetería	hay
mucho	 ruido	y	mucho	 trasiego	de	gente,	y	 la	mesa	es	demasiado	ancha.	Ella	 está
más	 callada	que	 la	otra	vez,	 baja	 la	 vista	y	 juega	 con	 los	 sobrecitos	de	 azúcar.	A
veces	 desvía	 la	mirada	 hacia	 los	 libros	 que	 se	 alinean	 en	 las	 estanterías.	 Pero	 no
tardan	 en	 volver	 al	 tono	 distendido	 de	 su	 primer	 encuentro,	 y	 se	 ponen	 a
intercambiar	 anécdotas	de	 sus	 respectivas	vacaciones.	Él	 le	 cuenta	que	 se	pasó	un
día	entero	en	la	cocina,	con	Sonia,	rellenando	el	pavo	y	preparando	la	masa	de	las
tartas,	tareas	que	a	su	madre	no	le	entusiasmaban	mucho.

—Te	busqué	en	el	tren	cuando	volvía	—le	confiesa,	y	le	cuenta	la	historia	de	la
monja	y	sus	ronquidos.

Después	 se	 acercan	 hasta	 el	 Centro	 de	 Arte	 Británico,	 donde	 se	 presenta	 una
exposición	 sobre	 obras	 renacentistas	 sobre	 papel,	 exposición	 que	 los	 dos	 tenían
intención	 de	 ver.	 Al	 salir,	 Gógol	 la	 acompaña	 hasta	 Silliman,	 y	 quedan	 en	 verse
unos	 días	 después.	 Se	 despiden,	 y	 Ruth	 se	 queda	 un	 rato	 junto	 a	 la	 verja,	 con	 la
mirada	 clavada	 en	 los	 libros	 que	 sostiene	 contra	 el	 pecho,	 y	 él	 se	 pregunta	 si
debería	 besarla,	 que	 es	 lo	 que	 desea	 desde	 hace	 horas,	 o	 si,	 para	 ella,	 son
simplemente	amigos.	Ruth	empieza	a	 retroceder	sin	darse	 la	vuelta,	 sonriendo,	en
dirección	 a	 la	 puerta.	 Da	 bastantes	 pasos	 antes	 de	 decirle	 adiós	 con	 la	 mano	 y
dirigirse	a	la	entrada.

Gógol	empieza	a	ir	a	buscarla	al	salir	de	clase.	Ha	memorizado	sus	horarios,	la
busca	 por	 los	 edificios	 y	 la	 espera	 bajo	 los	 soportales.	 Ella	 siempre	 parece
alegrarse	de	verle,	y	deja	a	sus	amigas	para	ir	a	saludarlo.

—Pues	 claro	 que	 le	 gustas	 —le	 dice	 Jonathan,	 tras	 atender	 pacientemente	 la
detallada	exposición	que	le	hace	su	amigo	de	un	reciente	encuentro	en	el	comedor.

Días	 después,	 acompaña	 a	Ruth	hasta	 su	habitación,	 porque	 se	 ha	olvidado	un
libro	que	le	hace	falta	para	una	clase,	y	le	cubre	la	mano	con	la	suya	cuando	ella	la
acerca	al	tirador	de	la	puerta.	Sus	compañeras	de	habitación	han	salido.	La	espera	en
el	 sofá	de	 la	 salita	mientras	 ella	 busca	 el	 libro.	Es	mediodía,	 está	nublado,	 llueve
débilmente.

—Ya	 lo	 he	 encontrado	 —dice	 finalmente,	 y	 aunque	 los	 dos	 tienen	 clase,	 se
quedan	en	la	habitación,	sentados	en	el	sofá,	besándose	hasta	que	se	hace	tan	tarde



que	ya	no	merece	la	pena	ir.
Al	 terminar	 las	 clases	 van	 juntos	 a	 estudiar	 a	 la	 biblioteca,	 pero	 se	 sientan	 en

extremos	opuestos	de	las	mesas	para	no	pasarse	el	rato	cuchicheando.	Ella	lo	lleva	a
su	 comedor,	 y	 él	 al	 suyo.	 Le	 enseña	 el	 jardín	 de	 esculturas.	 Piensa	 en	 ella
constantemente,	mientras	 se	 inclina	 sobre	 la	mesa	 de	 dibujo,	 en	 clase	 de	 bocetos,
bajo	 las	potentes	 luces	blancas	del	estudio,	y	en	el	aula	en	penumbra	en	 la	que	se
imparte	 la	 asignatura	 de	 arquitectura	 renacentista,	 entre	 diapositivas	 de	 villas	 de
Palladio	que	se	proyectan	en	 la	pantalla.	Las	semanas	pasan	de	prisa	y	se	 les	echa
encima	el	final	del	semestre,	y	los	exámenes	y	los	trabajos	y	los	cientos	de	páginas
pendientes	de	leer	los	acosan.	Pero	no	es	la	cantidad	de	trabajo	pendiente	lo	que	le
preocupa;	es	la	separación	forzosa	de	las	vacaciones	de	invierno.	Un	sábado	por	la
tarde,	 en	 la	 biblioteca,	 justo	 antes	 de	 los	 exámenes,	 Ruth	 le	 comenta	 que	 sus
compañeras	 de	 habitación	 van	 a	 estar	 fuera	 todo	 el	 día.	 Cruzan	 juntos	 el	 Cross
Campus,	 llegan	 a	 Silliman	 y	 él	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 deshecha.	 La
habitación	huele	a	ella,	un	aroma	seco,	floral,	que	no	es	tan	fuerte	como	el	perfume.
Sobre	 su	 escritorio,	 en	 la	 pared,	 hay	 clavadas	 postales	 de	 escritores,	 de	 Oscar
Wilde,	de	Virginia	Woolf.	Todavía	tienen	los	labios	y	la	cara	insensibles	por	el	frío,
y	en	un	primer	momento	se	dejan	los	abrigos	puestos.	Se	 tienden	juntos	sobre	 las
sábanas	arrugadas,	y	ella	le	guía	la	mano	por	debajo	del	suéter.	La	otra	vez	que	ha
estado	con	una	chica,	la	única	vez,	no	había	sido	así.	De	aquel	episodio	no	recuerda
nada,	sólo	el	alivio	de	saber	que	ya	no	era	virgen.

Pero	en	esta	ocasión	 se	da	 cuenta	de	 todo,	del	 espacio	 cálido	del	 abdomen	de
Ruth,	del	pelo	 liso	que	se	esparce	en	mechones	sobre	 la	almohada,	de	sus	rasgos,
que	cambian	un	poco	cuando	está	así	tumbada.

—Eres	 maravilloso,	 Nikhil	 —le	 susurra	 mientras	 él	 le	 acaricia	 los	 pechos
redondos,	separados,	con	un	pezón	ligeramente	más	grande	que	el	otro.

Gógol	se	los	besa,	le	besa	los	lunares	que	le	puntúan	el	vientre,	y	ella	se	arquea
un	poco	acercándose	 a	 él,	 siente	 sus	manos	primero	 en	 la	 cabeza,	 después	 en	 los
hombros,	 guiándolo	 hacia	 sus	 piernas	 separadas.	 Él	 se	 siente	 inexperto,	 torpe,
mientras	 la	 prueba	 y	 la	 huele,	 pero	 le	 oye	 pronunciar	 su	 nombre,	 decirle	 que	 le
gusta	mucho	 lo	 que	 le	 está	 haciendo.	Ella	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Le	 baja	 la
cremallera	 de	 los	 vaqueros,	 se	 levanta	 llegados	 a	 un	 punto,	 y	 busca	 la	 caja	 del
diafragma	que	guarda	en	un	cajón	del	tocador.

Una	 semana	después	vuelve	a	 estar	 en	casa,	 ayudando	a	Sonia	y	 a	 su	madre	a
decorar	 el	 árbol,	 quitando	 nieve	 de	 la	 entrada	 con	 su	 padre,	 yendo	 al	 centro
comercial	 a	 comprar	 regalos	 de	 última	 hora.	 Se	 pasea	 inquieto	 por	 toda	 la	 casa,



finge	 estar	 incubando	 un	 resfriado.	Ojalá	 pudiera	 pedirle	 prestado	 el	 coche	 a	 sus
padres	 y	 conducir	 hasta	 Maine	 para	 ver	 a	 Ruth	 después	 de	 Navidad.	 O	 que	 ella
viniera	 a	 visitarlo	 a	 él.	 Podía	 ir,	 si	 quería,	 le	 había	 dicho	 ella,	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
mujer	no	les	importaría.	Dormiría	en	la	habitación	de	invitados,	le	había	dicho.	Y	de
noche	se	metería	sigilosamente	en	su	cama.	Se	imagina	en	la	granja	que	Ruth	le	ha
descrito,	 despertando	 con	 el	 chisporroteo	de	 los	 huevos	 fritos,	 paseando	 con	 ella
por	campos	desiertos,	nevados.	Pero	para	poder	ir	tendría	que	contarle	a	sus	padres
lo	de	Ruth,	cosa	que	no	le	apetece	nada.	No	tiene	prisa	por	enfrentarse	a	su	sorpresa,
a	 sus	 nervios,	 a	 su	 callada	 decepción,	 al	 interrogatorio	 sobre	 sus	 padres	 y	 a	 su
interés	por	saber	si	su	relación	va	en	serio.	Por	más	deseos	que	tenga	de	verla,	no
logra	imaginársela	en	la	mesa	de	la	cocina	de	Pemberton	Road,	con	sus	vaqueros	y
el	 suéter	 grande,	 comiéndose	 educadamente	 la	 comida	 de	 su	 madre.	 No	 logra
imaginarse	con	ella	en	una	casa	en	la	que	sigue	siendo	Gógol.

Cuando	sus	padres	y	Sonia	se	acuestan,	telefonea	a	Ruth	desde	la	cocina,	y	carga
las	 llamadas	 a	 su	 número	de	 la	 universidad.	Quedan	 en	verse	 un	día	 en	Boston	y
pasan	el	día	juntos	en	Harvard	Square.	Hay	un	palmo	de	nieve	en	el	suelo,	y	el	cielo
es	de	un	azul	 intenso.	Primero	van	a	ver	una	película	al	Brattle,	compran	entradas
para	la	siguiente	película,	sin	importarles	cuál	sea,	y	se	sientan	en	la	última	fila	y	se
comen	a	besos,	y	la	gente	se	vuelve	y	los	mira.	Comen	en	el	café	Pamplona,	en	el
rincón	más	apartado,	bocadillos	de	jamón	y	sopa	de	ajo.	Se	intercambian	regalos:
ella	 un	 pequeño	 libro	 de	 segunda	 mano	 con	 ilustraciones	 de	 Goya,	 y	 él	 unas
manoplas	 azules	 de	 lana	 y	 un	 casete	 con	 sus	 canciones	 favoritas	 de	 los	 Beatles.
Descubren	 que	 justo	 encima	 del	 café	 hay	 una	 librería	 especializada	 en	 cuestiones
arquitectónicas,	y	Gógol	se	dedica	a	recorrer	los	pasillos.	Se	compra	una	edición	de
bolsillo	 de	 El	 viaje	 de	 Oriente,	 de	 Le	 Corbusier,	 porque	 está	 pensando	 en
matricularse	en	arquitectura	a	partir	de	 la	primavera.	Luego	pasean	cogidos	de	 la
mano,	besándose	de	vez	en	cuando	apoyados	contra	alguna	pared,	por	las	mismas
calles	 por	 las	 que,	 de	 niño,	 paseaba	 en	 cochecito.	 Le	 enseña	 la	 casa	 del	 profesor
estadounidense	en	la	que	vivió	con	sus	padres,	antes	de	que	naciera	Sonia,	época	de
la	que	no	conserva	recuerdos.	Ha	visto	el	edificio	en	fotos,	conoce	por	sus	padres	el
nombre	 de	 la	 calle.	 No	 sabe	 quién	 vive	 ahí	 ahora,	 pero	 sea	 quien	 sea	 no	 parece
estar;	 la	nieve	se	amontona	en	 los	escalones	del	porche,	y	sobre	 la	alfombrilla	se
acumulan	varios	periódicos.

—Ojalá	pudiéramos	entrar	—le	dice	a	Ruth—.	Ojalá	pudiéramos	estar	solos.
Así,	a	su	lado,	agarrándole	la	mano	cubierta	con	la	manopla,	contemplando	la

casa,	se	siente	curiosamente	desamparado.	Aunque	sólo	era	un	niño	pequeño	en	esa



época,	 se	 siente	 igualmente	 traicionado	 por	 no	 haber	 podido	 saber	 entonces	 que
algún	día,	años	después,	volvería	a	aquella	casa	en	circunstancias	muy	distintas,	y
que	sería	tan	feliz.

Al	 año	 siguiente,	 sus	 padres	 tienen	ya	 una	 idea	 vaga	 de	 su	 relación	 con	Ruth.
Aunque	ha	estado	un	par	de	veces	en	la	granja	de	Maine	y	ha	conocido	al	padre	y	a
su	mujer,	Sonia,	que	también	tiene	un	novio	«secreto»,	es	el	único	miembro	de	la
familia	que	 la	conoce,	porque	un	fin	de	semana	fue	a	visitar	a	su	hermano	a	New
Haven	y	 se	 la	presentó.	Sus	padres	no	han	demostrado	ninguna	curiosidad	por	 su
novia.	Su	relación	con	ella	es	un	aspecto	de	su	vida	del	que	no	se	sienten	en	absoluto
orgullosos	 ni	 contentos.	 Ruth	 le	 dice	 que	 a	 ella	 no	 le	 importa	 el	 rechazo	 de	 sus
padres,	 que	 le	 parece	 romántico.	 Pero	Gógol	 sabe	 que	 eso	 no	 está	 bien.	Ojalá	 la
aceptaran	sin	más,	igual	que	la	familia	de	ella	lo	acepta	a	él,	sin	presiones	de	ningún
tipo.

—Eres	demasiado	joven	para	liarte	de	esa	manera	—le	dicen	sus	padres.	Y	hasta
llegan	al	extremo	de	hablarle	de	hombres	bengalíes	que	se	han	casado	con	mujeres
estadounidenses,	matrimonios	que	han	acabado	en	divorcio.	Cuando	él	les	dice	que
en	lo	último	que	piensa	es	en	casarse,	no	hace	más	que	empeorar	las	cosas.	A	veces
les	 cuelga	 el	 teléfono.	Al	oír	 a	 sus	padres	diciendo	 esas	 cosas,	 siente	 lástima	por
ellos,	porque	se	da	cuenta	de	que	no	han	tenido	nunca	la	experiencia	de	ser	jóvenes
y	 estar	 enamorados.	 Sospecha	 que	 sienten	 un	 secreto	 alivio	 cuando	 Ruth	 se	 va	 a
Oxford	 un	 trimestre.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 queriendo	 ir,	 ya	 se	 lo	 dijo	 cuando
empezaron	a	salir	 juntos,	cuando	la	perspectiva	del	primer	año	de	especialización
no	 era	 más	 que	 un	 punto	 remoto	 en	 el	 horizonte.	 Llegado	 el	 momento,	 Ruth	 le
pregunta	si	le	importa	que	solicite	la	beca,	y	él,	aunque	la	idea	le	da	vértigo,	le	dice
que	no,	que	claro	que	no,	que	doce	semanas	pasarán	volando.

Esa	primavera,	sin	ella,	se	siente	perdido.	Se	pasa	los	días	metido	en	su	estudio,
especialmente	 los	viernes	por	 la	noche	y	 los	 fines	de	semana,	en	 los	que	en	otras
circunstancias	estaría	con	ella,	iría	con	ella	a	comer	a	Naplex,	o	a	ver	películas	en	la
sala	de	actos	de	 la	Facultad	de	Derecho.	Escucha	 la	música	que	sabe	que	 le	gusta:
Simón	y	Garfunkel,	Neil	Young,	Cat	Stevens,	 y	 se	 compra	 los	 discos	 que	 ella	 ha
heredado	de	sus	padres.	Le	pone	enfermo	pensar	en	la	distancia	física	que	hay	entre
los	dos,	pensar	que	cuando	es	de	noche	y	él	está	dormido,	ella	está	en	alguna	parte,
delante	de	un	lavamanos,	cepillándose	los	dientes	y	lavándose	la	cara	para	empezar
un	nuevo	día.	La	añora	tanto	como	sus	padres	han	añorado,	durante	todos	esos	años,
a	sus	seres	queridos	de	la	India.	Por	primera	vez	en	la	vida	conoce	esa	sensación.
Pero	sus	padres	se	niegan	a	darle	dinero	para	que	se	compre	un	billete	de	avión	y	se



vaya	a	Inglaterra	a	pasar	las	vacaciones	de	Pascua.	Lo	poco	que	él	gana	trabajando
en	los	comedores	se	lo	gasta	en	llamarla	por	teléfono	dos	veces	a	la	semana.	Revisa
el	buzón	dos	veces	al	día	para	ver	si	le	han	llegado	cartas	o	postales	con	los	sellos
multicolores	de	la	reina.	Las	que	recibe	las	lleva	siempre	consigo,	metidas	entre	las
páginas	de	sus	libros.

«El	curso	sobre	Shakespeare	es	el	mejor	al	que	he	asistido	en	mi	vida	—le	ha
escrito	 con	 tinta	 violeta—.	 El	 café	 es	 asqueroso.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 “cheers”
constantemente.	No	dejo	de	pensar	en	ti».

Un	día	asiste	a	una	mesa	redonda	sobre	novela	india	escrita	en	inglés.	Se	siente
obligado,	 porque	 uno	 de	 los	 ponentes,	 Amit,	 es	 un	 primo	 lejano	 que	 vive	 en
Bombay,	aunque	no	se	conocen.	Su	madre	le	ha	pedido	que	lo	salude	de	su	parte.	A
Gógol	 le	 aburren	 los	 ponentes,	 que	 no	 dejan	 de	 referirse	 a	 algo	 llamado
«marginalidad»	como	 si	 fuera	 algún	 tipo	de	dolencia.	Se	pasa	 casi	 la	hora	 entera
haciendo	 bocetos	 de	 los	 participantes,	 que	 están	 sentados	 a	 lo	 largo	 de	 una	mesa
rectangular,	 inclinados	 sobre	 sus	 notas.	 «Teleológicamente	 hablando,	 los	ABCDs
son	incapaces	de	responder	a	la	pregunta	“¿De	dónde	eres?”»,	declara	un	sociólogo.
Gógol	 nunca	 ha	 oído	 el	 término	 ABCD.	 Al	 final	 deduce	 que	 son	 las	 siglas	 de
American	born	confused	deshi.	En	otras	palabras,	que	están	hablando	de	él.	Se	entera
de	que	la	C	de	«confuso»	también	podría	ser	de	«conflictuado».	Sabe	que	deshi,	que
significa	«campesino»,	ha	pasado	a	significar,	simplemente,	«indio»,	y	sabe	que	sus
padres	y	todos	sus	amigos	se	refieren	siempre	a	la	India	llamándola	«Desh».	Pero
cuando	Gógol	piensa	en	la	India	nunca	piensa	en	Desh.	Para	él,	como	para	el	resto
de	los	estadounidenses,	la	India	es	la	India.

Gógol	 se	 pone	 cómodo	 en	 su	 silla	 y	 reflexiona	 sobre	 algunas	 incómodas
verdades.	Por	ejemplo,	aunque	entiende	su	lengua	materna	y	la	habla	con	fluidez,	la
lee	 y	 la	 escribe	 con	 dificultades.	 En	 sus	 viajes	 a	 la	 India,	 su	 inglés	 de	 acento
estadounidense	es	fuente	de	inagotable	diversión	entre	sus	parientes,	y	cuando	Sonia
y	 él	 se	 comunican	 entre	 sí,	 sus	 tíos	 y	 primos	 siempre	 niegan	 con	 la	 cabeza,
incrédulos,	 y	 comentan	 que	 no	 entienden	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 acaban	 de	 decir.
Vivir	con	dos	nombres,	el	público	y	el	privado,	en	un	país	en	el	que	esa	distinción
no	existe	es,	 sin	duda,	 representativo	de	 la	mayor	de	 todas	 las	confusiones.	Busca
entre	los	asistentes	a	algún	conocido,	pero	ése	no	es	su	ambiente.	Muchos	alumnos
de	 los	últimos	 cursos	 con	 carteras	 de	 cuero,	 gafas	 con	montura	dorada	y	plumas
estilográficas,	gente	 a	 la	que	 seguramente	Ruth	 sí	 conoce.	Y	 también	hay	muchos
«abecedés».	No	tenía	ni	idea	de	que	hubiera	tantos	en	el	campus.	Él	no	tiene	ningún
amigo	abecedé.	Los	evita,	le	recuerdan	demasiado	al	modo	de	vida	por	el	que	han



optado	sus	padres,	que	se	relacionan	con	la	gente	no	en	función	de	sus	afinidades,
sino	de	un	pasado	que	casualmente	comparten.

—Gógol,	¿por	qué	no	eres	miembro	de	 la	asociación	 india	de	 la	universidad?
—le	pregunta	Amit	más	tarde,	mientras	están	tomándose	algo	en	el	Anchor.

—No	tengo	tiempo	—responde,	sin	explicarle	a	su	bien	intencionado	primo	que
no	 se	 le	 ocurre	 mayor	 hipocresía	 que	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 que	 organiza
voluntariamente	actos	a	los	que	sus	padres	los	han	obligado	a	asistir	a	lo	largo	de
toda	su	infancia	y	adolescencia—.	Y	ahora	me	llamo	Nikhil	—añade,	deprimido	de
pronto	al	pensar	en	las	veces	que	todavía	tendrá	que	repetir	esa	frase,	en	las	veces
que	 tendrá	 que	 pedirle	 a	 la	 gente	 que	 se	 acuerde,	 en	 las	 veces	 que	 tendrá	 que
recordárselo,	 como	 si	 llevara	 siempre,	 pegada	 en	 el	 pecho,	 la	 corrección	 de	 una
errata	de	imprenta.

Para	el	Día	de	Acción	de	Gracias	de	 su	último	año	de	comunes,	 toma	el	 tren,
solo,	hasta	Boston.	Ruth	y	el	ya	no	están	 juntos.	En	vez	de	 regresar	de	Oxford	al
cabo	de	las	doce	semanas,	se	matriculó	en	un	curso	de	verano,	tras	explicarle	que	el
profesor	que	lo	impartía	se	jubilaba	inmediatamente	después.	Gógol	pasó	aquellos
meses	en	Pemberton	Road.	Había	aceptado	hacer	unas	prácticas	no	remuneradas	en
un	despacho	de	arquitectos	de	Cambridge.	Era	el	encargado	de	hacer	los	recados	en
Charrette,	 lo	 enviaban	 a	 sacar	 fotos	 de	 localizaciones	 vecinas	 y	 le	 pedían	 que
rotulara	 algunos	 dibujos.	 Para	 ganar	 dinero,	 fregaba	 platos	 en	 un	 restaurante
italiano	que	quedaba	cerca	de	casa	de	sus	padres.	A	finales	de	agosto,	fue	a	esperar	a
Ruth	al	aeropuerto	de	Logan.	La	recibió	en	la	puerta	de	llegadas,	la	llevó	a	un	hotel
a	 pasar	 la	 noche	 (pagó	 con	 el	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 el	 restaurante).	 La
habitación	tenía	vistas	a	Public	Garden,	y	las	paredes	empapeladas	de	rosa	y	crema.
Hicieron	el	amor	por	primera	vez	en	una	cama	de	matrimonio.	Salieron	a	comer
fuera,	 porque	 no	 se	 podían	 permitir	 los	 precios	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 En
Newbury	 Street	 encontraron	 un	 restaurante	 griego	 con	 mesas	 en	 la	 calle.	 Hacía
mucho	calor.	Ruth	estaba	 igual	que	 siempre,	pero	 su	discurso	estaba	 salpicado	de
palabras	y	expresiones	que	se	le	habían	pegado	en	Inglaterra,	como	«Imagino	que»,
«supongo	 que»,	 «presumiblemente».	 Le	 contó	 cosas	 del	 semestre,	 le	 dijo	 que
Inglaterra	le	encantaba,	que	había	ido	de	viaje	a	Barcelona	y	a	Roma.	Quería	volver
para	terminar	allí	la	licenciatura.

—Imagino	que	también	tendrán	buenas	escuelas	de	arquitectura	—añadió—.	Tú
también	podrías	venir.

A	la	mañana	siguiente,	la	acompañó	hasta	el	autobús	que	iba	a	llevarla	a	Maine.
Pero	 días	 después	 de	 regresar	 a	 New	 Haven,	 en	 el	 apartamento	 que	 él	 había



alquilado	junto	con	otros	amigos,	empezaron	a	discutir	por	todo,	y	al	final	tuvieron
que	admitir	que	algo	había	cambiado.

Ahora,	si	se	cruzan	en	la	biblioteca,	o	por	la	calle,	se	evitan.	Él	ha	tachado	sus
teléfonos	y	direcciones	de	Oxford	y	de	Maine.	Pero	al	montarse	en	el	tren	no	puede
evitar	 pensar	 en	 aquella	 tarde	 de	 hace	 dos	 años,	 cuando	 se	 conocieron.	Como	de
costumbre,	 todos	 los	 vagones	 están	 abarrotados	 de	 gente,	 y	 esta	 vez	 tiene	 que
pasarse	medio	viaje	sentado	en	la	plataforma.	Pasado	Westerly	encuentra	un	asiento
y	 se	 pone	 a	 consultar	 el	 programa	 académico	 del	 siguiente	 semestre.	 Pero	 no	 se
concentra,	 está	 de	mal	 humor,	 y	 no	 ve	 el	momento	 de	 bajarse	 del	 tren.	 Ni	 se	 ha
molestado	en	quitarse	el	abrigo,	y	no	se	levanta	para	ir	a	la	cafetería	a	buscarse	algo
de	beber,	aunque	tiene	sed.	Cierra	el	programa	y	abre	un	libro	de	la	biblioteca	que
tal	vez	le	sea	útil	para	el	proyecto	de	fin	de	curso,	un	estudio	comparativo	entre	el
Renacimiento	italiano	y	los	diseños	palaciegos	del	Imperio	mogol.	Pero	tras	unos
pocos	párrafos,	también	abandona	la	lectura.	Tiene	mucha	hambre	y	se	pregunta	qué
habrá	de	cenar	en	casa,	qué	habrá	preparado	su	padre.	Su	madre	y	Sonia	han	ido	a	la
India	a	pasar	tres	semanas,	a	 la	boda	de	una	prima,	y	ese	año	ellos	dos	pasarán	el
Día	de	Acción	de	Gracias	en	casa	de	unos	amigos.

Mira	por	la	ventana	y	ve	pasar	el	paisaje	otoñal:	las	aguas	rojizas	y	rosadas	que
vomita	 una	 fabrica	 de	 tintes,	 las	 plantas	 eléctricas,	 un	 gran	 depósito	 de	 agua
redondo	 y	 oxidado.	 Fábricas	 abandonadas,	 con	 hileras	 de	 ventanas	 pequeñas,
algunas	medio	 rotas,	 como	comidas	por	 las	 polillas.	Las	 copas	de	 los	 arboles	ya
están	 desnudas,	 y	 las	 hojas	 que	 quedan	 se	 ven	 amarillas	 y	 secas.	 Avanzan	 más
despacio	que	de	 costumbre,	 y	 cuando	 consulta	 la	 hora	 se	 da	 cuenta	 de	que	 llevan
bastante	retraso.	Y	entonces,	cerca	de	Providence,	en	medio	de	un	terreno	baldío,	el
tren	se	detiene.	Se	quedan	parados	más	de	una	hora,	mientras	el	disco	macizo	del
sol	se	hunde	en	un	horizonte	de	árboles	alineados.	Se	apagan	las	luces	y	el	aire	se
caldea	en	el	interior	del	vagón.	Los	revisores	van	de	un	lado	a	otro,	nerviosos.

—Seguramente	se	habrá	roto	algún	cable	—dice	el	señor	que	tiene	delante.
Al	otro	lado	del	pasillo,	una	señora	de	pelo	canoso	lee	y	se	cubre	con	el	abrigo

como	si	fuera	una	manta.	Detrás,	unos	alumnos	hablan	de	la	poesía	de	Ben	Jonson.
Como	 el	motor	 está	 parado,	 oye	 una	 ópera	 que	 suena	 en	 el	walkman	 de	 alguien.
Contempla	admirado	el	azul	zafiro	del	cielo	que	se	oscurece.	Ve	montones	de	raíles
oxidados	en	 los	márgenes	de	 las	vías.	Y	hasta	que	el	 tren	no	se	pone	de	nuevo	en
marcha,	no	anuncian	por	megafonía	que	 la	parada	se	ha	debido	a	una	emergencia
médica.	Pero	alguien	ha	oído	lo	que	ha	dicho	uno	de	los	revisores,	y	la	verdad	no
tarda	en	propagarse	por	los	compartimentos:	alguien	se	ha	suicidado	arrojándose	al



paso	del	tren.
La	noticia	 le	 turba	y	 le	 desconcierta.	Se	 siente	 culpable	 por	 haberse	mostrado

impaciente	e	irritado,	se	pregunta	si	la	víctima	será	hombre	o	mujer,	joven	o	vieja.
Se	imagina	a	la	persona	consultando	el	mismo	horario	que	él	 lleva	en	el	bolsillo,
determinando	con	exactitud	el	momento	en	que	el	tren	pasaría,	la	aproximación	de
las	 luces	 de	 la	 locomotora.	 Por	 culpa	 del	 retraso,	 pierde	 la	 conexión	 con	 su
cercanías	 y	 tiene	 que	 esperar	 cuarenta	 minutos	 más.	 Llama	 a	 casa,	 pero	 no	 le
contesta	 nadie.	 Intenta	 localizar	 a	 su	 padre	 en	 el	 departamento	 de	 su	 universidad,
pero	tampoco	hay	respuesta.	Cuando	llega	a	la	estación,	ve	que	le	está	esperando	en
el	andén	oscuro,	con	sus	zapatillas	deportivas	y	sus	pantalones	de	pana,	y	con	cara
de	 preocupación.	 Lleva	 el	 impermeable	 ajustado	 a	 la	 cintura,	 una	 bufanda	 que	 le
hizo	Ashima	y	un	gorro	de	lana.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpa	Gógol—.	¿Cuánto	tiempo	llevas	esperando?
—Desde	las	seis	menos	cuarto.
Gógol	mira	el	reloj.	Son	casi	las	ocho.
—Ha	habido	un	accidente.
—Ya	lo	sé.	He	llamado.	¿Qué	ha	pasado?	¿Te	has	hecho	daño?
Gógol	niega	con	la	cabeza.
—Alguien	se	ha	 tirado	a	 la	vía.	Por	Rhode	Island.	He	 intentado	 llamarte.	Creo

que	tenían	que	esperar	a	que	llegara	la	policía.
—Estaba	preocupado.
—Espero	que	no	te	hayas	pasado	todo	el	rato	aquí	afuera,	con	el	frío	que	hace

—dice	Gógol,	y	el	silencio	de	su	padre	le	indica	que	eso	es	precisamente	lo	que	ha
pasado.	 Se	 pregunta	 cómo	 lo	 estará	 pasando	 sin	 su	mujer	 ni	 su	 hija	 en	 casa.	 ¿Se
sentirá	solo?	Pero	él	no	es	de	los	que	admiten	ese	tipo	de	cosas,	de	los	que	hablan
abiertamente	 de	 sus	 deseos,	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 sus	 necesidades.	 Llegan	 al
estacionamiento,	se	montan	en	el	coche	y	se	van	a	casa.

Hace	 tanto	 viento	 que	 avanzan	 dando	 bandazos,	 y	 las	 hojas	 marrones	 de	 los
árboles,	grandes	como	pies,	cruzan	volando	la	carretera,	iluminadas	por	los	faros.
Normalmente,	 en	 esos	 trayectos	 de	 vuelta	 a	 casa	 desde	 la	 estación,	 su	 padre	 le
pregunta	por	 las	clases,	por	 si	 le	alcanza	el	dinero,	por	 sus	planes	de	 futuro	para
después	de	la	graduación.	Pero	esta	noche	conduce	en	silencio.	Gógol	mueve	el	dial
de	la	radio,	cambia	la	AM,	en	la	que	dan	noticias,	por	la	Radio	Nacional	Pública.

—Quiero	contarte	una	cosa	—dice	su	padre	cuando	acaba	 la	canción	y	acaban
de	incorporarse	a	Pemberton	Road.

—¿Qué?



—Es	sobre	tu	nombre.
Gógol	mira	a	su	padre,	desconcertado.
—¿Sobre	mi	nombre?
Su	padre	apaga	la	radio.
—Gógol.
Ya	son	tan	pocas	las	veces	que	le	llaman	así	que	oír	ese	nombre	no	le	molesta

tanto	como	antes.	Después	de	tres	años	de	ser	Nikhil	en	casi	todo	momento,	ya	no	le
importa.

—No	es	un	nombre	escogido	al	azar,	tiene	una	historia	prosigue	su	padre.
—Claro,	Baba.	Gógol	es	tu	escritor	favorito.	Ya	lo	sé.
—No.	—Su	padre	se	mete	en	el	acceso	al	garaje	y	apaga	el	motor	y	las	luces.	Se

desabrocha	el	cinturón	y	lo	guía	con	la	mano	hasta	que	queda	enrollado	en	su	sitio,
por	detrás	de	su	hombro	izquierdo—.	Hay	otro	motivo.

Y	allí,	sentados	en	el	coche,	su	padre	regresa	a	aquel	campo	a	209	kilómetros	de
Howrah.	Mientras	sujeta	con	 las	manos	 la	parte	 inferior	del	volante	y	mantiene	 la
mirada	clavada	en	la	puerta	del	garaje,	le	cuenta	a	Gógol	la	historia	del	tren	al	que
se	subió	hace	veintiocho	años,	en	octubre	de	1961,	para	ir	a	visitar	a	su	abuelo	en
Jamshedpur.	Le	habla	de	la	noche	en	la	que	casi	perdió	la	vida,	del	libro	que	se	la
salvó,	del	año	que	pasó	sin	poder	moverse.

Gógol	lo	escucha,	asombrado,	con	la	vista	fija	en	el	perfil	de	su	padre.	Aunque
sólo	les	separan	unos	centímetros,	durante	un	momento	el	hombre	que	tiene	al	lado
es	un	desconocido,	alguien	que	ha	mantenido	un	secreto,	que	ha	sobrevivido	a	una
tragedia,	alguien	con	un	pasado	que	no	conoce	del	todo.	Un	hombre	vulnerable,	que
ha	 sufrido	 de	manera	 inconcebible.	 Se	 imagina	 a	 su	 padre	 con	 la	 edad	 que	 tiene
ahora	 él,	 sentado	 en	 un	 tren,	 igual	 que	 él	 mismo	 hace	 un	 momento,	 leyendo	 un
cuento,	 a	 punto	 de	 morir.	 Hace	 esfuerzos	 por	 visualizar	 el	 paisaje	 de	 Bengala
occidental	 que	 sólo	 ha	 visto	 en	 contadas	 ocasiones,	 su	 cuerpo	 magullado	 entre
centenares	de	cadáveres,	transportado	en	camilla	junto	a	un	amasijo	interminable	de
vagones	marrones.	Contraviniendo	la	lógica	natural,	se	fuerza	a	imaginarse	la	vida
sin	su	padre,	un	mundo	en	el	que	su	padre	no	existiera.

—¿Y	 por	 qué	 no	 sabía	 yo	 todo	 esto?	—le	 pregunta	 Gógol.	 El	 tono	 es	 duro,
acusatorio,	 pero	 tiene	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has
contado	nada	hasta	ahora?

Nunca	parecía	ser	el	momento	propicio.
Pero	es	como	si	hubieras	estado	mintiéndome	todos	estos	años.
Su	padre	no	responde.



—Por	eso	cojeas	un	poco,	¿no?
Todo	eso	pasó	hace	mucho	tiempo.	No	quería	preocuparte.
—Y	eso	qué	más	da.	Tendrías	que	habérmelo	contado.
—Es	posible	—admite	su	padre,	mirando	un	instante	en	dirección	a	su	hijo.	Saca

la	 llave	 del	 contacto—.	 Vamos,	 seguro	 que	 tienes	 hambre.	 El	 coche	 se	 está
enfriando.

Pero	Gógol	no	 se	mueve.	Se	queda	ahí	 sentado,	procurando	asimilar	 toda	esa
información,	invadido	por	un	sentimiento	extraño,	mezcla	de	vergüenza	y	de	culpa.

—Lo	siento,	Baba.
Su	padre	se	ríe.
—Tú	no	tuviste	nada	que	ver	en	eso.
—¿Lo	sabe	Sonia?
Su	padre	niega	con	la	cabeza.
—Todavía	no.	Algún	día	se	lo	contaré.	La	única	persona	que	lo	sabe	en	este	país

es	tu	madre.	Y	ahora	tú.	Siempre	he	querido	que	lo	sepas,	Gógol.
Y	 de	 pronto	 el	 sonido	 de	 su	 antiguo	 nombre,	 que	 lleva	 oyendo	 toda	 la	 vida,

pronunciado	 por	 su	 padre,	 significa	 algo	 totalmente	 nuevo,	 algo	 ligado	 a	 una
catástrofe	que	él	ha	encarnado	inconscientemente	durante	años.

—¿Y	es	en	eso	en	 lo	que	piensas	cuando	piensas	en	mí?	—le	pregunta—.	¿Te
recuerdo	a	esa	noche?

—En	absoluto	—responde	su	padre	después	de	un	rato,	llevándose	la	mano	a	las
costillas,	en	un	gesto	que	hasta	ahora	siempre	ha	desconcertado	a	Gógol—.	Tú	me
recuerdas	a	todo	lo	que	siguió.
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Gógol	 vive	 en	 Nueva	 York.	 En	 mayo	 se	 licenció	 en	 Arquitectura	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia.	 Desde	 entonces	 está	 trabajando	 para	 un	 estudio	 del
Midtown	que	ha	firmado	con	éxito	varios	proyectos	a	gran	escala.	No	es	el	tipo	de
trabajo	que	imaginaba	cuando	estaba	estudiando;	él	quería	dedicarse	al	diseño	y	la
rehabilitación	de	residencias	particulares.	Sus	compañeros	le	dicen	que	tal	vez	eso
llegue	con	el	 tiempo,	pero	que	de	momento	le	conviene	aprender	con	los	grandes
nombres.	 Y	 así,	 ante	 una	 pared	 de	 ladrillos	 oscuros	 que	 pertenece	 al	 edificio
contiguo,	 junto	 al	 tubo	 de	 ventilación,	 trabaja	 con	 un	 equipo	 que	 se	 dedica	 a
proyectar	hoteles,	museos	y	edificios	de	oficinas	para	ciudades	en	las	que	nunca	ha
estado:	 Bruselas,	 Buenos	 Aires,	 Abu	 Dhabi,	 Hong	 Kong.	 Sus	 contribuciones	 son
muy	 secundarias,	 y	 nunca	 del	 todo	 personales:	 una	 escalera,	 una	 claraboya,	 un
pasillo,	 un	 conducto	 de	 aire	 acondicionado.	 Con	 todo,	 sabe	 que	 cualquier
componente	de	un	edificio,	por	pequeño	que	sea,	es	esencial,	y	tras	todos	esos	años
de	 vida	 académica,	 de	 crítica	 y	 de	 proyectos	 no	 materializados,	 le	 resulta
gratificante	que	sus	esfuerzos	tengan	algún	tipo	de	finalidad	práctica.	Normalmente
se	queda	trabajando	hasta	tarde,	y	muchos	fines	de	semana,	preparando	diseños	por
ordenador,	dibujando	planos,	 redactando	especificaciones,	 construyendo	maquetas
de	 cartulina	 o	 poliuretano.	 Vive	 en	 un	 estudio	 de	 Morningside	 Heights	 con	 dos
ventanas	que	dan	a	Amsterdam	Avenue,	orientadas	a	poniente.	La	puerta	de	entrada,
de	cristal,	está	muy	rayada	y	pasa	inadvertida	porque	queda	entre	un	quiosco	y	una
manicura.	Es	el	primer	apartamento	que	tiene	para	él	solo,	después	de	la	sucesión	de
compañeros	con	los	que	ha	compartido	piso	a	lo	largo	de	sus	años	universitarios.
La	calle	es	 tan	ruidosa	que	cuando	habla	por	 teléfono	con	 las	ventanas	abiertas	 la
gente	 le	 pregunta	 si	 está	 en	 una	 cabina.	 La	 cocina	 ocupa	 un	 espacio	 tan	 pequeño
junto	a	la	entrada	que	la	nevera	no	cabe	y	está	instalada	junto	a	la	puerta	del	baño.
Sobre	 la	 estufa	 hay	 una	 tetera	 para	 calentar	 agua	 que	 no	 ha	 usado	 nunca,	 y	 en	 la
encimera,	una	tostadora	también	sin	estrenar.

A	 sus	 padres	 les	 preocupa	 que	 gane	 tan	 poco	 dinero,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le
envían	algún	cheque	para	ayudarle	a	pagar	el	alquiler	y	las	facturas	de	la	tarjeta	de
crédito.	 Cuando	 escogió	 Columbia	 ya	 mostraron	 su	 decepción.	 Ellos	 habrían
preferido	que	fuera	al	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts,	la	otra	Facultad	de
Arquitectura	donde	lo	habían	aceptado.	Pero	después	de	cuatro	años	en	New	Haven,



no	 quería	 volver	 a	 Massachusetts,	 a	 la	 única	 ciudad	 de	 Estados	 Unidos	 que	 sus
padres	 conocían.	 No	 quería	 estudiar	 donde	 su	 padre	 trabajaba,	 vivir	 en	 un
apartamento	de	Central	Square,	como	sus	padres	cuando	llegaron,	caminar	por	las
calles	 de	 las	 que	 ellos	 hablaban	 con	 nostalgia.	 No	 quería	 ir	 a	 pasar	 los	 fines	 de
semana	 a	 casa,	 asistir	 con	 ellos	 a	 pujas	 y	 fiestas	 bengalíes,	 quedarse
irremisiblemente	en	su	mundo.

Prefiere	Nueva	York,	ciudad	que	sus	padres	no	conocen	bien;	 son	ajenos	a	 su
belleza	y	siempre	le	han	tenido	miedo.	Él	la	conoce	un	poco,	de	las	visitas	de	grupo
que	hizo	cuando	estudiaba	arquitectura	en	Yale.	Asistió	a	varias	fiestas	en	Columbia.
A	 veces,	 con	 Ruth,	 se	 montaban	 en	 el	 Metro-North	 y	 se	 acercaban	 hasta	 algún
museo,	o	iban	al	Village,	o	a	comprar	libros	al	Strand.	Pero	de	niño	sólo	estuvo	una
vez	 con	 su	 familia,	 en	 un	 viaje	 que	 no	 le	 había	mostrado	 realmente	 cómo	 era	 la
ciudad.	Fueron	un	 fin	 de	 semana	 a	 visitar	 a	 unos	 amigos	bengalíes	 que	vivían	 en
Queens.	Y	ellos	les	organizaron	un	recorrido	turístico	por	Manhattan.	Gogol	tenía
diez	años,	y	Sonia	cuatro.	«Quiero	ir	a	ver	el	barrio	Sésamo»,	dijo	su	hermana,	que
creía	que	era	un	sitio	de	verdad,	y	se	puso	a	llorar	cuando	Gógol	se	rió	de	ella	y	le
dijo	 que	 plaza	 Sésamo	 no	 existía.	 Durante	 aquella	 visita	 pasaron	 en	 coche	 por
delante	de	 sitios	como	el	Rockefeller	Center,	 el	Central	Park	y	el	Empire	State,	y
Gógol	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para	 ver	 lo	 altos	 que	 eran	 aquellos
edificios.	Sus	padres	no	paraban	de	comentar	que	había	mucho	tráfico,	mucha	gente
en	 la	 calle,	mucho	 ruido.	 Calcuta	 no	 era	 peor	 que	 aquello,	 decían.	 Recuerda	 que
quiso	bajarse	del	coche	y	subirse	a	lo	alto	de	aquellos	rascacielos,	como	hizo	una
vez	en	Boston,	con	su	padre,	que	 lo	 llevó	a	 la	última	planta	del	Prudential	Center
cuando	 era	 pequeño.	 Pero	 sólo	 los	 dejaron	 bajarse	 del	 coche	 cuando	 llegaron	 a
Lexington	Avenue,	para	comer	en	un	restaurante	indio	y	comprar	comida	y	saris	de
poliéster	 y	 aparatos	 eléctricos	 de	 220	 voltios	 para	 llevárselos	 a	 sus	 parientes	 de
Calcuta.	 Según	 sus	 padres,	 aquello	 era	 lo	 que	 uno	 venía	 a	 hacer	 a	Manhattan.	 Se
recuerda	 a	 sí	 mismo	 deseando	 que	 lo	 llevaran	 al	 parque,	 al	 Museo	 de	 Historia
Natural	 a	 ver	 a	 los	 dinosaurios,	 incluso	 que	 se	 subieran	 al	metro.	 Pero	 ellos	 no
mostraban	interés	en	ninguna	de	aquellas	cosas.

Una	noche,	Evan,	uno	de	los	delineantes	del	trabajo	con	quien	se	lleva	bien,	le
comenta	que	le	han	invitado	a	una	fiesta.	Le	dice	que	se	celebra	en	un	apartamento
que	merece	 la	 pena	 ver,	 un	 loft	 de	 Tribeca	 que	 ha	 sido	 diseñado	 por	 uno	 de	 los
socios	del	estudio.	El	que	organiza	la	fiesta	es	Russell,	un	viejo	amigo	de	Evan,	que
trabaja	en	las	Naciones	Unidas	y	ha	pasado	varios	años	en	Kenya,	motivo	por	el	que
el	 apartamento	 cuenta	 con	 una	 colección	 impresionante	 de	 muebles,	 esculturas	 y



máscaras	 africanas.	Gógol	 supone	 que	 será	 una	 de	 esas	 reuniones	 con	 cientos	 de
personas	abarrotando	un	espacio	inmenso,	una	de	esas	celebraciones	a	las	que	uno
puede	llegar	y	de	las	que	puede	irse	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Pero	cuando	llegan,
la	 fiesta	 casi	 está	 terminando,	no	hay	más	de	diez	personas	 sentadas	alrededor	de
una	mesa	baja	rodeada	de	cojines,	comiendo	uvas	con	queso.	En	un	momento	dado
Russell,	que	es	diabético,	se	levanta	la	camisa	y	se	inyecta	la	insulina.	Al	lado	de	su
compañero	de	trabajo	hay	una	mujer	a	la	que	Gógol	no	puede	dejar	de	mirar.	Está
arrodillada	en	el	suelo	y	extiende	una	generosa	cantidad	de	brie	 sobre	una	galleta
salada.	No	le	presta	la	menor	atención	a	lo	que	Russell	está	haciendo,	y	se	dedica	a
discutir	con	un	hombre	que	tiene	delante	sobre	una	película	de	Buñuel.	«Vamos,	por
favor	—no	 para	 de	 decir—.	 Pero	 si	 es	 genial».	 Escandalosa	 y	 seductora	 a	 partes
iguales,	está	un	poco	borracha.	Lleva	el	pelo	rubio	ceniza	recogido	en	un	moño	mal
hecho,	 y	 varios	 mechones	 le	 caen	 graciosamente	 sobre	 la	 cara.	 Tiene	 la	 frente
despejada	y	limpia,	las	mandíbulas	curvadas	y	muy	finas.	Los	iris	de	sus	ojos	verdes
están	rodeados	de	un	halo	negro.	Lleva	unos	pantalones	pirata	de	seda	y	una	camisa
blanca	sin	mangas	que	deja	ver	su	bronceado.

—¿Y	a	ti	qué	te	pareció?	—le	pregunta	a	Gógol,	metiéndolo	sin	previo	aviso	en
la	conversación.

Él	le	responde	que	no	ha	visto	la	película,	y	al	momento	ella	aparta	la	mirada.
Vuelve	 a	 abordarlo	 cuando	 está	 de	 pie,	 admirando	 una	 imponente	máscara	 de

madera	 suspendida	 sobre	 una	 escalera	 metálica,	 con	 los	 huecos	 de	 los	 ojos	 en
forma	 de	 diamante	 y	 la	 boca	 abierta	 tras	 la	 que	 asoma	 la	 pared	 blanca	 que	 hay
detrás.

—En	el	dormitorio	hay	otra	que	todavía	da	más	miedo	—le	dice	haciendo	como
que	siente	un	escalofrío	y	poniendo	una	mueca—.	Imagínate	lo	que	debe	ser	abrir
los	ojos	por	la	mañana	y	encontrarte	con	algo	así.

Por	 la	 manera	 como	 lo	 dice,	 se	 pregunta	 si	 habla	 por	 experiencia,	 si	 es	 la
amante	de	Russell,	o	su	ex	amante,	si	es	eso	lo	que	quiere	dar	a	entender.

Se	 llama	Maxine.	Empieza	 a	 preguntarle	 cosas	 sobre	Columbia,	 le	 cuenta	 que
ella	 estudió	 en	 Barnard,	 que	 se	 licenció	 en	 Historia	 del	 Arte.	 Se	 apoya	 en	 una
columna	mientras	habla,	 le	sonríe	mucho,	 tiene	en	 la	mano	una	copa	de	champán.
En	un	primer	momento	 le	parece	que	es	mayor	que	él,	que	está	más	cerca	de	 los
treinta	que	de	los	veinte.	Pero	le	sorprende	saber	que	se	licenció	el	año	antes	de	que
él	empezara	la	especialización,	que	durante	un	año	coincidieron	en	Columbia,	que
vivían	a	 tres	 travesías	de	distancia,	y	que	 seguramente	 se	deben	de	haber	cruzado
más	de	una	vez	en	Broadway,	o	en	las	escalinatas	de	la	Biblioteca	Low,	o	en	Avery.



Le	 recuerda	 a	Ruth,	 porque	 también	 en	 aquel	 caso	 vivían	muy	 cerca	 sin	 saberlo,
como	dos	desconocidos.	Maxine	le	cuenta	que	trabaja	de	asistente	de	edición	en	una
editorial	 de	 libros	 de	 arte.	 En	 ese	 momento	 están	 preparando	 un	 volumen	 sobre
Andrea	Mantegna,	 y	 él	 la	 deja	 impresionada,	 porque	 recuerda	 que	 sus	 frescos	 se
encuentran	en	el	Palazzo	Ducale	de	Mantua.	Charlan	de	esa	manera	algo	nerviosa	y
tonta	que	ha	aprendido	a	asociar	con	el	flirteo.	La	conversación	resulta	totalmente
arbitraria,	incoherente.	Podría	estar	hablando	con	cualquiera,	pero	Maxine	consigue
concentrarse	por	completo	en	él,	le	mantiene	la	mirada	con	sus	ojos	claros,	atentos,
y	 le	 hace	 sentir,	 durante	 esos	 breves	 instantes,	 que	 es	 el	 centro	 absoluto	 de	 su
mundo.

A	 la	mañana	 siguiente	 lo	 llama	por	 teléfono	y	 lo	despierta;	 son	 las	diez	de	 la
mañana	y	aun	esta	en	la	cama.	Le	duele	la	cabeza	porque	se	pasó	la	noche	bebiendo
whisky	 con	 soda.	Responde	 con	 cierta	 dureza	 en	 la	 voz,	 algo	 impaciente,	 porque
supone	que	es	su	madre	que	le	llama	para	saber	qué	tal	le	ha	ido	la	semana.	Por	su
tono,	tiene	la	sensación	de	que	Maxine	lleva	horas	levantada,	que	ya	ha	desayunado
hace	un	buen	rato,	que	ya	ha	leído	el	Times.

—Soy	Maxine.	Nos	conocimos	ayer	—le	dice,	sin	molestarse	en	disculparse	por
haberlo	despertado.	Le	aclara	que	ha	encontrado	su	número	en	el	 listín,	aunque	él
no	 recuerda	 haberle	 dado	 su	 apellido—.	 Qué	 apartamento	 tan	 ruidoso	 tienes,
comenta.

Y	acto	seguido,	sin	atisbo	de	vergüenza	ni	de	vacilación,	le	invita	a	cenar	en	su
casa	el	viernes,	y	le	da	la	dirección;	queda	por	Chelsea.	Da	por	sentado	que	será	una
fiesta,	que	irá	más	gente,	y	le	pregunta	si	quiere	que	lleve	algo.	Ella	responde	que
no,	que	basta	con	que	se	traiga	a	sí	mismo.

—Creo	que	debo	advertirte	de	que	vivo	con	mis	padres	—añade—.	Oh.
Ese	dato	le	sorprende,	le	confunde.	Le	pregunta	si	a	sus	padres	no	les	importará

que	vaya,	si	no	sería	mejor	que	quedaran	en	un	restaurante.
Pero	ella	se	echa	a	reír,	como	si	acabara	de	decir	una	tontería.
—¿Y	por	qué	les	iba	a	importar?
Coge	un	taxi	desde	el	trabajo	y	se	para	en	una	bodega	a	comprar	una	botella	de

vino.	 La	 noche	 de	 septiembre	 está	 fresca	 y	 llueve	 a	 ratos.	 Los	 árboles	 todavía
conservan	las	hojas	del	verano.	Dobla	la	esquina	de	una	calle	tranquila	y	alejada	que
queda	 entre	 las	 avenidas	 Nueve	 y	 Diez.	 Es	 su	 primera	 cita	 en	 mucho	 tiempo.
Descontando	algunos	episodios	irrelevantes	en	Columbia,	no	ha	estado	con	nadie	en
serio	desde	que	rompió	con	Ruth.	No	sabe	muy	bien	qué	pensar	de	esa	invitación	de
Maxine,	 pero	 por	 rara	 que	 le	 parezca,	 se	 ha	 visto	 incapaz	 de	 rechazarla.	 Siente



curiosidad	por	ella,	se	siente	atraído	y	halagado	por	el	descaro	de	su	iniciativa.
La	 casa,	 una	 recreación	 del	 estilo	 griego	 clásico,	 le	 fascina,	 y	 se	 detiene

extasiado	frente	a	ella	varios	minutos,	como	un	turista	más,	antes	de	cruzar	la	verja.
Se	 fija	 en	 los	 frontones	 que	 decoran	 las	 ventanas,	 en	 las	 pilastras	 dóricas,	 en	 las
grecas	de	 los	cornisamentos,	en	 la	puerta	negra	de	moldura	cruciforme.	Sube	 los
pocos	peldaños	de	una	escalera	con	barandillas	de	hierro	 forjado.	El	nombre	que
figura	bajo	el	timbre	es	Ratliff.	Bastante	rato	después	de	pulsarlo,	tanto	que	vuelve	a
comprobar	en	el	papel	que	 lleva	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	si	 la	dirección	es	 la
correcta,	Maxine	aparece.	Le	da	un	beso	en	 la	mejilla,	apoyándose	sobre	un	pie	y
levantando	ligeramente	la	otra	pierna.	Va	descalza,	y	tiene	puestos	unos	pantalones
anchos	 de	 lana	 negra	 y	 un	 cárdigan	 fino	 de	 color	 beige,	 aparentemente	 sin	 nada
debajo,	 aparte	 del	 sujetador.	 Lleva	 el	 mismo	 peinado	 informal	 de	 la	 otra	 noche.
Deja	la	gabardina	doblada	sobre	una	rejilla,	el	paraguas	cerrado	en	un	paragüero.
Se	mira	un	instante	en	un	espejo	del	recibidor,	y	se	alisa	el	pelo	y	la	corbata.

Maxine	 lo	 conduce	 por	 una	 escalera	 hasta	 una	 planta	 inferior,	 ocupada	 en	 su
totalidad,	según	parece,	por	una	cocina.	Uno	de	sus	extremos	está	ocupado	por	una
gran	mesa	 rústica,	 tras	de	 la	que	unas	puertas	 acristaladas	dan	a	un	 jardín.	De	 las
paredes	cuelgan	grabados	de	gallos	y	de	hierbas	aromáticas,	así	como	una	batería
de	 cazos	 de	 cobre.	 Sobre	 unos	 estantes	 abiertos	 se	 apilan	 platos	 y	 bandejas	 de
cerámica,	y	cientos	de	libros	de	cocina,	enciclopedias	gastronómicas	y	volúmenes
de	 ensayos	 sobre	 comida.	 En	 la	 superficie	 de	 trabajo	 que	 ocupa	 el	 centro	 de	 la
habitación	 hay	 una	 señora	 que,	 con	 unas	 tijeras,	 corta	 los	 tallos	 de	 unas	 judías
verdes.

—Ésta	es	mi	madre,	Lydia	—dice	Maxine—.	Y	éste	es	Silas	—añade,	señalando
a	un	cocker	spaniel	marrón	que	dormita	debajo	de	la	mesa.

Lydia	es	alta	y	delgada,	como	su	hija,	con	el	pelo	gris	y	un	corte	juvenil	que	le
enmarca	el	rostro.	Viste	muy	bien,	lleva	pendientes	y	cadena	de	oro	y	tiene	puestos
un	delantal	azul	marino	atado	a	la	espalda	y	unos	zapatos	negros	de	piel	brillante.
Tiene	alguna	arruga	y	la	piel	no	tan	firme,	pero	es	todavía	más	guapa	que	Maxine;
sus	 rasgos	 son	más	armónicos,	 las	mandíbulas	más	altas,	 los	ojos	más	definidos,
más	elegantes.

—Encantada	 de	 conocerte,	 Nikhil	 —le	 dice,	 esbozando	 una	 amplia	 sonrisa.
Aunque	 lo	 mira	 con	 atención,	 no	 deja	 su	 tarea	 ni	 le	 alarga	 la	 mano	 para
estrechársela.

Maxine	le	sirve	una	copa	de	vino,	sin	preguntarle	si	prefiere	otra	cosa.
—Ven,	te	enseño	la	casa.



Lo	conduce	por	los	cinco	tramos	de	la	escalera,	que	no	tiene	alfombra	y	cruje
ruidosamente	 con	 el	 peso	 combinado	 de	 los	 dos.	 La	 estructura	 del	 edificio	 es
simple,	dos	inmensos	espacios	por	planta.	Está	seguro	de	que	cada	uno	de	ellos	es
mayor	 que	 su	 apartamento.	 Admira	 cortésmente	 las	 molduras	 de	 los	 techos,	 los
rosetones	 de	 escayola,	 las	 chimeneas	 de	 mármol,	 elementos	 de	 los	 que	 podría
hablar	durante	horas	sin	cansarse.	Las	paredes	están	pintadas	de	colores	vivos:	rosa
hibisco,	lila,	pistacho,	y	llenas	de	pinturas,	dibujos	y	fotografías.	En	una	habitación
se	 fija	 en	 el	 retrato	 al	 óleo	 de	 una	 niña	 que	 supone	 debe	 de	 ser	Maxine,	 sentada
sobre	el	regazo	de	una	Lydia	jovencísima,	con	un	vestido	amarillo	sin	mangas.	En
los	 rellanos	 de	 cada	 planta	 hay	 altos	 estantes	 repletos	 de	 las	 novelas	 que	 toda
persona	 debería	 leer	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 vida,	 de	 biografías,	 enormes
monográficos	de	todos	los	artistas,	todos	los	libros	de	arquitectura	que	Gógol	lleva
toda	 la	 vida	 deseando	 poseer.	 A	 pesar	 de	 cierto	 desorden,	 hay	 en	 la	 casa	 una
austeridad	que	le	gusta.	Los	suelos	están	desnudos,	la	madera	decapada,	muchas	de
las	ventanas	carecen	de	cortinas,	lo	que	resalta	sus	generosas	proporciones.

Maxine	 ocupa	 toda	 la	 planta	 superior:	 un	 dormitorio	 pintado	 de	 color
melocotón,	con	una	cama	al	fondo,	y	un	baño	en	tonos	negros	y	rojos.	La	balda	que
hay	sobre	el	lavabo	está	llena	de	cremas	de	todo	tipo,	para	el	cuello,	los	ojos,	los
pies,	 cremas	 de	 día,	 de	 noche,	 para	 el	 sol,	 para	 la	 sombra.	 Al	 otro	 lado	 del
dormitorio	 se	 abre	una	 salita	que	hace	 las	veces	de	 armario,	porque	el	 suelo,	 los
respaldos	 de	 las	 sillas	 y	 el	 sofá	 descolorido	 están	 cubiertos	 de	 zapatos,	 bolsos	 y
ropa.	La	visión	de	ese	desorden	no	 le	 importa;	 la	 casa	es	 tan	espectacular	que	no
admite	distracciones	y	se	le	perdona	todo.

—Qué	frisos	tan	bonitos	sobre	las	ventanas	comenta,	levantando	la	vista.
Ella	se	vuelve	para	mirarlo,	desconcertada.
—¿Qué?
—Así	es	como	se	 llaman	—le	explica,	señalándoselos.	Son	bastante	frecuentes

en	las	construcciones	de	este	período.
Ella	también	mira	hacia	arriba,	impresionada.
—No	lo	sabía.
Se	 sienta	 con	Maxine	 en	 el	 sofá	 descolorido	 y	 se	 ponen	 a	 hojear	 un	 libro	 de

sobremesa	que	ha	ayudado	a	editar	sobre	papeles	pintados	franceses	del	siglo	XVIII.
Cada	uno	aguanta	una	mitad	del	libro	sobre	las	rodillas.	Le	cuenta	que	ella	se	crió
en	esa	casa,	y	deja	caer	como	de	pasada	que	hace	apenas	seis	meses	que	ha	vuelto	de
Boston,	 donde	 vivió	 con	 su	 novio,	 aunque	 aquello	 no	 funcionó.	 Cuando	 él	 le
pregunta	si	no	piensa	buscar	piso	en	Nueva	York,	ella	le	responde	que	no	se	le	ha



ocurrido.
—Es	tan	complicado	alquilar	algo	en	la	ciudad	—dice—.	Además,	esta	casa	me

encanta.	No	se	me	ocurre	otro	sitio	mejor	para	vivir.
A	 pesar	 de	 todo	 su	 refinamiento,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 vuelto	 a	 casa	 de	 sus

padres	 tras	una	historia	de	amor	 truncada	 le	 resulta	de	 lo	más	anticuado.	Él	no	se
imagina	haciendo	una	cosa	así	a	esas	alturas	de	su	vida.

A	la	hora	de	cenar	conoce	a	su	padre,	un	señor	alto,	atractivo,	de	pelo	blanco,
abundante,	y	los	mismos	ojos	verdes	de	Maxine.	Lleva	unas	gafas	rectangulares	de
montura	delgada	cerca	de	la	punta	de	la	nariz.

—Encantado.	Soy	Gerald	—dice	mientras	asiente	con	la	cabeza	y	le	estrecha	la
mano.	Gerald	 le	pasa	 los	cubiertos	y	 las	servilletas	de	 tela	y	 le	pide	que	ponga	 la
mesa.	 Gógol	 obedece,	 consciente	 de	 que	 tiene	 en	 sus	 manos	 las	 posesiones
domésticas	de	una	familia	a	la	que	apenas	conoce.

—Tú	te	sentarás	aquí,	Nikhil	—le	dice	una	vez	ha	colocado	los	cubiertos.
Se	 sienta	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Maxine.	 Sus	 padres	 ocupan	 los	 dos

extremos.	Ese	día	Gógol	 se	ha	 saltado	 la	 comida	para	poder	 salir	 de	 la	 oficina	 a
tiempo,	y	el	vino	que	se	ha	tomado,	más	espeso	y	a	la	vez	más	suave	que	el	que	está
acostumbrado	a	beber,	se	le	ha	subido	a	la	cabeza.	Siente	un	dolor	agradable	en	las
sienes,	y	una	súbita	gratitud	por	el	día	que	lo	ha	llevado	hasta	ahí.	Maxine	enciende
un	 par	 de	 velas.	 Gerald	 descorcha	 el	 vino.	 Lydia	 sirve	 la	 cena	 en	 unos	 platos
hondos,	 blancos.	 Un	 filete	 fino	 formando	 un	 rollito	 atado	 con	 un	 hilo,	 sobre	 un
lecho	 de	 salsa	 oscura,	 y	 unas	 judías	 escaldadas,	 crujientes.	 Se	 van	 pasando	 una
fuente	 de	 patatas	 rojas	 asadas,	 y	 después	 se	 sirven	 ensalada.	 Mientras	 comen,
comentan	 lo	 tierna	 que	 está	 la	 carne,	 lo	 frescas	 que	 son	 las	 judías.	 La	madre	 de
Gógol	nunca	habría	servido	tan	poca	variedad	de	comida	a	un	invitado.	No	le	habría
quitado	 los	 ojos	 de	 encima	 al	 plato	 de	 Maxine,	 y	 le	 habría	 insistido	 para	 que
repitiera	 una	 o	 dos	 veces.	 La	 mesa	 habría	 estado	 llena	 de	 fuentes	 para	 que	 se
sirviera	quien	quisiera.	Pero	Lydia	no	presta	atención	al	plato	de	Gógol.	No	hace
hincapié	en	el	hecho	de	que	queda	más	comida.	Silas	se	ha	sentado	junto	a	Maxine,	y
en	un	momento	dado	Lydia	corta	un	pedazo	de	carne	de	considerable	tamaño	y	se	lo
pone	en	la	mano	para	que	él	se	lo	coma.

No	 tardan	 en	 terminarse	 dos	 botellas	 de	 vino,	 y	 abren	 la	 tercera.	 Los	 Ratliff
gritan,	 tienen	 opiniones	 sobre	 cosas	 que	 a	 sus	 padres	 les	 resultan	 indiferentes:
películas,	 exposiciones	 en	 museos,	 buenos	 restaurantes,	 diseños	 de	 objetos
cotidianos.	Hablan	 de	Nueva	York,	 de	 las	 tiendas,	 los	 barrios	 y	 los	 edificios	 que
detestan	o	que	adoran,	con	tal	familiaridad	y	soltura	que	Gógol	tiene	la	sensación	de



no	 conocer	 apenas	 la	 ciudad.	 Le	 cuentan	 cosas	 de	 la	 casa,	 que	 compraron	 en	 la
década	de	1970,	cuando	nadie	quería	vivir	en	esa	zona,	le	hablan	de	la	historia	del
barrio,	 de	 Clement	 Clarke	 Moore,	 del	 que	 Gerald	 cuenta	 que	 era	 profesor	 de
Lenguas	Clásicas	en	el	seminario	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

—Él	fue	el	responsable	de	que	aquí	se	construyera	una	zona	residencial	—dice
Gerald—.	Además	de	escribir	La	nochebuena,	claro.

Gógol	no	está	acostumbrado	a	ese	tipo	de	conversaciones	durante	las	comidas,
al	ritual	reposado	de	las	sobremesas,	a	la	agradable	proliferación	de	botellas,	migas
y	vasos	vacíos	que	van	poblando	el	espacio.	Algo	le	dice	que	todo	eso	es	normal,
que	 no	 actúan	de	manera	 distinta	 porque	 tengan	un	 invitado,	 que	 así	 es	 como	 los
Ratliff	 comen	 todas	 las	 noches.	 Gerald	 es	 abogado.	 Lydia	 es	 conservadora	 del
departamento	 de	 textiles	 del	 Metropolitan	 Museum.	 Se	 muestran	 encantados	 e
intrigados	por	 su	procedencia,	por	 sus	años	de	estudiante	en	Yale	y	en	Columbia,
por	su	trabajo	de	arquitecto,	por	su	aspecto	mediterráneo.

—Podrías	 ser	 italiano	 —comenta	 Lydia	 en	 cierto	 momento	 de	 la	 cena,
mirándolo	iluminado	por	el	resplandor	de	las	velas.

Gerald	 se	 acuerda	 de	 que,	 cuando	 venía	 a	 casa,	 ha	 comprado	 una	 tableta	 de
chocolate	francés.	Lo	trae	a	la	mesa,	abre	el	envoltorio,	lo	parte	y	lo	va	pasando.	Al
final,	 la	 conversación	 desemboca	 en	 la	 India.	 Gerald	 le	 hace	 preguntas	 sobre	 el
reciente	incremento	del	fundamentalismo	hindú,	tema	del	que	Gógol	no	sabe	gran
cosa.	 Lydia	 se	 explaya	 hablando	 de	 alfombras	 y	 miniaturas	 indias,	 y	 Maxine	 le
cuenta	 que	 en	 la	 facultad	 se	 matriculó	 en	 un	 curso	 sobre	 stupas	 budistas.	 No
conocen	a	nadie	que	haya	estado	nunca	en	Calcuta.	Gerald	tiene	un	colega	indio	en
el	trabajo	que	acaba	de	pasar	en	la	India	su	luna	de	miel.	Le	ha	mostrado	unas	fotos
espectaculares	 de	 un	 palacio	 construido	 en	 el	 centro	 de	 un	 lago.	 ¿Eso	 estaba	 en
Calcuta?

—Eso	es	Udaipur	—responde	Gógol—.	Yo	no	he	estado	nunca.	Calcuta	está	en
el	este	del	país,	más	cerca	de	Tailandia.

Lydia	se	acerca	la	ensaladera	y	coge	un	trocito	de	lechuga	con	los	dedos.	Ahora
parece	estar	más	relajada,	sonríe	más	y	tiene	las	mejillas	rojas	por	el	vino.

—¿Cómo	es	Calcuta?	¿Es	bonita?
La	pregunta	 le	sorprende.	Está	acostumbrado	a	que	la	gente	 le	pregunte	por	 la

pobreza,	por	los	mendigos,	por	el	calor	que	hace.
—Hay	zonas	que	sí	lo	son.	Hay	mucha	arquitectura	victoriana,	preciosa,	que	se

conserva	 de	 le	 época	 británica.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad	 es	 muy
desvencijada.



—Suena	como	Venecia	—dice	Gerald—.	¿Hay	canales?
—Sólo	durante	la	época	de	los	monzones,	que	es	cuando	se	inundan	las	calles.

Supongo	que	entonces	es	cuando	más	se	parece	a	Venecia.
Yo	 quiero	 ir	 a	 Calcuta	—dice	Maxine,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 se	 le	 hubiera

negado	toda	la	vida.	Se	levanta	y	se	acerca	a	la	cocina—.	Me	apetece	un	té.	¿Alguien
más	quiere?

Pero	Gerald	y	Lydia	dicen	que	no;	quieren	ver	un	vídeo	de	Yo,	Claudio	antes	de
acostarse.	 Se	 levantan,	 sin	molestarse	 en	 recoger	 los	 platos.	Gerald	 coge	 las	 dos
copas	y	lo	que	queda	del	vino.

—Buenas	noches,	querido	—le	dice	Lydia	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
Y	sus	pasos	resuenan	con	estrépito	en	la	escalera.
—Supongo	que	es	la	primera	vez	que	te	enfrentas	a	unos	padres	en	una	primera

cita	 —le	 dice	 Maxine	 cuando	 se	 quedan	 solos,	 dando	 unos	 sorbos	 al	 Lapsang
Soachong,	que	se	ha	servido	en	una	taza	de	pesada	cerámica.

—Me	ha	gustado	mucho	conocerlos.	Son	encantadores.
—Es	una	manera	de	decirlo.
Se	quedan	un	rato	ahí	sentados,	charlando.	La	lluvia	repica	en	el	espacio	cerrado

que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa.	 Las	 velas	 se	 están	 consumiendo	 y	 la	 cera	 empieza	 a
derramarse	sobre	la	mesa.	Silas,	que	 lleva	un	rato	dando	vueltas	por	 la	cocina,	se
acerca	y	le	empuja	la	pierna	con	la	cabeza,	mirándolo	y	meneando	la	cola.	Gógol	se
agacha	y	lo	acaricia	con	cierta	precaución.

—Nunca	has	tenido	perro,	¿verdad?	—observa	Maxine.
—No.
—¿Y	nunca	quisiste	tenerlo?
—Cuando	 era	 pequeño.	 Pero	 mis	 padres	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 asumir	 esa

responsabilidad.	Además,	teníamos	que	ir	a	la	India	cada	dos	años.
Se	da	cuenta	de	que	es	la	primera	vez	que	le	habla	de	sus	padres,	de	su	pasado.

Tal	vez	ella	quiera	saber	más.	Pero	no.
—A	Silas	le	has	caído	bien	—dice—.	Y	es	muy	exigente,	no	te	creas.
La	mira	y	ve	que	se	está	soltando	el	pelo	y	se	lo	deja	caer	un	momento	sobre	los

hombros,	antes	de	envolverse	con	él	la	mano,	despreocupadamente.	Le	devuelve	la
mirada	y	sonríe.	El	vuelve	a	darse	cuenta	de	que	no	lleva	nada	debajo	del	cárdigan.

—Quizás	sea	mejor	que	me	vaya	—dice.
Pero	se	alegra	cuando	Maxine	acepta	su	ofrecimiento	de	ayudarle	a	recoger	la

cocina	antes	de	irse.	Se	demoran	bastante,	llenan	el	lavavajillas,	le	pasan	un	trapo	a
la	mesa	y	a	 la	encimera.	Lavan	y	secan	 los	cacharros	y	 las	sartenes.	Quedan	en	 ir



juntos	 al	 Film	 Forum	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 sesión	 doble	 de	 películas	 de
Antonioni	que	Lydia	y	Gerald	han	visto	hace	poco	y	les	han	recomendado	durante	la
cena.

—Te	 acompaño	 al	 metro	—le	 dice	 cuando	 terminan,	 poniéndole	 la	 correa	 a
Silas—.	Tengo	que	sacarlo	igualmente.

Suben	a	la	planta	baja,	se	ponen	los	abrigos.	Oye	el	débil	sonido	del	televisor	en
el	piso	de	arriba.

—No	les	he	dado	las	gracias	a	tus	padres	dice.
—¿Por	qué?
—Por	haberme	invitado.	Por	la	cena.
—Ya	se	las	darás	la	próxima	vez	—responde	ella	y	lo	coge	del	brazo.
Desde	el	principio	se	siente	 integrado	sin	esfuerzo	a	sus	vidas.	Se	 trata	de	una

hospitalidad	distinta	de	 la	que	ha	conocido	hasta	ese	momento,	porque	aunque	 los
Ratliff	 son	 generosos,	 no	 son	 de	 los	 que	 se	 desviven	 por	 adaptarse	 a	 los	 demás,
convencidos,	en	este	caso	con	razón,	de	que	su	existencia	ha	de	resultarles	atractiva.
Gerald	 y	Lydia,	 ocupados	 con	 sus	 compromisos,	 viven	 su	 vida.	Gógol	 y	Maxine
entran	 y	 salen	 cuando	 quieren,	 van	 al	 cine	 o	 a	 cenar	 fuera.	 Él	 la	 acompaña	 a
comprar	a	Madison	Avenue,	en	 tiendas	en	 las	que	para	entrar	 tienes	que	 llamar	al
timbre.	Maxine	se	compra	cárdigans	de	cachemira,	colonias	inglesas	carísimas	que
ella	adquiere	sin	pensarlo	dos	veces,	sin	sentirse	en	absoluto	culpable.	Van	juntos	a
restaurantes	oscuros,	de	apariencia	sencilla,	en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	donde	las
mesas	son	minúsculas	y	las	cuentas	abultadas.	Y	casi	siempre	acaban	en	casa	de	sus
padres.	Siempre	hay	algún	queso	delicioso,	algún	paté	de	que	echar	mano,	siempre
algún	buen	vino	que	beber.	En	su	bañera	de	patas	se	bañan	juntos,	con	las	copas	de
vino	o	los	vasos	de	whisky	en	el	suelo.	Pasa	la	noche	con	ella,	en	el	dormitorio	que
ha	sido	suyo	desde	que	era	niña,	sobre	un	colchón	mullido	y	algo	hundido,	y	no	se
separa	ni	un	momento	de	su	cuerpo,	caliente	como	un	horno;	le	hace	el	amor	en	la
habitación	que	queda	justo	encima	de	la	de	Gerald	y	Lydia.	Hay	días	en	los	que	sale
muy	tarde	de	trabajar,	y	se	pasa	directamente	por	allí.	Maxine	le	guarda	un	poco	de
cena	y	luego	suben	al	último	piso	y	se	meten	en	la	cama.	Gerald	y	Lydia	no	dicen
nada	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 bajan	 juntos	 a	 la	 cocina,	 despeinados,	 y
empiezan	a	servirse	el	café	con	leche	y	las	tostadas	de	pan	francés	con	mermelada.
La	 primera	 noche	 que	 se	 quedó	 a	 dormir	 estaba	 angustiadísimo	 por	 tener	 que
enfrentarse	a	ese	momento,	y	 se	duchó	antes,	y	 se	puso	 su	camisa	arrugada	y	 los
mismos	 pantalones	 que	 llevaba	 el	 día	 anterior,	 pero	 ellos	 se	 habían	 limitado	 a
sonreírle,	 con	 los	 albornoces	 puestos,	 y	 le	 habían	 ofrecido	 unos	 bollos	 recién



hechos,	comprados	en	su	panadería	favorita	del	barrio,	y	una	sección	del	periódico.
Se	enamora	rápida	y	simultáneamente	de	Maxine	y	de	la	casa,	de	la	manera	de

vivir	de	Gerald	y	Lydia,	porque	conocerla	y	amarla	a	ella	es	conocer	y	amar	todas
esas	 cosas.	 Le	 encanta	 el	 desorden	 que	 rodea	 a	Maxine,	 los	 cientos	 de	 cosas	 que
siempre	 están	 tiradas	 por	 el	 suelo	 y	 amontonadas	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 su
costumbre	de	no	cerrar	la	puerta	del	baño	cuando	están	solos	en	el	piso	de	arriba.
Ese	 caos	 es	 un	 desafío	 a	 sus	 gustos,	 cada	 vez	más	minimalistas,	 pero	 le	 encanta.
Aprende	a	apreciar	la	comida	que	comen	ella	y	sus	padres,	la	polenta,	el	risotto,	la
bullabesa,	 el	 ossobuco,	 la	 carne	 sellada	 en	 papel	 de	 pergamino	 y	 asada.	 Llega	 a
conocer	el	peso	de	su	vajilla,	aprende	a	ponerse	la	servilleta	de	tela	medio	doblada
sobre	 el	 regazo;	 que	 el	 parmesano	 rallado	 no	 se	 come	 con	 platos	 de	 pasta	 con
marisco;	que	las	cucharas	de	madera	no	se	ponen	en	el	 lavavajillas,	como	hizo	él
equivocadamente	una	noche.	Cuando	se	queda	a	dormir,	se	despierta	más	temprano,
con	los	ladridos	de	Silas	que,	desde	el	recibidor,	anuncia	que	quiere	salir	de	paseo.
Aprende	a	esperar,	cada	noche,	el	ruido	del	tapón	de	corcho	que	indica	que	acaban
de	abrir	otra	botella	de	vino.

Maxine	habla	abiertamente	de	su	pasado,	le	muestra	fotos	de	sus	ex	novios,	que
conserva	en	un	álbum	de	páginas	duras,	y	no	parece	incómoda	al	contarle	detalles
de	esas	relaciones,	ni	parece	lamentar	haberlas	vivido.	Tiene	el	don	de	aceptar	 las
circunstancias	de	su	vida.	A	medida	que	va	conociéndola	mejor,	se	da	cuenta	de	que
ella	nunca	ha	deseado	ser	distinta	de	como	es,	haber	crecido	en	ningún	otro	lugar,
haberse	 educado	 de	 ningún	 otro	 modo.	 En	 opinión	 de	 Gógol,	 ésa	 es	 la	 mayor
diferencia	que	hay	entre	ellos,	algo	que	le	resulta	más	ajeno	que	la	hermosa	casa	en
la	 que	 vive,	 que	 su	 educación	 en	 colegios	 privados.	 Además,	 no	 deja	 de
sorprenderle	 nunca	 hasta	 qué	 punto	Maxine	 emula	 a	 sus	 padres,	 hasta	 qué	 punto
respeta	sus	gustos	y	sus	costumbres.	Durante	las	cenas,	conversa	con	ellos	de	libros,
de	pintura,	de	gente	que	conocen,	y	lo	hace	como	se	hace	con	unos	amigos.	No	hay
ni	rastro	de	la	exasperación	que	él	siente	cuando	está	con	los	suyos.	Ni	sensación	de
obligación.	A	diferencia	de	sus	padres,	los	de	Maxine	no	la	presionan	para	que	haga
nada,	y	sin	embargo	ella	vive	a	su	lado	entregada	a	ellos,	feliz.

A	Maxine	 le	 sorprende	 enterarse	 de	 algunas	 cosas	 de	 su	 vida:	 que	 todos	 los
amigos	de	sus	padres	sean	bengalíes,	que	su	matrimonio	haya	sido	concertado,	que
su	madre	prepare	comida	india	todos	los	días,	que	lleve	sari	y	un	bindi	en	la	frente.

—¿En	 serio?	—le	 pregunta,	 incrédula—.	 Pero	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con
todo	eso.	No	lo	hubiera	dicho	nunca.

No	se	siente	insultado	por	ese	comentario,	pero	se	da	cuenta	de	que	la	línea	que



los	separa	se	ha	hecho	más	explícita.	A	él,	el	 tipo	de	matrimonio	de	sus	padres	 le
resulta	a	la	vez	inimaginable	e	irrelevante.	Casi	todos	sus	amigos	y	parientes	se	han
casado	siguiendo	ese	sistema.	Pero	sus	vidas	no	se	parecen	en	nada	a	las	de	Gerald
y	 Lydia;	 por	 su	 cumpleaños,	 Gerald	 le	 compra	 a	 Lydia	 joyas	 caras,	 y	 le	 regala
flores	sin	motivo	aparente.	Se	besan	sin	reparos,	van	a	pasear	juntos	por	la	ciudad,
salen	a	cenar,	igual	que	hacen	Maxine	y	él.	Al	verlos	acurrucados	en	el	sofá,	por	las
noches,	la	cabeza	de	Gerald	apoyada	en	el	hombro	de	Lydia,	Gógol	se	da	cuenta	de
que	no	ha	presenciado	jamás	ninguna	muestra	de	afecto	físico	entre	sus	padres.	El
amor	que	exista	entre	ellos	es	un	asunto	absolutamente	privado,	y	en	ningún	caso	es
motivo	de	celebración.

—Qué	 deprimente	—dice	Maxine	 cuando	 se	 lo	 cuenta,	 y	 aunque	 le	 afecta	 esa
reacción	suya,	no	puede	sino	estar	de	acuerdo.

Un	día,	ella	le	pregunta	si	sus	padres	quieren	que	se	case	con	una	chica	india.	Se
lo	 pregunta	movida	 por	 la	 curiosidad,	 sin	 esperar	 ninguna	 respuesta	 en	 concreto.
Pero	en	ese	momento	él	 se	siente	enfadado	con	sus	padres,	desearía	que	pudieran
ser	de	otra	manera,	porque	conoce	muy	bien	la	respuesta	a	esa	pregunta.

—No	sé	—le	dice—.	Supongo.	Pero	lo	que	ellos	quieran	no	importa.
Maxine	 no	 va	 casi	 nunca	 a	 visitarlo	 a	 su	 apartamento.	 Ni	 ella	 ni	 Gógol	 se

identifican	 con	 su	 barrio,	 y	 ni	 siquiera	 la	 mayor	 intimidad	 que	 tendrían	 allí	 les
compensa.	Sólo	 alguna	noche,	 si	 sus	 padres	 celebran	 alguna	 fiesta	 a	 la	 que	 no	 le
apetece	asistir,	o	algún	día,	sin	más,	para	compensar,	se	acerca	hasta	su	casa,	y	llena
al	momento	ese	espacio	tan	pequeño	con	su	perfume	de	gardenia,	con	su	abrigo,	su
enorme	bolso	de	piel	marrón,	su	ropa,	y	hacen	el	amor	sobre	el	futón,	con	el	ruido
del	tráfico	que	les	pasa	por	debajo.	A	él	le	incomoda	que	venga,	se	da	cuenta	de	que
no	ha	colgado	ni	un	cuadro	en	las	paredes,	de	que	no	se	ha	molestado	en	comprar
una	lámpara	que	neutralice	la	luz	mortecina	que	da	la	bombilla	del	techo.

—Oh,	Nikhil,	esto	es	demasiado	horroroso	—le	dice	un	día,	apenas	tres	meses
después	de	conocerlo—.	No	puedo	permitir	que	sigas	viviendo	aquí.

Cuando	su	madre	le	había	dicho	más	o	menos	lo	mismo,	la	primera	vez	que	fue
con	 su	padre	 a	visitar	 el	 apartamento,	 él	 se	puso	 a	discutir	 con	 ella,	 a	 defender	 a
capa	 y	 espada	 las	 ventajas	 de	 su	 vida	 espartana	 y	 solitaria.	 Pero	 ahora	 es	Maxine
quien	lo	piensa.

—Vente	a	vivir	con	nosotros,	no	se	hable	más	—añade,	y	a	él,	secretamente,	la
idea	le	emociona.	A	esas	alturas	la	conoce	lo	bastante	para	saber	que	no	se	lo	habría
ofrecido	 si	 no	 lo	 pensara	 sinceramente.	 Con	 todo,	 no	 acaba	 de	 decidirse.	 ¿Qué
pensarán	sus	padres?	Maxine	se	encoge	de	hombros.



—Mis	padres	te	adoran	—responde	sin	pensárselo	dos	veces,	sin	vacilar,	que	es
como	por	otra	parte	dice	todo	lo	demás.

Así	que	se	traslada	a	vivir	con	ella.	La	mudanza	se	reduce	a	unas	pocas	bolsas
con	 ropa.	El	 futón	y	 la	mesa,	 la	 tetera,	 la	 tostadora,	 el	 televisor	 y	 el	 resto	 de	 sus
cosas	 se	 quedan	 en	 Amsterdam	 Avenue.	 Su	 contestador	 automático	 sigue
grabándole	 los	mensajes.	Y	sigue	 recibiendo	ahí	 sus	cartas,	en	un	buzón	metálico
sin	nombre.

No	han	pasado	seis	meses	y	ya	tiene	las	llaves	de	la	casa	de	los	Ratliff.	Maxine
se	las	ha	entregado	atadas	a	una	cadena	de	plata	de	Tiffany,	a	modo	de	regalo.	Como
hacen	sus	padres,	él	también	ha	empezado	a	llamarla	Max.	Deja	las	camisas	sucias
en	la	tintorería	de	la	esquina.	Tiene	un	cepillo	de	dientes	y	una	maquinilla	de	afeitar
en	su	 lavabo	de	pie.	Varias	veces	por	 semana	se	 levanta	 temprano	y	 sale	a	correr
con	Gerald	por	la	orilla	del	Hudson	y	por	Battery	Park	City.	Se	ofrece	voluntario
para	 sacar	 a	 pasear	 a	 Silas.	 Lo	 lleva	 sujeto	 con	 la	 correa	mientras	 él	 olisquea	 y
levanta	 la	 pata	 contra	 los	 árboles,	 y	 recoge	 sus	 cacas	 tibias	 con	 una	 bolsa	 de
plástico.	 Se	 pasa	 fines	 de	 semana	 enteros	 metido	 en	 casa,	 leyendo	 los	 libros	 de
Gerald	y	Lydia,	admirando	la	luz	natural	que	se	filtra	por	los	enormes	ventanales	a
lo	largo	del	día.	Empieza	a	tener	preferencias	por	ciertos	sofás	y	ciertas	sillas.

Cuando	está	ausente,	recuerda	los	cuadros	y	las	fotos	de	las	paredes.	Cada	vez	le
cuesta	más	volver	a	su	estudio,	rebobinar	la	cinta	del	contestador	automático,	pagar
el	alquiler	y	las	facturas.

Muchas	veces,	 los	fines	de	semana,	ayuda	a	comprar	y	a	preparar	 la	casa	para
las	cenas	que	organizan	Gerald	y	Lydia;	pela	las	manzanas	y	le	quita	la	cáscara	a	las
gambas,	o	ayuda	a	abrir	las	ostras,	o	baja	a	la	bodega	con	Gerald	a	buscar	el	vino	y
las	 sillas	 que	 faltan.	 Le	 fascina	 la	 manera	 de	 Lydia	 de	 atender	 a	 los	 invitados,
sencilla,	 relajada.	 Esas	 cenas	 siempre	 le	 impresionan:	 no	 hay	 nunca	más	 de	 doce
personas	en	 torno	a	una	mesa	 iluminada	con	velas,	escogidos	grupos	de	pintores,
editores,	profesores,	propietarios	de	galerías	de	arte,	que	comen	plato	tras	plato	y
hablan	con	inteligencia	hasta	el	fin	de	la	velada.	Qué	distintas	son	esas	fiestas	de	las
que	daban	sus	padres,	de	esas	noches	alegres	y	desordenadas	en	las	que	nunca	había
menos	 de	 treinta	 personas,	 niños	 incluidos.	La	 carne	 y	 el	 pescado	 se	 servían	 a	 la
vez,	y	había	tantos	platos	que	la	gente	tenía	que	comer	por	turnos,	y	las	cazuelas	en
las	 que	 se	 cocinaban	 las	 cosas	 se	 ponían	 directamente	 sobre	 una	 mesa	 siempre
abarrotada.	Se	sentaban	donde	podían,	por	toda	la	casa,	y	la	mitad	de	los	invitados
ya	 había	 terminado	 cuando	 la	 otra	 mitad	 se	 disponía	 a	 empezar.	 A	 diferencia	 de
Gerald	 y	 Lydia,	 que	 siempre	 presiden	 la	 mesa,	 sus	 padres	 eran	 más	 como	 unos



camareros	en	su	propia	casa,	siempre	solícitos	y	vigilantes,	y	no	comían	nada	hasta
que	se	aseguraban	de	que	los	platos	de	sus	invitados	ya	estuvieran	en	el	fregadero;
sólo	 entonces	 se	 servían	 ellos.	 A	 veces,	 cuando	 en	 la	 mesa	 de	 Gerald	 y	 Lydia
resuenan	las	risas	y	se	descorcha	otra	botella	de	vino,	cuando	Gógol	levanta	la	copa
para	que	se	la	llenen	de	nuevo,	es	consciente	de	que	su	inmersión	en	la	familia	de
Maxine	supone	una	 traición	a	 la	 suya	propia.	No	es	solo	que	sus	padres	no	sepan
nada	de	ella,	que	no	 tengan	ni	 idea	del	mucho	 tiempo	que	pasa	con	 los	Ratliff;	es
que	 sabe	 que,	 posición	 económica	 aparte,	 los	 padres	 de	Maxine	 cuentan	 con	 una
seguridad	de	la	que	los	suyos	no	gozarán	nunca.	No	se	los	imagina	sentados	a	esa
mesa,	disfrutando	de	 la	cena	de	Lydia,	de	 los	vinos	de	Gerald.	No	se	 los	 imagina
aportando	nada	interesante	a	la	conversación.	Y	sin	embargo	ahí	está	él,	noche	tras
noche,	 un	 añadido	 gustosamente	 aceptado	 en	 el	 universo	 de	 los	 Ratliff,	 haciendo
precisamente	eso.

En	junio,	Gerald	y	Lydia	desaparecen	y	se	instalan	en	la	casa	que	tienen	junto	a
un	lago,	en	New	Hampshire.	Se	trata	de	un	ritual	invariable,	una	migración	anual	al
pueblo	 donde	 viven	 los	 abuelos	 paternos	 de	Maxine.	 Durante	 varios	 días	 se	 van
acumulando	grandes	capazos	de	lona	en	la	entrada,	cajas	de	cartón	llenas	de	licores
y	de	vino,	bolsas	con	comida.	A	Gógol,	esos	preparativos	le	recuerdan	a	los	de	su
familia	antes	de	un	viaje	a	Calcuta,	cuando	el	salón	se	iba	poblando	de	maletas	que
sus	 padres	 hacían	 y	 deshacían	 una	 y	 otra	 vez	 y	 en	 las	 que	 metían	 cada	 vez	 más
regalos	para	sus	familiares.	A	pesar	de	la	emoción	de	sus	padres,	en	aquellas	tareas
siempre	 había	 cierta	 solemnidad,	 y	 Ashima	 y	 Ashoke	 se	 mostraban	 temerosos	 e
impacientes	 a	 partes	 iguales,	 se	 armaban	 de	 valor	 porque	 sabían	 que	 iban	 a
encontrarse	con	menos	caras	conocidas	en	el	aeropuerto	de	Calcuta,	que	deberían
enfrentarse	 al	 hecho	 de	 que	 algunos	 parientes	 hubieran	 muerto	 desde	 su	 última
visita.	 No	 importaba	 cuántas	 veces	 hubieran	 ido	 ya	 los	 cuatro	 juntos;	 su	 padre
siempre	se	ponía	nervioso	por	tener	que	llevarlos	tan	lejos.	Gógol	tenía	conciencia
de	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 obligación	 que	 había	 que	 cumplir;	 que	 más	 que
cualquier	 otra	 cosa,	 lo	 que	 empujaba	 a	 sus	 padres	 hasta	 su	 ciudad	 natal	 era	 el
sentido	del	deber.	En	el	caso	de	Gerald	y	Lydia,	por	el	contrario,	es	el	sentido	del
placer	 el	 que	 los	 arrastra	 a	 New	 Hampshire.	 Se	 van	 sin	 grandes	 aspavientos,	 a
mediodía,	 cuando	 tanto	 Gógol	 como	Maxine	 están	 trabajando.	 Al	 volver	 a	 casa,
notan	 algunas	 ausencias:	 Silas	 ha	 desaparecido,	 en	 la	 cocina	 se	 echan	 de	 menos
varios	libros	y	el	robot.	También	se	han	llevado	algunas	novelas	y	discos,	así	como
el	 fax,	 que	 Gerald	 necesita	 para	 mantenerse	 en	 contacto	 con	 sus	 clientes,	 y	 la
camioneta	 roja	Volvo	que	 aparcan	 en	 la	 calle.	En	 la	 encimera	 les	 han	 dejado	una



nota:	«¡Nos	vamos!»	Está	escrita	con	la	 letra	de	Lydia,	que	les	da	muchos	besos	y
abrazos.

De	 pronto,	 Gógol	 y	 Maxine	 tienen	 la	 casa	 de	 Chelsea	 para	 ellos	 solos.	 Se
trasladan	a	los	pisos	bajos,	hacen	el	amor	sobre	varias	piezas	del	mobiliario,	en	el
suelo,	en	la	superficie	de	trabajo	que	ocupa	el	centro	de	la	cocina,	y	en	una	ocasión,
incluso,	metidos	entre	las	sábanas	gris	perla	de	la	cama	de	Gerald	y	Lydia.	Los	fines
de	semana	se	pasean	desnudos	arriba	y	abajo,	de	habitación	en	habitación.

Comen	en	distintos	sitios,	según	les	apetece;	a	veces	extienden	una	vieja	colcha
de	algodón	en	el	suelo,	a	veces	compran	comida	para	llevar	y	la	sirven	en	la	mejor
vajilla	de	porcelana	de	Lydia,	y	duermen	a	deshoras.	Los	días	más	largos	del	verano
empujan	la	luz	del	sol	a	través	de	los	ventanales,	hasta	sus	cuerpos.	Como	cada	vez
hace	más	calor,	dejan	de	preparar	platos	muy	elaborados.	Se	alimentan	de	sushi,	de
ensaladas	y	de	 salmón	 frío.	Cambian	el	vino	 tinto	por	el	blanco.	Ahora	que	están
solos,	Gógol	tiene	más	que	nunca	la	sensación	de	que	viven	juntos.	Y	sin	embargo,
por	 algún	 extraño	 motivo,	 no	 se	 siente	 adulto,	 sino	 dependiente.	 Vive	 libre	 de
expectativas,	 de	 responsabilidades,	 en	 un	 exilio	 libremente	 escogido	 de	 su	 propia
vida.	No	es	 responsable	de	nada	en	 la	casa.	A	pesar	de	su	ausencia,	y	sin	saberlo,
Gerald	y	Lydia	siguen	rigiendo	sus	vidas.	Son	sus	libros	los	que	lee,	su	música	la
que	 escucha.	 Es	 su	 puerta	 la	 que	 abre	 cada	 vez	 que	 llega	 del	 trabajo.	 Son	 las
llamadas	dirigidas	a	ellos	las	que	anota	en	el	bloc	que	hay	junto	al	teléfono.

Descubre	que	la	casa,	a	pesar	de	su	belleza,	tiene	unos	defectos	que	se	ponen	de
manifiesto	en	los	meses	de	verano,	y	le	parece	lógico	que	Gerald	y	Lydia	se	vayan
todos	los	años.	No	tiene	aire	acondicionado,	porque	como	nunca	están	ahí	cuando
hace	 calor	 no	 se	 han	molestado	 en	 instalarlo.	Los	 enormes	ventanales	 carecen	de
persianas	y,	de	día,	las	habitaciones	se	caldean	muchísimo.	Por	la	noche,	como	hay
que	dejar	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,	les	invaden	los	mosquitos,	que	zumban
en	sus	orejas	y	lo	acribillan	en	los	dedos	de	los	pies,	los	brazos	y	las	piernas.	Desea
instalar	 una	 mosquitera	 sobre	 la	 cama	 de	Maxine,	 y	 recuerda	 las	 de	 Calcuta,	 de
nailon	 azul	 muy	 fino,	 dentro	 de	 las	 que	 dormían	 Sonia	 y	 él,	 sujetas	 del	 techo	 y
apoyadas	en	los	cuatro	barrotes	de	la	cama,	metidas	bajo	el	colchón	para	crear	una
zona	de	descanso	impenetrable,	temporal,	minúscula,	en	el	que	pasar	la	noche.	Hay
momentos	en	que	no	puede	soportarlo	más,	enciende	la	luz	y	se	pone	de	pie	en	la
cama,	buscándolos,	con	una	revista	enrollada	o	una	zapatilla	en	la	mano,	mientras
Maxine,	 a	 quien	 no	 le	molestan	 ni	 le	 pican,	 le	 suplica	 que	 vuelva	 a	 acostarse.	 A
veces	los	ve	en	la	pared	color	melocotón,	manchas	débiles	llenas	de	sangre,	de	su
sangre,	a	unos	centímetros	del	techo,	siempre	fuera	de	su	alcance.



Alegando	exceso	de	trabajo,	no	se	acerca	a	Massachusetts	en	todo	el	verano.	Su
estudio	 de	 arquitectura	 va	 a	 participar	 en	 un	 concurso,	 y	 tiene	 que	 presentar	 un
proyecto	para	la	construcción	de	un	hotel	en	Miami.	A	las	once	de	la	noche	todavía
sigue	 en	 el	 trabajo,	 junto	 con	 la	 mayoría	 de	 proyectistas	 de	 su	 equipo;	 les	 falta
tiempo	para	 terminar	 todos	 los	planos	y	 las	maquetas	dentro	de	 la	 fecha	 límite,	 a
final	 de	mes.	Cuando	 suena	 el	 teléfono,	 supone	 que	 será	Maxine	 conminándole	 a
salir	de	la	oficina.	Pero	es	su	madre.

—¿Por	qué	me	llamas	tan	tarde	al	trabajo?	—le	pregunta	distraído,	con	la	vista
aún	clavada	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Porque	no	estabas	en	tu	apartamento	—responde	su	madre—.	No	estás	nunca
en	casa,	Gógol.	Te	he	llamado	en	plena	noche	y	no	estás.

—Sí	estoy,	Ma	—le	miente—.	Pero	necesito	dormir	y	desconecto	el	teléfono.
—Pues	no	entiendo	para	qué	lo	tienes	si	lo	desconectas	—replica	ella.
—Bueno,	¿me	llamas	por	algo	en	concreto?
Su	madre	le	pide	que	vaya	a	verlos	el	fin	de	semana	siguiente,	el	sábado	anterior

a	su	cumpleaños.
—No	puedo	—le	dice,	 y	 le	 explica	 que	 tienen	un	proyecto	 que	 entregar	 en	 el

trabajo,	aunque	no	es	cierto.	La	verdad	es	que	ese	día	tiene	previsto	irse	con	Maxine
a	pasar	dos	 semanas	a	New	Hampshire.	Pero	 su	madre	 insiste;	 su	padre	 tiene	que
irse	a	Ohio	el	domingo.	¿No	quiere	ir	a	despedirle	al	aeropuerto?

Conoce	 vagamente	 los	 planes	 de	 su	 padre	 de	 ir	 a	 pasar	 nueve	 meses	 en	 una
pequeña	universidad,	cerca	de	Cleveland,	sabe	que	él	y	un	colega	han	recibido	unas
ayudas	 de	 la	 universidad	 de	 éste	 con	 el	 fin	 de	 dirigir	 una	 investigación	 para	 una
empresa	de	la	zona.	Su	padre	le	ha	enviado	un	recorte	del	boletín	del	campus	donde
se	explica	lo	de	las	ayudas,	junto	con	una	fotografía	de	él	en	el	exterior	del	edificio
de	Ingeniería.	«Conceden	prestigiosa	beca	al	profesor	Ganguli»,	reza	el	pie	de	foto.
En	un	primer	momento	todos	pensaron	que	cerrarían	la	casa	o	que	la	alquilarían	a
estudiantes,	que	su	madre	iría	con	él.	Pero	Ashima	los	ha	sorprendido	a	todos,	les
ha	dicho	que	ella	no	sabría	qué	hacer	en	Ohio	durante	nueve	meses,	que	su	padre
estaría	 ocupado	 todo	 el	 día	 en	 el	 laboratorio	 y	 que	 prefiere	 no	 moverse	 de
Massachusetts,	aunque	ello	implique	quedarse	sola.

—¿Y	por	qué	tengo	que	ir	al	aeropuerto	a	despedirme	de	él?	—le	pregunta	a	su
madre.	Sabe	que,	para	su	familia,	un	viaje	siempre	es	algo	importante,	que	incluso
en	 los	 desplazamientos	 más	 ordinarios	 siempre	 van	 a	 buscar	 a	 la	 gente	 y	 a
despedirse	de	ella.	Pero	insiste—.	Baba	y	yo	vivimos	en	dos	Estados	distintos.	Estoy
prácticamente	tan	lejos	de	Ohio	como	de	Boston.



—Eso	no	quiere	decir	nada	—sostiene	su	madre—.	Gógol,	por	favor,	no	vienes
desde	mayo.

—Tengo	un	trabajo,	Ma.	Estoy	muy	ocupado.	Y,	además,	Sonia	tampoco	va	a	ir.
—Sonia	vive	en	California.	Tú	estás	muy	cerca.
—Oye,	 ese	 fin	 de	 semana	 no	 voy	 a	 poder	 ir	 —le	 dice.	 Despacio,	 la	 verdad

empieza	a	salir	de	sus	labios.	Sabe	que,	llegados	a	ese	punto,	es	su	única	defensa—.
Me	voy	de	vacaciones.	Ya	he	hecho	planes.

—¿Y	por	qué	esperas	siempre	al	último	momento	para	contarnos	esas	cosas?	—
le	pregunta	su	madre—.	¿Qué	vacaciones	son	esas?	¿Qué	planes	has	hecho?

—Voy	a	ir	a	pasar	un	par	de	semanas	en	New	Hampshire.
—Ah.	—Su	madre	 no	 parece	 impresionada,	 sino	más	 bien	 aliviada—.	 ¿Y	 por

qué	quieres	ir	allí,	si	puede	saberse?	¿Qué	más	te	da	irte	a	New	Hampshire	que	venir
aquí?

Voy	con	una	chica	con	la	que	estoy	saliendo.	Sus	padres	tienen	una	casa	allí.
Aunque	se	queda	un	buen	rato	callada,	Gógol	sabe	lo	que	está	pensando,	que	esta

dispuesto	a	irse	de	vacaciones	con	los	padres	de	otra	persona,	pero	no	a	ver	a	los
suyos.

—¿Y	dónde	está	ese	sitio	exactamente?
—No	lo	sé.	En	las	montañas.
—¿Cómo	se	llama	la	chica?
—Max.
—Ése	es	un	nombre	de	chico.
Niega	con	la	cabeza.
—No,	Ma,	se	llama	Maxine.
Y	así,	camino	de	New	Hampshire,	hacen	un	alto	en	Pemberton	Road	para	comer.

Al	final	ha	cedido.	A	Maxine	no	le	importa,	después	de	todo	les	va	de	paso,	y	siente
curiosidad	 por	 conocer	 a	 sus	 padres.	 Han	 alquilado	 un	 coche	 en	 Nueva	 York,	 y
llevan	el	maletero	 lleno	a	rebosar	de	 las	cosas	que	Gerald	y	Lydia	 les	han	pedido
que	 traigan	 en	 una	 postal	 que	 les	 han	 escrito:	 vino,	 unos	 paquetes	 de	 pasta
importada,	una	lata	grande	de	aceite	de	oliva	y	unos	tacos	de	queso	parmesano	y	de
Asiago.	Cuando	le	pregunta	a	Maxine	para	qué	necesitan	esas	cosas,	ella	le	explica
que	la	casa	está	muy	aislada,	que	si	tuvieran	que	comprar	en	la	única	tienda	que	les
queda	cerca	se	pasarían	el	día	a	base	de	patatas	fritas,	pan	de	molde	y	Pepsi.	Camino
de	 Massachusetts,	 le	 advierte	 de	 las	 cosas	 que	 considera	 que	 ella	 debe	 saber	 de
antemano:	 que	 no	 deben	 tocarse	 ni	 besarse	 delante	 de	 sus	 padres,	 que	 durante	 la
comida	no	habrá	vino.



—Pero	si	llevamos	mucho	en	el	maletero	—señala	Maxine.
—Da	igual.	Mis	padres	no	tienen	sacacorchos.
A	ella,	esas	restricciones	le	parecen	divertidas;	las	ve	como	un	reto	que	en	todo

caso	 apenas	 durará	 unas	 horas,	 una	 tarde,	 como	una	 anomalía	 que	 no	 se	 repetirá
jamás.	No	asocia	a	Gógol	con	las	costumbres	de	sus	padres.	No	termina	de	creerse
que	ella	sea	la	primera	novia	que	lleva	a	casa.	A	él	la	idea	no	le	gusta	nada,	lo	único
que	 espera	 es	 que	 pase	 rápido.	Cuando	 salen	 de	 la	 autopista,	 se	 da	 cuenta	 de	 que
Maxine	es	totalmente	ajena	a	ese	paisaje:	los	centros	comerciales,	el	gran	instituto
público	 de	 ladrillo	 en	 el	 que	 Sonia	 y	 él	 estudiaron,	 las	 casas	 con	 fachadas	 de
tablones	de	madera,	demasiado	juntas	las	unas	a	las	otras,	cada	una	con	su	pequeño
terreno	delante.	La	señal	de	 tráfico	con	 los	niños	 jugando.	Sabe	que	esa	vida,	que
para	 sus	 padres	 es	 un	 logro	 del	 que	 se	 sienten	 orgullosos,	 no	 tiene	 la	 menor
importancia	ni	 interés	para	ella,	que	 si	 está	enamorada	de	él	no	es	a	causa	 sino	a
pesar	de	ello.

Frente	 a	 la	 entrada	de	 casa	de	 sus	padres	hay	una	 furgoneta	que	 les	 impide	 el
paso.	Aparcan	en	la	calle,	junto	al	buzón,	al	lado	del	césped.	Conduce	a	Maxine	por
el	camino	empedrado	y	llama	al	timbre,	porque	sus	padres	tienen	siempre	la	puerta
cerrada	con	llave.	Su	madre	sale	a	recibirlos.	Gógol	nota	que	está	nerviosa,	que	se
ha	 puesto	 uno	 de	 sus	 mejores	 saris,	 y	 que	 se	 ha	 pintado	 los	 labios	 y	 se	 ha
perfumado.	 Nada	 que	 ver	 con	 ellos,	 que	 llevan	 pantalones	 cortos,	 camisetas	 y
mocasines	de	piel	fina.

—Hola,	Ma	—le	dice,	dándole	un	beso	rápido—.	Ésta	es	Maxine.	Max,	ésta	es
mi	madre,	Ashima.

—Me	alegro	de	conocerla	por	 fin,	Ashima	—dice	Maxine,	que	 se	 adelanta	un
poco	y	también	le	da	un	beso—.	Les	he	traído	esto	—añade,	alargándole	una	cesta
envuelta	 en	 celofán	 llena	 de	 patés	 enlatados	 y	 frascos	 de	 pepinillos	 y	 salsas	 que
Gógol	 sabe	que	 sus	padres	 jamás	abrirán	ni	disfrutarán.	De	 todos	modos,	 cuando
Maxine	 fue	 a	 comprar	 esas	 cosas	 para	 ponerlas	 en	 la	 cesta,	 él	 no	 hizo	 nada	 por
disuadirla.	Entra	 en	 casa	 con	 los	 zapatos	 puestos,	 pasando	 por	 alto	 las	 chancletas
que	sus	padres	guardan	en	el	armario	del	recibidor.	Siguen	a	su	madre,	que	cruza	el
salón	y	se	mete	en	la	cocina;	tiene	que	volver	a	los	fogones,	porque	está	terminando
de	freír	unas	samosas	que	lo	llenan	todo	de	humo.

—El	padre	de	Nikhil	está	arriba	—le	dice	su	madre	a	Maxine,	mientras	saca	las
samosas	 de	 la	 sartén	con	una	espumadera	y	 las	va	dejando	en	una	 fuente	 cubierta
con	 papel	 de	 cocina—.	Con	 el	 empleado	 de	 la	 empresa	 de	 alarmas.	 Lo	 siento,	 la
comida	 estará	 lista	 en	 un	 momento	 —añade—.	 No	 os	 esperaba	 hasta	 dentro	 de



media	hora.
—¿Y	por	qué	nos	están	instalando	un	sistema	de	seguridad,	si	puede	saberse?	—

pregunta	Gógol.
—Ha	sido	 idea	de	 tu	padre.	Como	ahora	voy	a	estar	sola.	—Su	madre	explica

que	han	entrado	a	robar	en	dos	casas	de	la	zona,	y	en	los	dos	casos	en	plena	tarde—.
Hasta	en	barrios	buenos	como	éste	hay	delincuencia	hoy	en	día	—le	dice	a	Maxine
negando	con	la	cabeza.

Ashima	les	ofrece	unos	vasos	de	lassi	rosa	helado,	espeso	y	dulce,	aromatizado
con	 agua	 de	 rosas.	 Se	 sientan	 en	 el	 salón	 de	 las	 visitas,	 donde	 no	 lo	 hacen	 casi
nunca.	Maxine	se	fija	en	las	fotos	escolares	de	Sonia	y	de	él,	con	sus	marcos	azules,
sobre	 la	 chimenea	 de	 ladrillo,	 en	 los	 retratos	 familiares	 hechos	 en	 el	 estudio
fotográfico	 Oían	 Mills.	 Su	 madre	 le	 enseña	 las	 fotos	 de	 infancia	 de	 Gógol.	 A
Maxine	 le	 encanta	 la	 tela	 del	 sari	 de	 Ashima,	 y	 le	 comenta	 que	 su	 madre	 es
conservadora	de	la	sección	de	tejidos	del	Met.

—¿El	Met?
—El	Museo	de	Arte	Moderno	—le	aclara.
—Estuviste	una	vez,	Ma	—le	dice	Gógol—.	Es	ese	museo	tan	grande	que	hay	en

la	Quinta	Avenida.	 Con	 todos	 esos	 escalones.	 Te	 llevé	 para	 que	 vieras	 el	 templo
egipcio,	¿no	te	acuerdas?

—Sí,	 me	 acuerdo.	 Mi	 padre	 era	 artista	 —le	 dice	 a	 Maxine,	 señalando	 las
acuarelas	que	cuelgan	en	las	paredes.

Oyen	 pasos	 en	 la	 escalera	 y	 su	 padre	 entra	 en	 el	 salón	 acompañado	 de	 un
hombre	de	uniforme	que	sostiene	una	carpeta.	A	diferencia	de	su	madre,	su	padre	no
se	 ha	 vestido	 para	 la	 ocasión.	 Lleva	 unos	 pantalones	 marrones	 de	 algodón,	 una
camisa	de	manga	corta	algo	arrugada	y	unas	chancletas.	El	pelo,	canoso,	le	clarea
más	que	la	última	vez	que	Gógol	lo	vio,	y	tiene	más	barriga.

—Aquí	 tiene	 copia	 del	 recibo.	 Si	 hay	 algún	 problema,	 llame	 a	 este	 número
gratuito	—le	dice	el	operario,	estrechándole	la	mano—.	Buenos	días.

—Hola,	Baba	—dice	Gógol—.	Quiero	presentarte	a	Maxine.
—Hola	—saluda	 su	 padre,	 que	 levanta	 la	mano	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

hacer	un	juramento	y	no	se	sienta	con	ellos.
—¿Es	tu	coche?	—le	pregunta	a	Maxine	mirando	por	la	ventana.
—No,	es	alquilado.
—Sería	mejor	aparcarlo	en	la	entrada	—le	dice	su	padre.
—No	importa	—interviene	Gógol—.	Ya	está	bien	donde	está.
—Mejor	 evitar	 sorpresas	—insiste	 su	padre—.	Los	niños	del	 barrio	no	 tienen



ningún	cuidado.	Una	vez	aparqué	en	la	calle	y	me	rompieron	el	parabrisas	con	una
pelota	de	béisbol.	Si	queréis	lo	aparco	yo.

—No,	ya	voy	—dice	Gógol	levantándose,	molesto	con	el	permanente	miedo	al
desastre	del	que	siempre	hacen	gala	sus	padres.	Cuando	vuelve	a	entrar	en	casa,	la
comida	ya	está	servida;	su	madre	ha	preparado	unos	platos	demasiado	pesados	para
el	calor	que	está	haciendo.	Además	de	las	samosas,	hay	pollo	empanado,	garbanzos
con	 salsa	 de	 tamarindo,	 biryani	 de	 cordero	 y	 chutney	 hecho	 con	 los	 tomates	 del
huerto.	Sabe	que	su	madre	se	ha	pasado	todo	el	día	en	la	cocina	para	prepararlos,
pero	todo	ese	esfuerzo	no	hace	más	que	avergonzarlo.	Sin	preguntar,	ya	han	llenado
los	 vasos	 con	 agua,	 y	 han	 dispuesto	 los	 platos,	 los	 tenedores	 y	 las	 servilletas	 de
papel	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 que	 usan	 sólo	 en	 ocasiones	 especiales,	 con	 sus
incómodas	sillas	de	terciopelo	dorado	y	sus	altos	respaldos.

—Vamos,	ya	podéis	empezar	—dice	su	madre,	que	sigue	entrando	y	saliendo	de
la	cocina	para	traer	las	últimas	samosas.

Sus	 padres	 se	 muestran	 prudentes	 en	 presencia	 de	 Maxine,	 mantienen	 las
distancias,	no	hablan	en	voz	tan	alta	como	cuando	están	con	sus	amigos	bengalíes.
Le	preguntan	a	qué	universidad	ha	ido,	a	qué	se	dedican	sus	padres.	Pero	Maxine	es
inmune	a	sus	reservas,	les	dedica	su	atención	plena,	y	Gógol	se	acuerda	de	la	noche
en	 que	 la	 conoció	 y	 le	 sedujo	 del	mismo	modo.	A	 su	 padre	 le	 pregunta	 sobre	 el
proyecto	 de	 investigación	 de	 Cleveland,	 y	 a	 su	 madre	 por	 su	 trabajo	 de	 media
jornada	en	la	biblioteca	pública	local,	al	que	se	ha	incorporado	hace	poco	tiempo.
Gógol	sólo	atiende	a	medias	a	la	conversación.	Sabe	que	en	su	casa	no	es	costumbre
pasarse	 las	 bandejas	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sirva,	 ni	 masticar	 con	 la	 boca
totalmente	 cerrada.	Ashima	 y	Ashoke	 apartan	 la	 vista	 cuando	Maxine,	 en	 un	 acto
reflejo,	le	acaricia	el	pelo	a	Gógol.	Para	alivio	suyo,	su	novia	come	con	apetito,	y	le
pregunta	a	su	madre	cómo	se	prepara	esto	o	aquello	y	asegura	que	ésa	es	la	mejor
comida	 india	que	ha	comido	en	 la	vida,	y	acepta	encantada	 las	samosas	y	el	pollo
que	Ashima	insiste	en	que	se	lleven	para	el	viaje.

Cuando	su	madre	confiesa	que	el	hecho	de	tener	que	quedarse	un	tiempo	sola	en
casa	 la	pone	nerviosa,	Maxine	admite	que	a	ella	 le	pasaría	 lo	mismo.	Les	explica
que	una	vez	entraron	a	robar	en	casa	de	sus	padres	cuando	ella	estaba	sola.	Ashima
se	sorprende	de	que	siga	viviendo	con	sus	padres.

—Creía	que	eso	no	pasaba	nunca	en	Estados	Unidos.
Ashoke	interviene	cuando	ella	les	cuenta	que	es	de	Nueva	York,	y	que	ha	vivido

ahí	toda	su	vida.
—Nueva	York	es	excesiva.	Hay	demasiado	tráfico,	demasiados	edificios	altos.



Cuenta	 la	 anécdota	 de	 cuando	 fueron	 en	 coche	 a	 la	 graduación	 de	 Gógol	 en
Columbia:	a	los	cinco	minutos	ya	les	habían	abierto	el	maletero	y	les	habían	robado
el	equipaje,	y	 tuvo	que	asistir	a	 la	ceremonia	sin	su	 traje,	con	una	chaqueta	y	una
corbata.

—Qué	lástima	que	no	podáis	quedaros	a	cenar	—dice	su	madre	cuando	ya	están
terminando.

Pero	 su	 padre	 opina	que	no,	 que	 es	mejor	 que	 salgan	 cuanto	 antes,	 que	no	 es
bueno	conducir	de	noche.

Les	sirven	un	té	y	unos	cuencos	con	payesh	que	han	preparado	para	celebrar	su
cumpleaños.	Le	regalan	una	tarjeta	Hallmark	firmada	por	los	dos,	un	cheque	de	cien
dólares	y	un	suéter	azul	marino,	de	algodón,	de	Filene.

Pues	le	va	a	ir	muy	bien	—dice	Maxine—.	Porque	donde	vamos	la	temperatura
baja	bastante	de	noche.

Se	despiden	con	besos	y	abrazos	en	la	acera.	Es	Maxine	quien	los	da	primero,	y
sus	padres	se	los	devuelven	torpemente.	Su	madre	la	invita	a	volver.	A	Gógol	le	dan
un	trozo	de	papel	con	el	teléfono	de	su	padre	en	Ohio,	y	con	la	fecha	a	partir	de	la
cual	estará	activado.

—Buen	viaje	a	Cleveland.	Y	buena	suerte	con	el	proyecto.
—Gracias	—responde	 su	 padre,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro—.	Te

echaré	de	menos.	Y	no	te	olvides	de	llamar	a	tu	madre	de	vez	en	cuando	para	saber
cómo	está	—añade	en	bengalí.

—No	te	preocupes,	Baba.	Nos	vemos	para	Acción	de	Gracias.
—Sí,	hasta	pronto.	Conduce	con	cuidado,	Gógol.
En	un	primer	momento	no	 se	 da	 cuenta	 del	 lapsus.	Pero	una	vez	 en	 el	 coche,

mientras	se	abrochan	los	cinturones,	Maxine	le	hace	la	pregunta.
—¿Cómo	te	acaba	de	llamar	tu	padre?
—Nada,	te	lo	explico	luego.
Arranca	 y	 da	marcha	 atrás	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Sus	 padres	 van	 a	 seguir	 ahí,

agitando	las	manos,	hasta	que	los	pierdan	de	vista.
—Llamadnos	cuando	lleguéis	—le	pide	su	madre	en	bengalí.
Pero	él	se	despide	con	la	mano	y	se	aleja,	fingiendo	no	haberlo	oído.
Qué	alivio	estar	de	nuevo	en	su	mundo,	conducir	 rumbo	al	norte,	atravesar	 la

frontera	del	estado.	Durante	un	rato	no	hay	diferencias,	la	misma	extensión	de	cielo,
la	misma	 autopista,	 con	 sus	 grandes	 licorerías	 y	 sus	 cadenas	 de	 comida	 rápida	 a
ambos	lados.	Maxine	conoce	el	camino,	por	lo	que	no	hay	necesidad	de	consultar	el
mapa.	Él	ha	estado	una	o	dos	veces	en	New	Hampshire	con	su	familia,	para	ver	la



caída	de	las	hojas	en	otoño,	en	excursiones	de	un	día	a	lugares	en	los	que	se	podía
aparcar	en	la	misma	carretera	y	bajarse	a	hacer	fotos.	Pero	no	ha	llegado	nunca	tan
al	 norte.	 Pasan	 junto	 a	 granjas	 donde	 unas	 vacas	moteadas	 pastan	 en	 los	 prados,
junto	 a	 graneros	 rojos,	 iglesias	 blancas	 de	 madera,	 cobertizos	 con	 techos	 de
hojalata	oxidada.	Pueblos	pequeños,	dispersos,	con	nombres	que	no	ha	oído	en	su
vida.	Dejan	atrás	 la	autopista	y	se	 internan	por	una	carretera	estrecha	y	empinada.
Las	montañas	surgen	de	pronto	como	enormes	ondulaciones	lechosas	suspendidas
contra	el	cielo.	En	las	cimas	se	arremolinan	nubes	bajas,	como	volutas	de	humo	que
ascendieran	desde	los	árboles.	Otras	proyectan	grandes	sombras	sobre	el	valle.	Al
final,	 ya	 se	 ven	 muy	 pocos	 coches	 en	 la	 ruta,	 y	 los	 carteles	 turísticos	 de
instalaciones	o	zonas	de	acampada	desaparecen.	Sólo	se	ven	más	granjas	y	bosques,
y	los	márgenes	de	la	carretera	están	llenos	de	flores	rojas	y	azules.	No	tiene	ni	idea
de	dónde	está,	de	cuánta	distancia	han	recorrido.	Maxine	le	dice	que	no	están	lejos
de	Canadá,	que	si	les	apeteciera,	podrían	ir	a	pasar	un	día	a	Montreal.

Giran	 al	 llegar	 a	 un	 camino	 sin	 asfaltar	 que	 hay	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 de
abedules	 y	 cicutas.	 No	 hay	 cartel	 alguno	 que	 indique	 el	 desvío,	 ningún	 buzón,
ninguna	 señal.	 En	 un	 primer	momento	 no	 se	 ve	 ninguna	 casa,	 sólo	 unos	 grandes
helechos	de	un	verde	oscuro	que	cubren	el	suelo.	Bajo	las	ruedas	cruje	la	grava,	y	la
sombra	de	los	árboles	traza	líneas	sobre	el	coche.	Llegan	a	un	claro,	donde	aparece
una	casa	sencilla	con	la	fachada	de	madera	marrón	quemada	por	el	sol	y	rodeada	de
un	muro	bajo	hecho	de	piedra.	El	Volvo	de	Gerald	y	Lydia	está	aparcado	en	medio
del	prado,	porque	no	hay	zona	de	aparcamiento.	Gógol	y	Maxine	se	bajan,	y	ella	lo
lleva	de	 la	mano	hasta	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Él	se	siente	un	poco	agarrotado
porque	 lleva	 varias	 horas	 al	 volante.	 Aunque	 está	 empezando	 a	 ponerse	 el	 sol,
todavía	se	palpa	el	calor,	la	quietud	y	la	bondad	del	aire.	Al	acercarse,	observa	que
al	final	del	 terreno	hay	una	pendiente,	y	entonces	ve	el	 lago,	de	un	azul	mil	veces
más	profundo	y	más	brillante	que	el	del	cielo,	rodeado	de	pinos.	Detrás	se	levantan
las	montañas.	El	lago	es	mayor	de	lo	que	esperaba,	de	una	extensión	que	no	podría
cruzar	a	nado.

—¡Ya	 hemos	 llegado!	—grita	 Maxine	 estirando	 los	 brazos.	 Se	 acercan	 a	 sus
padres,	 que	 están	 sentados	 en	 unas	 tumbonas,	 en	 el	 jardín,	 descalzos	 y	 con	 las
piernas	 al	 aire,	 tomándose	 un	 cóctel	 y	 contemplando	 la	 vista.	 Silas	 se	 les	 acerca
ladrando	y	dando	brincos.	Los	Ratliff	están	más	bronceados,	más	delgados,	y	van
vestidos	de	manera	más	informal.	Lydia	lleva	una	camiseta	blanca	sin	mangas	y	una
falda	 vaquera,	 y	 Gerald	 unos	 pantalones	 cortos	 arrugados	 y	 un	 polo	 verde
descolorido	por	el	uso.



Lydia	tiene	los	brazos	casi	tan	morenos	como	los	suyos.	Gerald	está	quemado.
En	el	suelo,	a	sus	pies,	hay	libros	boca	abajo.	Sobre	sus	cabezas	zumba	una	libélula
turquesa,	que	de	pronto	se	aleja	y	desaparece.	Se	vuelven	a	saludarlos.

—Bien	venidos	al	paraíso	—dice	Gerald.
Ahí	llevan	una	vida	radicalmente	distinta	a	la	de	Nueva	York,	La	casa	es	oscura,

algo	húmeda,	 llena	de	muebles	viejos	de	procedencias	dispares.	En	 los	cuartos	de
baño	las	 tuberías	están	a	 la	vista,	y	hay	cables	grapados	siguiendo	el	perfil	de	 los
marcos	de	las	puertas.	De	algunas	vigas	sobresale	algún	clavo.	En	las	paredes	hay
colecciones	enmarcadas	de	mariposas	locales,	un	mapa	de	la	región	dibujado	sobre
un	 papel	 blanco	muy	 fino,	 y	 fotos	 de	 la	 familia	 en	 el	 lago,	 tomadas	 en	 distintas
épocas.	 De	 unas	 barras	 blancas	 y	 delgadas	 cuelgan	 unas	 cortinas	 de	 algodón,	 a
cuadros.	No	 van	 a	 compartir	 la	 casa	 con	Gerald	 y	Lydia;	 van	 a	 instalarse	 en	 una
cabaña	sin	calefacción	que	hay	al	final	del	sendero.	Es	apenas	más	grande	que	una
celda,	 porque	 originalmente	 la	 construyeron	 para	 que	Maxine	 jugara	 cuando	 era
pequeña.	Cuenta	 con	un	pequeño	 aparador,	 una	mesilla	 de	noche	 entre	 dos	 camas
individuales,	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 papel,	 de	 cuadros	 escoceses,	 y	 dos
arcones	 de	madera	 donde	 se	 guardan	 las	 colchas.	 Las	 camas	 están	 cubiertas	 con
sendas	 mantas	 eléctricas	 viejas.	 En	 una	 esquina	 hay	 un	 aparato	 que	 teóricamente
sirve	para	ahuyentar	murciélagos.	El	techo	se	sostiene	con	unos	troncos	bastos,	sin
pulir,	y	entre	el	suelo	y	las	paredes	hay	un	espacio	sin	rellenar,	de	manera	que	desde
dentro	puede	verse	una	porción	de	hierba.	Hay	 insectos	muertos	por	 todas	partes,
aplastados	contra	las	ventanas	y	las	paredes,	agonizando	en	los	charcos	que	quedan
bajo	los	grifos	del	lavabo.

—Es	algo	así	como	estar	de	campamento	—le	dice	Maxine	mientras	deshacen	el
equipaje,	pero	Gógol	nunca	ha	estado	en	ningún	campamento,	y	aunque	está	sólo	a
tres	horas	de	casa	de	 sus	padres,	 ése	 es	un	mundo	que	 le	 resulta	desconocido,	un
tipo	de	vacaciones	del	que	nunca	ha	participado.

Durante	el	día	se	sienta	con	la	familia	de	Maxine	en	una	estrecha	franja	de	arena,
junto	al	lago,	y	contempla	su	superficie	de	jade	brillante,	rodeada	de	otras	casas,	de
canoas	volcadas.	Hay	algunos	embarcaderos	 largos	que	se	adentran	en	el	agua.	Y
renacuajos	que	nadan	muy	cerca	de	la	orilla.	Hace	lo	que	hacen	ellos,	se	sienta	en
una	 silla	 plegable,	 con	 un	 gorro	 de	 algodón,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 unta	 crema
protectora	 en	 los	 brazos;	 empieza	 a	 leer,	 pero	 se	 queda	 dormido	 sin	 pasar	 de	 la
primera	página.	Cuando	 se	 le	 calientan	mucho	 los	 hombros	 se	mete	 en	 el	 agua	y
nada	hasta	el	embarcadero.	El	fondo,	sin	piedras	ni	algas,	es	suave	y	cede	bajo	sus
pies.	Algunas	veces	vienen	a	verlos	los	abuelos	de	Maxine,	Hanky	Edith,	que	viven



unas	 casas	más	 allá.	 Hank	 es	 profesor	 jubilado	 de	Arqueología	 Clásica;	 siempre
lleva	 consigo	 un	 pequeño	 libro	 sobre	 cerámica	 griega,	 y	 pasa	 las	 páginas
delicadamente	 con	 las	 yemas	 de	 unos	 dedos	 morenos	 de	 sol.	 En	 determinado
momento	se	levanta,	se	quita	con	parsimonia	los	zapatos	y	los	calcetines	y	se	mete
en	el	agua	hasta	las	pantorrillas,	mirando	a	su	alrededor	con	los	brazos	en	jarras	y
la	 barbilla	 levantada	 al	 aire,	 en	 un	 gesto	 orgulloso.	 Edith	 es	 pequeña	 y	 delgada,
proporcionada,	 como	una	niña,	 con	el	pelo	blanco	corto	y	 la	 cara	muy	arrugada.
Han	viajado	bastante	por	todo	el	mundo.	Italia,	Grecia,	Egipto,	Irán.

—Nunca	 llegamos	a	 la	 India	—le	dice	Edith—.	Pero	nos	habría	encantado	ver
todo	aquello.

Maxine	y	él	se	pasan	el	día	recorriendo,	descalzos	y	en	bañador,	los	límites	de	la
propiedad.	Gógol	sale	a	correr	junto	al	lago	con	Gerald.	Los	circuitos	son	difíciles,
hay	caminos	de	tierra	que	suben	por	las	montañas	en	fuerte	pendiente,	y	por	los	que
pasa	 tan	 poca	 gente	 que	 pueden	 ir	 tranquilamente	 por	 el	 centro.	A	medio	 camino
aparece	un	pequeño	cementerio	privado,	donde	están	enterrados	los	miembros	de	la
familia	Ratliff,	y	donde	Gerald	y	Gógol	siempre	se	detienen	a	reponer	fuerzas.	Es	el
lugar	donde,	un	día,	 enterrarán	a	Maxine.	Gerald	pasa	muchos	 ratos	 en	el	huerto.
Lleva	casi	siempre	las	uñas	negras,	porque	cultiva	con	esmero	lechugas	y	hierbas
aromáticas.	Un	día,	Gógol	y	Maxine	van	nadando	hasta	la	casa	de	sus	abuelos,	que
los	 invitan	 a	 bocadillos	 de	 huevo	 y	 lechuga,	 y	 a	 sopa	 de	 tomate.	A	 veces,	 por	 la
noche,	cuando	hace	demasiado	calor	en	el	interior	de	la	cabina,	salen	en	pijama,	con
una	linterna,	y	se	bañan	desnudos	en	el	lago.	Nadan	a	oscuras,	iluminados	sólo	por
la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 las	 algas	 se	 les	 enredan	 en	 las	 piernas	 hasta	 que	 alcanzan	 el
embarcadero	más	cercano.	La	 sensación,	desconocida	para	él	hasta	 ese	momento,
del	 agua	en	contacto	con	 su	piel	desnuda,	 le	 excita	mucho,	y	cuando	vuelven	a	 la
orilla	hacen	el	amor	sobre	 la	hierba,	que	mojan	con	sus	cuerpos.	La	contempla	y
contempla	el	cielo	que	tiene	encima,	lleno	de	estrellas,	una	masa	informe	de	polvo	y
piedras	preciosas.	Nunca	ha	visto	nada	igual.

A	 pesar	 de	 que	 no	 hay	 nada	 muy	 concreto	 que	 hacer,	 con	 los	 días	 van
adquiriendo	una	pauta.	Hay	una	cierta	frugalidad	en	todo,	una	privación	voluntaria
de	 muchas	 cosas.	 Por	 las	 mañanas	 se	 despiertan	 con	 el	 canto	 frenético	 de	 los
pájaros,	 y	 unas	 finísimas	 nubes	 delgadas	 rasgan	 el	 firmamento	 por	 el	 este.	 El
desayuno	 consiste	 en	mermeladas	 caseras	 extendidas	 sobre	 grandes	 rebanadas	 de
pan	 y	 se	 sirve	 a	 las	 siete	 en	 el	 porche	 que	 da	 al	 lago	 y	 que	 está	 protegido	 con
mosquiteras.	 Ahí	 es,	 de	 hecho,	 donde	 también	 comen	 y	 cenan.	 Las	 noticias	 del
mundo	les	llegan	gracias	al	escueto	periódico	local	que	Gerald	trae	cada	día	de	la



tienda.	A	última	hora	de	la	tarde,	se	duchan	y	se	visten	para	la	cena.	Sentados	en	el
césped,	con	sus	bebidas,	comen	trozos	del	queso	que	Maxine	y	Gógol	han	traído	de
Nueva	 York,	 y	 contemplan	 la	 puesta	 del	 sol	 tras	 las	 montañas.	 Los	 murciélagos
aletean	entre	unos	pinos	tan	altos	como	edificios	de	diez	plantas.	Los	bañadores	de
todos	se	secan	tendidos	en	una	cuerda.	Las	cenas	son	sencillas:	mazorcas	hervidas
que	han	comprado	en	el	 tenderete	de	una	granja,	pollo	 frío,	espaguetis	con	pesto,
tomates	del	huerto	a	rodajas,	con	un	poco	de	sal.	Lydia	hace	pasteles	y	tartaletas	con
los	frutos	del	bosque	que	va	a	buscar	ella	misma.	De	vez	en	cuando	desaparece	un
día	 entero,	 va	 en	 busca	 de	 antigüedades	 por	 los	 pueblos	 vecinos.	 Ahí	 no	 hay
televisor,	sólo	un	viejo	equipo	de	música	en	el	que	a	veces	ponen	alguna	sinfonía	o
algo	de	jazz.	Un	día	lluvioso,	Gerald	y	Lydia	le	enseñan	a	jugar	cribbage.	Muchas
veces,	 a	 las	 nueve	 ya	 están	 en	 la	 cama.	 El	 teléfono,	 que	 está	 en	 la	 casa	 grande,
apenas	suena.

Aprende	a	valorar	esa	total	desconexión	del	mundo.	Se	acostumbra	al	silencio,
al	perfume	de	la	madera	calentada	por	el	sol.	Los	únicos	sonidos	que	llegan	hasta
allí	 son	 los	 de	 alguna	 lancha	 a	 motor	 que	 surca	 el	 agua,	 o	 los	 de	 las	 pantallas
mosquiteras	al	cerrarse.	Una	tarde,	junto	al	lago,	dibuja	un	boceto	de	la	casa	y	se	lo
regala	 a	 los	padres	de	Maxine.	Es	el	primero	que	hace	en	muchos	años	por	puro
placer.	 Lo	 ponen	 sobre	 la	 abarrotada	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 entre	 montañas	 de
libros	 y	 fotografías,	 y	 prometen	 enmarcarlo.	 Los	 Ratliff	 parecen	 ser	 los
propietarios	de	 todos	 los	elementos	que	conforman	el	paisaje,	no	sólo	de	 la	casa,
sino	de	cada	árbol,	de	cada	brizna	de	hierba.	Nada	se	cierra	con	llave,	ni	la	casa	ni
la	cabaña	en	la	que	duermen.	Cualquiera	podría	entrar.	Le	viene	a	la	mente	la	nueva
alarma	 que	 sus	 padres	 se	 han	 hecho	 instalar,	 se	 pregunta	 por	 qué	 no	 podrán
mostrarse	igual	de	relajados.	Gerald	y	Lydia	son	los	dueños	de	la	luna	que	se	refleja
en	el	lago,	del	sol	y	de	las	nubes.	Es	un	lugar	que	les	ha	sido	propicio,	y	es	parte	de
ellos	 tanto	 como	 pueda	 serlo	 un	 miembro	 de	 su	 familia.	 La	 idea	 de	 regresar	 al
mismo	lugar	todos	los	años	empieza	a	atraerle	mucho.	Sin	embargo,	no	se	imagina
a	su	familia	ocupando	una	casa	como	ésa,	pasando	las	tardes	lluviosas	entregada	a
esos	juegos	de	mesa,	contemplando	el	cielo	de	noche	en	busca	de	estrellas	fugaces,
todos	 juntos	en	una	estrecha	 franja	de	arena.	Sus	padres	no	han	sentido	nunca	ese
impulso,	 esa	 necesidad	 de	 alejarse	 tanto	 de	 las	 cosas.	 En	 un	 sitio	 así	 se	 sentirían
solos,	y	no	pasarían	por	alto	que	eran	 los	únicos	 indios.	No	querrían	 ir	 a	pasear,
como	hacen	ellos	cuatro	casi	cada	día,	por	caminos	de	montaña,	para	ver	la	puesta
de	 sol	 sobre	 el	 valle.	 No	 se	 molestarían	 en	 cocinar	 con	 la	 albahaca	 que	 Gerald
cultiva	 en	 el	 huerto,	 ni	 se	 pasarían	 la	 tarde	 cociendo	 los	 arándanos	 para	 hacer



mermelada.	Su	madre	no	se	pondría	un	bañador	ni	se	iría	a	nadar	al	lago.	No	siente
ninguna	 añoranza	 de	 las	 vacaciones	 que	 ha	 pasado	 con	 su	 familia,	 y	 ahora	 se	 da
cuenta	de	que	 en	 realidad	no	 se	 las	podía	 llamar	 así.	Eran	más	bien	 expediciones
excesivas,	 confusas,	 bien	 a	Calcuta,	 bien	 a	 sitios	 que	 no	 teman	 nada	 que	 ver	 con
ellos	y	que	no	pensaban	volver	a	visitar.	En	aquellos	otros	veranos,	con	una	o	dos
familias	 bengalíes	 más,	 se	 desplazaban	 en	 furgonetas	 alquiladas	 hasta	 Toronto,
Atlanta	o	Chicago,	ciudades	en	 las	que	 tenían	amigos	de	Calcuta.	Los	padres	 iban
todos	 juntos	 en	 el	 asiento	 delantero,	 conducían	 por	 turnos	 y	 consultaban	 mapas.
Todos	 los	 niños	 se	 montaban	 detrás,	 con	 fiambreras	 de	 plástico	 llenas	 de	 luchis
aplastados	 envueltos	 en	 papel	 de	 aluminio,	 fritos	 el	 día	 anterior.	 Se	 paraban	 en
parques	nacionales	para	comer	en	mesas	de	picnic.	Dormían	en	moteles,	pedían	una
sola	habitación	por	familia,	y	nadaban	en	piscinas	visibles	desde	la	carretera.

Un	día	salen	en	canoa	por	el	lago.	Maxine	le	enseña	a	remar,	a	surcar	las	aguas
remansadas	y	grises.	Le	habla	con	respeto	de	sus	veranos	en	ese	 lugar.	Es	el	sitio
que	más	le	gusta	en	el	mundo,	le	dice,	y	él	entiende	que	el	paisaje	y	el	lago	en	que
aprendió	a	nadar	son	una	parte	esencial	de	ella,	más	incluso	que	la	casa	de	Chelsea.
Según	 le	 confiesa,	 ahí	 es	 donde	 perdió	 la	 virginidad,	 a	 los	 catorce	 años,	 en	 una
caseta	que	 se	usaba	para	guardar	 las	 barcas,	 con	un	 chico	que	 también	veraneaba
allí.	Él	piensa	en	sí	mismo	a	los	catorce	años,	cuando	su	vida	no	tenía	nada	que	ver
con	lo	que	es	ahora,	cuando	sólo	se	llamaba	Gógol.	Entonces	le	viene	a	la	mente	la
reacción	 de	 Maxine	 cuando,	 al	 salir	 de	 casa	 de	 sus	 padres,	 supo	 que	 tenía	 otro
nombre.

—Es	lo	más	tierno	que	he	oído	en	mi	vida	—dijo.
Y	no	volvió	a	mencionarlo.	Ese	hecho	esencial	de	su	existencia	se	le	borró	de	la

mente,	como	muchos	otros.	Se	da	cuenta	de	que	ese	 lugar	siempre	estará	ahí	para
ella.	Se	hace	fácil	imaginar	su	pasado,	su	futuro,	imaginársela	envejeciendo	ahí.	La
ve	con	el	pelo	entrecano,	todavía	hermosa,	con	el	cuerpo	algo	más	ancho	y	menos
firme,	sentada	en	la	orilla,	con	un	sombrero	puesto.	La	ve	regresando	a	ese	lugar,
triste,	 para	 enterrar	 a	 sus	 padres,	 enseñando	 a	 sus	 hijos	 a	 nadar	 en	 el	 lago,
agarrándolos	de	las	manos	y	haciéndolos	avanzar,	mostrándoles	cómo	deben	tirarse
al	agua	desde	la	punta	del	embarcadero.

Ahí	es	donde	cumple	veintisiete	años.	Es	la	primera	vez	que	no	lo	celebra	con
sus	 padres,	 ni	 en	 Calcuta	 ni	 en	 Pemberton	 Road.	 Lydia	 y	 Maxine	 han	 decidido
preparar	 una	 cena	 especial,	 y	 se	 pasan	 días	 enteros	 consultando	 libros	 de	 cocina
mientras	 están	 en	 la	 playa.	 Quieren	 hacer	 una	 paella,	 y	 se	 van	 hasta	Maine	 para
comprar	los	mejillones	y	las	almejas.	También	preparan	un	pastel	de	ángel.	Sacan	la



mesa	al	 jardín	y	añaden	alguna	otra	para	que	quepan	todos.	Además	de	Hank	y	de
Edith,	 invitan	 a	 varios	 amigos	 que	 también	 viven	 en	 el	 lago.	 Las	mujeres	 llevan
sombreros	 de	 paja	 y	 vestidos	 de	 hilo.	 La	 entrada	 delantera	 de	 la	 casa	 se	 llena	 de
coches,	y	de	niños	que	corretean	entre	ellos.	Se	habla	del	lago,	de	la	bajada	de	las
temperaturas,	se	comenta	que	el	agua	ya	está	más	fría,	que	el	verano	ya	está	tocando
a	su	fin.	Se	oyen	quejas	sobre	las	lanchas	con	motor,	algún	que	otro	chisme	sobre	el
dueño	de	la	tienda,	cuya	mujer	se	ha	fugado	con	otro	y	le	ha	pedido	el	divorcio.

—Él	 es	 arquitecto,	 está	 pasando	 unos	 días	 con	 Max	 —dice	 Gerald	 en	 un
momento	 dado,	 acercándolo	 a	 una	 pareja	 que	 está	 interesada	 en	 construirse	 un
anexo	en	su	casa.	Gógol	habla	con	ellos	sobre	sus	proyectos	y	promete	ir	a	echarle
un	vistazo	antes	de	irse.	Durante	la	cena,	una	vecina	cuarentona	llamada	Pamela	le
pregunta	que	edad	tenía	cuando	llegó	a	los	Estados	Unidos.

—Soy	de	Boston	—responde.
Resulta	 que	 Pamela	 también	 es	 de	 Boston,	 pero	 cuando	 él	 le	 menciona	 el

nombre	del	barrio	de	 sus	padres,	ella	niega	con	 la	cabeza	y	dice	que	nunca	 lo	ha
oído.

—Una	amiga	mía	estuvo	en	la	India	una	vez	—prosigue	Pamela.
—¿Ah	sí?	¿Y	adonde	fue?
—No	sé.	Sólo	recuerdo	que	volvió	delgadísima,	y	que	me	dio	mucha	envidia.	—

Se	ríe—.	Pero	tú	en	eso	debes	de	tener	ventaja.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	que	tú	no	te	pondrás	enfermo.
—Pues	en	realidad	no	es	así	—responde,	algo	molesto.	Mira	a	Maxine,	para	ver

si	ella	se	ha	dado	cuenta	de	la	situación,	pero	está	charlando	animadamente	con	la
persona	 que	 tiene	 sentada	 al	 lado—.	 Nos	 ponemos	 enfermos	 constantemente.	 En
realidad,	 nos	 tienen	que	vacunar	 antes	 de	 ir.	Mis	 padres	 llenan	buena	parte	 de	 las
maletas	con	medicamentos.

—Pero	si	sois	indios	—insiste	Pamela	frunciendo	el	entrecejo—.	Habría	dicho
que,	por	genética,	el	clima	no	tendría	que	afectaros.

—Pamela,	Nick	es	estadounidense	—interviene	Lydia,	desde	el	otro	 lado	de	 la
mesa,	 intentando	 salvarlo	 de	 esa	 conversación—.	 Nació	 aquí.	 —Se	 vuelve	 para
mirarlo	y,	por	la	expresión	de	su	cara,	Gógol	se	da	cuenta	de	que	después	de	todos
esos	meses,	no	está	del	todo	segura—.	¿No?

Con	la	tarta	descorchan	el	champán.
—A	 la	 salud	 de	Nikhil	—dice	Gerald,	 levantando	 su	 copa.	Todos	 le	 cantan	 el

«cumpleaños	 feliz»,	 aunque	 acaba	 de	 conocerlos	 esa	 misma	 tarde,	 aunque	 al	 día



siguiente	ya	 lo	habrán	olvidado.	Es	en	medio	de	 las	voces	de	 los	adultos	que	han
bebido	más	de	la	cuenta,	en	medio	de	los	gritos	de	sus	hijos,	que	corren	descalzos	y
cazan	 luciérnagas	 por	 el	 jardín,	 cuando	 recuerda	 que	 su	 padre	 se	 trasladó	 a
Cleveland	 hace	 una	 semana,	 que	 en	 ese	 momento	 estará	 ahí,	 en	 su	 apartamento
nuevo,	sin	compañía.	Que	su	madre	está	sola	en	Pemberton	Road.	Sabe	que	debería
llamar	para	 saber	 si	 su	padre	ha	 llegado	 sin	problemas,	 si	 su	madre	 se	 las	 apaña
bien	por	su	cuenta.	Pero	esas	preocupaciones	no	tienen	sentido	ahí,	con	Maxine	y	su
familia.	Esa	noche,	en	 la	cabaña,	 junto	a	ella,	el	 sonido	persistente	del	 teléfono	 le
despierta.	 Convencido	 de	 que	 son	 sus	 padres,	 que	 le	 llaman	 para	 desearle	 feliz
cumpleaños,	se	levanta	de	la	cama,	avergonzado	porque	sabe	que	van	a	despertar	a
Gerald	 y	 a	 Lydia.	 Avanza	 dando	 tumbos	 hacia	 el	 jardín,	 pero	 cuando	 sus	 pies
descalzos	pisan	la	hierba,	se	hace	el	silencio,	y	se	da	cuenta	de	que	lo	del	teléfono
ha	sido	un	sueño.	Vuelve	a	la	cama	y	se	acurruca	junto	al	cuerpo	cálido	y	dormido
de	Maxine,	y	le	pasa	el	brazo	alrededor	de	la	cintura	y	encaja	las	rodillas	entre	sus
piernas.	A	través	de	la	ventana	ve	que	está	empezando	a	amanecer,	y	que	ya	sólo	se
distinguen	 algunas	 estrellas.	 Las	 formas	 de	 los	 pinos	 y	 de	 las	 cabañas	 cercanas
empiezan	a	recortarse	contra	el	cielo,	y	un	pájaro	se	pone	a	cantar.	Entonces	se	da
cuenta	de	que	sus	padres	no	pueden	llamarlo	ahí,	porque	no	les	ha	dado	el	número,
y	los	Ratliff	no	figuran	en	el	listín.	Ahí,	junto	a	Maxine,	en	medio	de	esa	naturaleza
enclaustrada,	es	libre.
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Ashima	 está	 sentada	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 en	Pemberton	Road,	 escribiendo
postales	de	Navidad.	A	 su	 lado,	 el	 té	Lipton	 se	 le	va	 enfriando.	Tiene	delante	 tres
agendas	abiertas	y	varias	plumas	estilográficas	que	ha	encontrado	en	un	cajón	del
escritorio	de	Gógol,	además	del	paquete	de	 tarjetas	y	de	la	esponja	empapada	que
usa	para	cerrar	los	sobres.	La	agenda	más	vieja,	comprada	hace	veintiocho	años	en
una	 papelería	 de	 Harvard	 Square,	 tiene	 las	 tapas	 negras,	 rugosas,	 y	 las	 páginas
azules,	 y	 se	 mantiene	 unida	 gracias	 a	 una	 goma	 elástica.	 Las	 otras	 dos	 son	 más
grandes,	 más	 bonitas,	 y	 las	 lengüetas	 con	 las	 letras	 del	 abecedario	 todavía	 están
intactas.	La	cubierta	de	una	de	ellas	es	acolchada,	verde	oscura,	con	los	bordes	de
las	 hojas	 dorados.	 Su	 favorita,	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 de	 Gógol,	 intercala
ilustraciones	 de	 cuadros	 del	Museo	 de	 Arte	Moderno.	 En	 las	 primeras	 y	 últimas
páginas	de	las	tres	están	anotados	los	teléfonos	de	todas	las	líneas	aéreas	con	las	que
han	volado	a	Calcuta,	así	como	los	números	de	reserva,	salpicados	de	unas	marcas
de	bolígrafo	que	indican	las	largas	esperas	que	han	hecho	falta	para	conseguirlos.

Al	tener	las	direcciones	en	tres	sitios	distintos,	su	tarea	se	hace	más	complicada.
Pero	Ashima	no	es	partidaria	de	mezclar	las	cosas,	ni	de	unificar	todos	los	datos	en
una	 sola	 agenda.	 Está	 orgullosa	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 señas	 escritas	 en
cualquiera	de	las	tres,	porque	el	conjunto	es	el	registro	de	todos	los	bengalíes	que
su	marido	y	ella	han	ido	conociendo	con	el	transcurso	de	los	años,	de	toda	la	gente
con	quien	ha	tenido	la	suerte	de	compartir	el	arroz	en	tierra	extraña.	Aún	recuerda
el	día	en	que	compró	la	más	antigua	de	las	tres,	al	poco	de	llegar	a	Estados	Unidos,
una	de	las	primeras	veces	que	salía	de	casa	sin	Ashoke.	El	billete	de	cinco	dólares
que	llevaba	en	el	monedero	le	parecía	una	fortuna.	Recuerda	haberla	escogido	por
ser	la	más	sencilla,	la	más	barata.	«Querría	comprar	esto»,	dijo,	dejándola	sobre	el
mostrador.	Tenía	tanto	miedo	de	que	no	la	entendieran,	que	el	corazón	le	latía	con
fuerza.	 Pero	 el	 dependiente	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista,	 y	 se	 limitó	 a	 decirle	 el
precio.	Volvió	a	casa,	y	en	 las	páginas	azules	anotó	 la	dirección	de	 sus	padres	en
Calcuta,	en	Amherst	Street,	y	la	de	sus	suegros	en	Alipore,	y	finalmente	la	suya,	la
de	su	apartamento	en	Central	Square,	para	acordarse.	También	anotó	la	extensión	de
Ashoke	en	el	MIT,	consciente	de	que	estaba	escribiendo	aquel	nombre	por	primera
vez	en	su	vida,	y	lo	acompañó	de	su	apellido.	Aquél	era	su	mundo.

Este	año	 las	postales	de	Navidad	 las	ha	hecho	ella	misma,	a	partir	de	una	 idea
que	 ha	 sacado	 de	 un	 libro	 de	 manualidades	 que	 ha	 consultado	 en	 la	 biblioteca.
Normalmente	 compra	 paquetes	 a	 mitad	 de	 precio	 en	 las	 rebajas	 de	 enero	 de	 los



grandes	 almacenes,	 y	 cuando	 llega	 el	momento	de	usarlas	nunca	 recuerda	 en	qué
rincón	 de	 la	 casa	 las	 guardó.	 Se	 cuida	 siempre	mucho	 de	 escoger	 las	 que	 tienen
lemas	 como	 «Felices	 Vacaciones»	 o	 «Paz	 y	 Amor»,	 y	 no	 las	 que	 rezan	 «Feliz
Navidad».	 Asimismo,	 evita	 las	 escenas	 de	 la	 Natividad	 y	 opta	 por	 imágenes	más
laicas:	un	trineo	en	un	campo	nevado,	unos	patinadores	en	un	lago.	La	tarjeta	de	este
año	es	un	dibujo	que	ha	hecho	ella	misma,	un	elefante	decorado	con	joyas	rojas	y
verdes	 pegado	 a	 un	 papel	 plateado.	 El	 elefante	 es	 una	 copia	 del	 que	 su	 padre	 le
dedicó	 a	 Gógol	 hace	más	 de	 veintisiete	 años	 en	 los	márgenes	 de	 un	 aerograma.
Conserva	 las	 cartas	 de	 sus	 padres	 muertos	 en	 el	 estante	 superior	 de	 su	 armario,
dentro	de	un	bolso	blanco	que	llevaba	en	la	década	de	1970	hasta	que	se	le	rompió
un	asa.	Una	vez	al	año,	saca	las	cartas,	las	echa	sobre	la	cama	y	las	va	releyendo.	Así
dedica	 una	 jornada	 completa	 a	 sus	 palabras	 y	 llora	 sin	 reprimirse.	 Revive	 sus
afectos,	 sus	preocupaciones,	que	 semana	 tras	 semana,	 indefectiblemente,	 cruzaban
continentes;	todos	los	detalles	que	no	tenían	nada	que	ver	con	su	vida	en	Cambridge
pero	que,	de	todos	modos,	tanto	la	ayudaban	en	aquella	época.	Ella	misma	ha	sido	la
primera	sorprendida	al	ver	que	el	elefante	le	quedaba	tan	bien.	Como	no	se	ponía	a
dibujar	desde	que	era	niña,	ha	dado	por	sentado	que	no	recordaría	nada	de	lo	que	su
padre	 le	 enseñó	y	 de	 lo	 que	 su	 hijo	 ha	 heredado:	 sostener	 el	 lápiz	 con	 firmeza	 y
dibujar	con	 trazos	 rápidos	y	seguros.	Se	ha	pasado	 todo	un	día	haciendo	diversas
pruebas	en	distintas	hojas	de	papel,	coloreándolo,	recortándolo,	y	finalmente	le	ha
sacado	 fotocopias	 en	 la	 universidad.	 Otra	 tarde	 la	 ha	 dedicado	 a	 ir	 a	 varias
papelerías	en	busca	de	sobres	rojos	de	la	medida	equivalente.

Ahora	que	está	 sola,	 tiene	 tiempo	para	hacer	esas	cosas.	Ahora	que	no	 tiene	a
nadie	 para	 quien	 cocinar,	 a	 quien	 atender,	 con	 quien	 hablar,	 a	 veces	 durante
semanas.	 A	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 entra	 en	 contacto	 con	 una	 soledad	 que	 su
marido	y	sus	hijos	ya	conocen	y	que,	según	aseguran,	no	les	molesta.	«No	hay	para
tanto	—le	dicen	 los	niños—.	Todos	deberíamos	vivir	 solos	en	algún	momento	de
nuestra	 vida».	 Pero	 Ashima	 se	 siente	 ya	 demasiado	mayor	 para	 aprender	 a	 estar
sola.	 No	 soporta	 volver	 a	 casa	 por	 la	 noche	 y	 encontrársela	 vacía	 y	 a	 oscuras,
acostarse	en	un	lado	de	la	cama	y	levantarse	en	el	otro.	Los	primeros	días	desplegó
una	actividad	frenética,	se	dedicó	a	limpiar	armarios,	a	frotar	muy	bien	los	muebles
de	la	cocina	y	los	estantes	de	la	nevera,	a	repasar	los	recipientes	de	las	verduras.	A
pesar	de	haberse	instalado	la	alarma,	se	despertaba	sobresaltada	en	plena	noche,	con
algún	ruido	que	creía	oír	en	alguna	parte	de	la	casa,	o	con	el	repicar	de	las	tuberías
de	 la	 calefacción.	 Durante	 bastante	 tiempo,	 no	 se	 acostaba	 ninguna	 noche	 sin
comprobar	varias	veces	que	las	ventanas	estuvieran	bien	cerradas.	En	una	ocasión



se	despertó	al	oír	que	llamaban	repetidamente	a	la	puerta	y	telefoneó	a	Ashoke	en
Ohio.	 Sin	 soltar	 el	 inalámbrico,	 bajó	 al	 recibidor,	 miró	 por	 la	 mirilla	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	había	olvidado	cerrar	la	pantalla	mosquitera	y	con	el	viento	se	abría	y
se	cerraba	sin	control.

Ahora	lava	la	ropa	una	vez	al	mes.	Ya	no	quita	el	polvo,	ni	se	fija	siquiera	en	si
lo	 hay	 o	 no.	 Come	 en	 el	 sofá,	 frente	 al	 televisor,	 cosas	 simples,	 tostadas	 con
mantequilla	 y	 dal,	 que	 prepara	 un	 día	 y	 le	 dura	 toda	 la	 semana,	 y	 a	 veces,	 si	 le
apetece,	 una	 tortilla.	 En	 alguna	 ocasión	 ha	 comido	 como	Gógol	 o	 Sonia	 cuando
vienen	de	visita:	de	pie	delante	de	la	nevera,	sin	molestarse	en	calentarse	la	comida
en	 el	 horno	 ni	 de	 servírsela	 en	 un	 plato.	 Su	 pelo	 es	 cada	 vez	más	 escaso	 y	más
canoso.	Todavía	se	lo	peina	con	la	raya	en	medio,	pero	ya	no	se	hace	la	trenza;	se	lo
recoge	en	un	moño.	Desde	hace	poco	usa	gafas	bifocales,	 que	 lleva	 sujetas	 a	una
cadena	y	le	cuelgan	entre	los	pliegues	del	sari.	Trabaja	en	la	biblioteca	pública	tres
tardes	por	semana	y	dos	sábados	al	mes,	igual	que	Sonia	cuando	iba	al	instituto.	Es
el	primer	empleo	de	Ashima	en	Estados	Unidos,	el	primero	desde	que	se	casó.	Le
envía	 los	 cheques	 de	 su	 modesto	 sueldo	 a	 Ashoke	 que	 los	 ingresa	 en	 su	 cuenta
común.	Su	trabajo	es	para	ella	un	pasatiempo.	Acudía	regularmente	a	la	biblioteca
desde	hacía	años,	llevaba	a	sus	hijos	a	las	sesiones	de	lectura	cuando	eran	pequeños,
e	iba	muchas	veces	a	leer	revistas	y	libros	con	patrones	de	calceta.	Un	día,	la	señora
Buxon,	 la	 jefa	 de	 bibliotecarias,	 le	 preguntó	 si	 le	 interesaría	 un	 trabajo	 de	media
jornada.	Al	principio,	sus	responsabilidades	habían	sido	las	mismas	que	las	de	las
alumnas	del	instituto,	guardar	en	los	estantes	los	ejemplares	que	la	gente	devolvía,
asegurarse	 de	 que	 las	 secciones	mantenían	 un	 estricto	 orden	 alfabético,	 pasar	 de
tanto	en	 tanto	un	plumero	por	 los	 lomos.	También	reparaba	 libros	viejos,	 forraba
las	 nuevas	 adquisiciones,	 organizaba	 exposiciones	 mensuales	 sobre	 temas	 como
jardinería,	 biografías	 de	 presidentes,	 poesía,	 historia	 afroamericana.	Últimamente
ha	empezado	a	trabajar	en	el	escritorio	principal,	y	ya	saluda	por	su	nombre	a	los
usuarios	habituales	cuando	entran	para	rellenar	las	solicitudes	de	préstamo.	Se	lleva
bien	con	las	demás	mujeres	que	trabajan	en	la	biblioteca,	la	mayoría	de	las	cuales
tienen	 también	 a	 los	 hijos	 mayores.	 Varias	 viven	 solas,	 como	 Ashima	 en	 estos
momentos,	porque	están	divorciadas.	Son	las	primeras	amigas	estadounidenses	que
tiene.	En	la	sala	de	personal,	mientras	meriendan,	intercambian	chismes	sobre	este	o
aquel	 usuario,	 comentan	 los	 peligros	 de	 salir	 con	 hombres	 a	 su	 edad.	De	 vez	 en
cuando	 invita	a	comer	a	sus	amigas	a	casa,	y	 los	 fines	de	semana	va	con	ellas	de
compras	a	los	centros	comerciales	de	Maine	que	venden	ropa	de	ocasión.

Ashoke	vuelve	a	casa	un	fin	de	semana	de	cada	tres.	Llega	en	taxi;	aunque	ella



conduce	por	el	barrio,	no	se	atreve	a	meterse	en	la	autopista	para	ir	al	aeropuerto.
Cuando	 su	marido	 regresa	 a	 casa,	 vuelve	 a	 comprar	 y	 a	 cocinar	 como	 antes.	 Si
alguna	familia	amiga	los	invita	a	cenar,	asisten	los	dos,	sin	los	niños,	y	durante	el
trayecto	les	entristece	constatar	que	Gógol	y	Sonia	ya	son	adultos	y	no	volverán	a
sentarse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 ellos.	 Cuando	 viene	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,
Ashoke	 no	 saca	 la	 ropa	 de	 la	maleta	 ni	 las	 cosas	 de	 afeitar	 del	 neceser,	 que	 deja
junto	al	lavabo.	Y	se	ocupa	de	los	asuntos	con	los	que	ella	todavía	no	se	atreve.	Es	él
quien	paga	las	facturas,	quien	pasa	el	rastrillo	por	el	jardín	para	limpiarlo	de	hojas,
quien	llena	el	depósito	en	la	gasolinera	de	autoservicio.	Sus	visitas	son	tan	breves
que	apenas	se	notan,	y	pareciera	que	en	cuestión	de	horas	ya	vuelve	a	ser	domingo	y
se	queda	otra	vez	sola.	Cuando	está	en	Ohio,	hablan	por	teléfono	todas	las	noches,	a
las	ocho	en	punto.	A	veces,	cuando	no	sabe	qué	hacer	después	de	cenar,	a	las	diez	ya
está	acostada,	con	la	bata	puesta,	y	se	pone	a	mirar	la	pequeña	tele	en	blanco	y	negro
que	tienen	hace	siglos	y	que	sigue	a	los	pies	de	la	cama.	La	imagen	cada	vez	se	hace
más	 pequeña,	 y	 el	 marco	 negro	 que	 la	 rodea,	 más	 grande.	 Si	 no	 dan	 nada
interesante,	hojea	algún	libro	que	ha	sacado	de	la	biblioteca	y	que	ocupa	el	sitio	de
Ashoke.

Ahora	son	las	tres	de	la	tarde.	El	sol	ya	empieza	a	perder	fuerza.	Es	el	típico	día
que	parece	terminar	minutos	después	de	haber	empezado,	y	que	echa	por	tierra	los
planes	que	tenía	Ashima	de	hacer	muchas	cosas,	porque	la	inminencia	de	la	noche	la
distrae.	Un	día	de	esos	en	que	a	las	cinco	ya	empieza	a	pensar	en	la	cena.	Si	hay	algo
que	nunca	 le	han	gustado	de	 la	vida	en	ese	país	es	precisamente	eso:	 las	 jornadas
gélidas	y	cortísimas	de	principios	de	invierno	en	que	la	oscuridad	llega	pocas	hora
después	 del	 mediodía.	 De	 días	 como	 ése	 no	 espera	 nada,	 sólo	 aguarda	 su
conclusión.	Se	ha	resignado	a	calentarse	la	cena	temprano,	a	ponerse	el	camisón	y
la	bata,	a	conectar	la	manta	eléctrica	en	la	cama.	Da	un	sorbo	al	té,	que	ya	está	frío
del	 todo.	Se	 levanta	para	poner	más	agua	a	hervir	y	se	prepara	otro.	Las	petunias
que	hay	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	que	plantaron	el	Día	de	los	Caídos,	la	última
vez	 que	Gógol	 y	 Sonia	 estuvieron	 juntos	 en	 casa,	 han	 quedado	 reducidas	 a	 unos
tallos	 marrones	 y	 arrugados	 que	 lleva	 semanas	 queriendo	 arrancar.	 Ya	 lo	 hará
Ashoke,	 piensa,	 y	 entonces	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	 él,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo
primero	que	le	dice.	Oye	ruidos	de	fondo,	más	gente	que	habla.

—¿Estás	viendo	la	tele?	—le	pregunta.
—No,	estoy	en	el	hospital.
—¿Qué	te	ha	pasado?
Apaga	la	tetera,	porque	el	agua	ya	hierve,	asustada,	con	el	corazón	en	un	puño,



aterrorizada	ante	la	idea	de	que	haya	habido	algún	accidente.
—Desde	esta	mañana	me	duele	el	estómago.
Le	explica	que	seguramente	será	algo	que	habrá	comido,	que	la	noche	anterior

lo	invitaron	a	casa	de	unos	alumnos	bengalíes	que	ha	conocido	en	Cleveland	y	que
todavía	no	cocinan	muy	bien,	y	que	le	ofrecieron	un	biryani	de	pollo	con	un	aspecto
algo	dudoso.

Ashima	suspira	ruidosamente,	aliviada	al	saber	que	no	es	nada	serio.
—Pues	tómate	un	Alka-Seltzer.
—Ya	lo	he	hecho,	pero	no	me	ha	servido	de	nada.	He	venido	a	urgencias	porque

hoy	todas	las	consultas	están	cerradas.
—Trabajas	demasiado.	Ya	no	eres	estudiante,	no	sé	si	lo	sabes.	Espero	que	no	te

salga	una	úlcera.
—Yo	también.
—¿Y	quién	te	ha	acompañado?
—Nadie.	He	venido	solo.	No	hay	para	tanto,	en	serio.
A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 la	 imagen	 de	 su	 marido	 conduciendo	 solo	 hasta	 el

hospital	le	da	mucha	lástima.	De	repente	lo	echa	mucho	de	menos,	se	acuerda	de	los
mediodías	de	hace	muchos	años,	cuando	acababan	de	instalarse	en	el	barrio	y	él	se
escapaba	 de	 la	 universidad	 y	 aparecía	 en	 casa	 por	 sorpresa,	 en	 pleno	 día.	 En
aquellas	ocasiones,	en	vez	de	los	bocadillos	a	los	que	ya	se	habían	acostumbrado,	se
regalaban	un	almuerzo	bengalí	completo,	hervían	arroz	y	calentaban	las	sobras	de
las	noches	anteriores,	comían	hasta	hartarse	y	se	quedaban	en	la	mesa,	conversando,
soñolientos,	 saciados,	 mientras	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 se	 les	 iban	 secando	 y
poniendo	amarillas.

—¿Y	qué	dice	el	médico?	—le	pregunta	a	Ashoke.
—Todavía	no	me	ha	visitado.	Hay	bastante	cola.	Hazme	un	favor.
—Dime.
—Mañana	 llama	 al	 doctor	 Sandler.	 De	 todos	 modos	 me	 tocaba	 hacerme	 un

chequeo.	Pídeme	hora	para	el	próximo	sábado,	si	tiene	alguna	libre.
—Está	bien.
—No	 te	preocupes.	Ya	me	encuentro	un	poco	mejor.	Cuando	 llegue	 a	 casa,	 te

llamo.
—De	acuerdo.
Cuelga,	se	prepara	el	té	y	vuelve	a	la	mesa.	En	un	sobre	rojo,	escribe	«Llamar	al

doctor	Sandler»	y	lo	apoya	contra	el	salero.	Da	un	sorbo	y	arruga	la	frente,	porque
en	 el	 borde	 de	 la	 taza	 quedan	 restos	 de	 detergente.	 Tiene	 que	 tener	más	 cuidado



cuando	friega	 los	platos.	No	sabe	si	 llamar	a	sus	hijos	para	decirles	que	su	padre
está	en	el	hospital.	Pero	al	momento	se	recuerda	a	sí	mima	que	técnicamente	no	lo
está,	que	si	no	fuera	domingo	estaría,	simplemente,	en	la	consulta	de	algún	médico.
Por	 teléfono	 su	 voz	 sonaba	 como	 de	 costumbre,	 tal	 vez	 algo	 cansado,	 pero	 no
parecía	estar	tan	mal.

Así	que	vuelve	a	su	tarea.	En	la	parte	baja	de	las	tarjetas	escribe	sus	nombres:	el
de	 su	 marido,	 que	 nunca	 ha	 pronunciado	 en	 presencia	 de	 él,	 seguido	 del	 suyo
propio	y	del	de	sus	hijos,	Gógol	y	Sonia.	Se	niega	a	poner	Nikhil,	aunque	sabe	que
eso	es	lo	que	él	preferiría.	Los	padres	no	llaman	a	sus	hijos	por	su	nombre	oficial.
Esos	nombres	no	son	para	usarlos	en	familia.	Los	cuatro	nombres	los	escribe	por
orden	de	edad,	Ashoke,	Ashima,	Gógol,	Sonia.	Decide	enviarles	una	tarjeta	a	cada
uno,	no	incluyendo	su	nombre	en	ese	caso:	una	se	la	enviará	a	Ashoke	a	Cleveland	y
otra	 a	 Gógol	 a	 Nueva	 York.	 En	 ésa	 también	 pondrá	 el	 nombre	 de	Maxine	 en	 el
encabezamiento.	Aunque	 fue	 amable	 con	 ella	 la	 vez	 que	Gógol	 la	 trajo	 a	 comer,
Ashima	 no	 la	 quiere	 como	 nuera.	 Le	 escandalizó	 que	 se	 dirigiera	 a	 ellos
llamándolos	Ashima	y	Ashoke.	Sin	embargo,	ya	llevan	más	de	un	año	saliendo.	Y
ya	sabe	que	su	hijo	duerme	con	ella,	bajo	el	mismo	techo	que	sus	padres,	cosa	que
no	 le	ha	contado	a	ninguna	de	sus	amigas	bengalíes.	Hasta	 tiene	el	 teléfono	de	su
casa,	al	que	ha	llamado	sólo	una	vez.	En	aquella	ocasión,	en	el	contestador	oyó	la
voz	de	una	mujer,	la	madre	de	Maxine,	supuso,	pero	no	dejó	ningún	mensaje.	Sabe
que	 debe	 aceptar	 esa	 relación.	 Se	 lo	 ha	 dicho	 Sonia,	 y	 también	 sus	 amigas
estadounidenses	de	la	biblioteca.	También	le	envía	una	tarjeta	a	su	hija	y	a	las	dos
compañeras	con	las	que	vive	en	San	Francisco.	Ashima	tiene	muchas	ganas	de	que
sea	Navidad,	para	estar	los	cuatro	juntos.	Todavía	le	duele	que	ninguno	de	los	dos
haya	 venido	 a	 casa	 para	 Acción	 de	 Gracias.	 Sonia,	 que	 trabaja	 para	 una	 agencia
encargada	 de	 temas	medioambientales	 y	 estudia	 para	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la
Facultad	de	Derecho,	puso	como	excusa	que	estaba	demasiado	lejos	para	venir	por
tan	pocos	días.	Gógol,	que	trabajaba	al	día	siguiente,	porque	tenía	que	entregar	un
proyecto,	había	pasado	el	día	con	la	familia	de	Maxine,	en	Nueva	York.	Privada	de
la	compañía	de	sus	padres	desde	su	llegada	a	Estados	Unidos,	la	independencia	de
sus	 hijos,	 su	 necesidad	 de	 mantenerse	 distanciados	 de	 ella,	 es	 algo	 que	 no
comprenderá	jamás.	De	todos	modos,	no	quiso	que	eso	fuera	motivo	de	discusión.
Porque	también	eso	está	empezando	a	aprenderlo.	Lo	ha	comentado	con	sus	amigas
de	la	biblioteca,	y	le	han	dicho	que	es	algo	inevitable,	que	al	final	los	padres	tienen
que	dejar	de	suponer	que	 los	hijos	van	a	volver	en	sus	vacaciones.	Así,	Ashima	y
Ashoke	pasaron	Acción	de	Gracias	solos,	y	por	primera	vez	en	muchos	años	no	se



molestaron	en	comprar	el	pavo.	«Con	amor,	Ma»,	escribe	ahora	en	las	tarjetas	que
va	a	enviar	a	sus	hijos.	En	la	de	Ashoke	pone,	simplemente,	«Ashima».

Pasa	dos	páginas	llenas	de	las	sucesivas	direcciones	de	sus	hijos.	Ha	dado	a	luz	a
dos	nómadas.	Ahora	ella	es	la	custodia	de	todos	esos	nombres	y	números,	señas	que
en	 determinados	momentos	 ha	 llegado	 a	 saberse	 de	memoria	 y	 que	 ni	 Gógol	 ni
Sonia	 recuerdan	ya.	Piensa	 en	 todos	 los	 apartamentos	oscuros	y	 calurosos	 en	 los
que	 ha	 vivido	 su	 hijo,	 empezando	 por	 su	 primer	 dormitorio	 compartido	 en	New
Haven	y	pasando	por	el	que	tiene	ahora	en	Manhattan,	con	su	radiador	despintado	y
sus	 paredes	 con	 grietas.	 Y	 Sonia	 ha	 hecho	 lo	 mismo	 que	 su	 hermano,	 ha	 ido
pasando	de	habitación	en	habitación	desde	que	tenía	dieciocho	años,	ha	compartido
piso	con	compañeras	a	las	que	le	cuesta	seguir	la	pista	cuando	llama.	Piensa	en	el
apartamento	de	su	marido	en	Cleveland,	que	ella	le	ayudó	a	organizar	cuando	fue	a
visitarlo	 un	 fin	 de	 semana.	 Le	 compró	 platos	 y	 vasos	 baratos,	 de	 los	 que	 usaban
cuando	 vivían	 en	 Cambridge,	 tan	 distintos	 de	 los	 que	 sus	 hijos	 le	 regalan,	 tan
brillantes,	 comprados	 en	 Williams-Sonoma.	 También	 le	 llevó	 sábanas	 y	 toallas,
unas	 cortinas	 sencillas	 para	 las	 ventanas,	 un	 saco	 grande	 de	 arroz.	A	 lo	 largo	 de
toda	su	vida,	ella	ha	vivido	sólo	en	cinco	casas:	el	piso	de	sus	padres	en	Calcuta,	la
casa	de	sus	suegros,	en	la	que	pasó	un	mes,	la	que	alquilaron	al	llegar	a	Cambridge,
en	 la	planta	baja	de	 los	Montgomery,	el	apartamento	del	campus	y,	por	último,	 la
casa	en	la	que	viven	ahora.	Le	bastan	cinco	dedos	para	contarlas	todas.	Su	vida	cabe
en	una	sola	mano.

De	vez	en	cuando	mira	por	la	ventana,	al	cielo	violáceo	de	la	tarde,	traspasado
por	dos	franjas	paralelas	de	un	rosa	subido.	Se	fija	en	el	teléfono	de	la	pared,	desea
que	suene.	Decide	que	va	a	comprarle	a	su	marido	un	teléfono	móvil	como	regalo
de	 Navidad.	 Sigue	 escribiendo	 felicitaciones.	 La	 casa	 está	 en	 silencio,	 oscurece,
pero	ella	sigue,	sin	descanso,	aunque	ya	está	empezando	a	dolerle	la	muñeca.	Hasta
que	suena	el	teléfono,	ni	se	molesta	en	levantarse	para	encender	la	luz	de	la	cocina,
ni	 las	 del	 jardín,	 ni	 ninguna	 otra.	 Responde	 al	 instante,	 pero	 se	 trata	 de	 una
televendedora,	 alguna	 pobre	 chica	 que	 tiene	 que	 trabajar	 en	 fin	 de	 semana.	 Le
pregunta	si	está	en	casa	la	señora…	eh…

—Ganguli	—dice	secamente	Ashima	antes	de	colgar.
Al	anochecer	el	cielo	adquiere	un	tono	azul	claro	pero	intenso,	y	los	árboles	del

jardín	 y	 las	 casas	 vecinas	 se	 convierten	 en	 siluetas	 negras,	macizas.	 A	 las	 cinco,
todavía	no	sabe	nada	de	su	marido.	Lo	llama	a	su	apartamento,	pero	no	le	contesta.
Vuelve	a	intentarlo	diez	minutos	después,	veinte	minutos	después.	Lo	que	le	sale	es
su	propia	voz	en	el	contestador,	que	recita	el	número	y	le	pide	al	 interlocutor	que



deje	un	mensaje.	Cada	vez	que	llama	oye	la	señal,	pero	no	dice	nada.	Piensa	en	los
sitios	 en	 los	 que	puede	haberse	 detenido	de	 camino	 a	 casa:	 la	 farmacia,	 para	 ir	 a
buscar	lo	que	el	médico	le	haya	recetado,	el	supermercado,	para	comprar	comida.
Hacia	las	seis	ya	no	consigue	distraerse	pegando	los	sellos	y	cerrando	los	sobres.
Llama	 a	 información,	 pide	 que	 le	 pasen	 con	 alguna	 operadora	 de	 Cleveland	 y
pregunta	el	número	de	teléfono	del	hospital	donde	le	ha	dicho	que	estaba.	Llama	y
empiezan	a	pasarle	de	extensión	en	extensión.	«Sólo	ha	ido	a	hacerse	una	revisión»,
les	 dice	 a	 las	 personas	 que	 descuelgan	 y	 que	 le	 piden	 que	 espere.	 Les	 deletrea	 el
apellido,	como	ha	hecho	ya	otros	cientos	de	veces.	«G	de	Gris,	N	de	Nube».	Espera
mucho	rato,	sin	colgar,	está	a	punto	de	desistir	varias	veces,	piensa	que	 tal	vez	su
marido	esté	intentando	contactar	con	ella	en	ese	momento,	lamenta	no	tener	activada
la	función	de	llamada	en	espera.	La	comunicación	se	 interrumpe.	Vuelve	a	 llamar.
«Ganguli»,	insiste.	Una	vez	más	le	piden	que	espere.	Entonces	descuelga	una	mujer
joven,	a	juzgar	por	su	voz,	probablemente	no	mayor	que	Sonia.

—Sí,	siento	la	espera.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Ashima	Ganguli.	La	esposa	de	Ashoke	Ganguli.	¿Quién	es	usted?
—Ya.	Lo	siento.	Soy	la	interna	que	le	ha	hecho	la	primera	revisión	a	su	marido.
—Llevo	media	hora	esperando.	¿Mi	marido	sigue	ahí	o	ya	se	ha	ido?
—Lo	 siento	mucho,	 señora	—insiste	 la	 joven—.	Llevamos	 un	 rato	 intentando

ponernos	en	contacto	con	usted.
Y	es	entonces	cuando	le	comunica	que	el	paciente	Ashoke	Ganguli,	su	esposo,

ha	expirado.
Expirado.	Una	palabra	que	se	usa	para	hablar	de	plazos	vencidos.	Una	palabra

que,	durante	unos	segundos,	no	provoca	ninguna	reacción	en	Ashima.
—No,	no,	debe	tratarse	de	un	error	—dice	sin	perder	la	calma,	negando	con	la

cabeza,	emitiendo	una	risa	ahogada—.	Mi	marido	no	ha	 ido	de	urgencias.	Sólo	 le
dolía	el	estómago.

—Lo	siento,	señora…	Ganguli,	¿lo	digo	bien?
Y	oye	algo	de	un	infarto	masivo,	que	todos	los	intentos	por	reanimarlo	han	sido

en	vano.	¿Desea	que	sus	órganos	se	destinen	a	donaciones?,	le	preguntan,	y	quieren
saber	también	si	hay	alguien	en	la	zona	de	Cleveland	que	pueda	identificar	el	cuerpo
y	hacerse	cargo	de	él.	Pero	Ashima	no	responde.	Lo	que	hace	es	colgar	y	dejarla
con	la	palabra	en	la	boca.	Aprieta	el	auricular	tan	fuerte	como	puede	y	no	lo	suelta
en	un	minuto,	como	si	quisiera	borrar	las	palabras	que	acaba	de	oír.	Mira	la	taza	de
té	vacía,	la	tetera	que	tuvo	que	apagar	para	poder	oír	a	su	marido	hacía	apenas	unas
horas.	Empieza	a	temblar	violentamente,	parece	que	la	temperatura	de	la	casa	haya



descendido	diez	grados	de	golpe.	Se	levanta	el	sari	y	se	cubre	con	él	los	hombros,
como	si	fuera	un	chal.	Se	levanta,	empieza	a	caminar	por	todas	las	habitaciones	de
la	casa,	enciende	todas	las	luces,	la	farola	del	jardín,	el	foco	del	garaje,	como	si	ella
y	Ashoke	esperaran	invitados.	Regresa	a	la	cocina	y	mira	el	montón	de	tarjetas	que
hay	 sobre	 la	mesa,	metidas	 en	 los	 sobres	 rojos	 que	 tanto	 le	 gustaron	 cuando	 los
compró,	la	mayor	parte	ya	listas	para	ser	enviadas.	El	nombre	de	su	marido	aparece
en	todas	ellas.	Abre	la	agenda,	porque	de	pronto	es	incapaz	de	recordar	el	teléfono
de	 su	 hijo,	 cosa	 excepcional,	 pues	 en	 condiciones	 normales	 lo	marcaría	 con	 los
ojos	 cerrados.	Ni	 en	 el	 trabajo	 ni	 en	 su	 apartamento	 le	 contesta	 nadie,	 así	 que	 lo
intenta	en	el	número	de	Maxine,	que	tiene	anotado	también	en	la	G,	de	Gógol	y	de
Ganguli.

Sonia	 llega	 de	 San	 Francisco	 para	 estar	 con	 su	 madre.	 Gógol	 viaja	 solo
directamente	 a	 Cleveland.	 Sale	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 primer	 vuelo	 que
consigue.	 Tras	 el	 despegue,	mira	 por	 la	 ventanilla	 y	 contempla	 el	 paisaje	 que	 se
extiende	a	sus	pies,	las	llanuras	del	Medio	Oeste	medio	cubiertas	de	nieve,	los	ríos
serpenteantes,	que	brillan	al	sol	y	parecen	de	papel	de	aluminio.	El	avión	proyecta
su	sombra	sobre	la	tierra.	El	vuelo	va	medio	vacío,	algunos	hombres	y	mujeres	en
viaje	 de	 negocios,	 a	 juzgar	 por	 la	 ropa	 que	 llevan,	 gente	 acostumbrada	 a	 esos
vuelos,	 a	 viajar	 a	 esas	 horas,	 que	 usan	 sus	 ordenadores	 portátiles	 o	 leen	 los
periódicos.	No	está	acostumbrado	a	 la	 tranquilidad	de	 los	vuelos	domésticos,	a	 la
estrechez	de	 la	 cabina,	 a	 ir	 con	 sólo	una	bolsa	que	no	ha	 facturado	y	 lleva	 como
equipaje	 de	 mano	 en	 el	 compartimiento	 superior.	 Maxine	 se	 ha	 ofrecido	 a
acompañarlo,	 pero	 él	 no	 ha	 querido.	 No	 quiere	 estar	 con	 alguien	 que	 apenas
conocía	a	su	padre,	que	lo	vio	sólo	en	una	ocasión.	Ha	ido	con	él	hasta	la	Novena
Avenida	 y	 se	 ha	 quedado	 ahí	 esperando,	 despeinada,	 amodorrada,	 con	 el	 pijama
puesto	debajo	del	abrigo	y	las	botas.	Gógol	retira	dinero	de	un	cajero	automático	y
para	un	taxi.	La	ciudad	entera,	incluyendo	a	Gerald	y	a	Lydia,	duerme	todavía.

Esa	noche	fueron	a	 la	fiesta	de	presentación	del	 libro	de	un	amigo	de	Maxine.
Luego	salieron	a	cenar	con	un	pequeño	grupo.	Hacia	 las	diez	volvieron	a	casa	de
los	 padres	 de	Maxine,	 como	de	 costumbre.	Estaban	muy	 cansados,	 como	 si	 fuera
mucho	más	tarde,	y	entraron	sólo	un	momento	a	dar	las	buenas	noches	a	Gerald	y
Lydia,	que	estaban	en	su	salita,	viendo	un	vídeo	francés	en	el	sofá,	tapados	con	una
manta	 y	 dando	 sorbos	 al	 vino	 que	 les	 había	 sobrado	 de	 la	 cena.	 Tenían	 la	 luz
apagada,	pero	al	resplandor	del	televisor	Gógol	vio	que	Lydia	apoyaba	la	cabeza	en
el	hombro	de	Gerald,	y	que	tenían	los	pies	encima	de	la	mesa	de	centro.

—Ah,	Nick,	 te	 ha	 llamado	 tu	madre	—le	dijo	Gerald,	 apartando	 la	vista	de	 la



pantalla.
—Dos	veces	—añadió	Lydia.
Gógol	sintió	cierta	vergüenza.	No,	no	había	dejado	ningún	mensaje,	le	dijeron.

Últimamente,	 desde	 que	 estaba	 sola,	 su	madre	 lo	 llamaba	más	 a	menudo.	 Parecía
que	 le	hacía	 falta	oír	a	diario	 las	voces	de	sus	hijos.	Pero	a	casa	de	Maxine	no	 le
había	 llamado	 nunca.	 Telefoneaba	 al	 trabajo,	 o	 le	 dejaba	 mensajes	 en	 su
apartamento,	mensajes	 que	 él	 escuchaba	 con	 varios	 días	 de	 retraso.	 Decidió	 que,
fuera	lo	que	fuera,	podía	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.

—Gracias,	Gerald	—dijo,	cogiendo	a	Maxine	por	 la	cintura.	Hicieron	ademán
de	irse,	pero	el	teléfono	volvió	a	sonar.

Gerald	respondió.
—Es	para	ti,	Gógol.	Tu	hermana.
En	el	aeropuerto	coge	un	taxi	que	lo	lleva	al	hospital.	Le	sorprende	el	frío	que

hace	en	Ohio,	mucho	más	acusado	que	en	Nueva	York;	la	gruesa	capa	de	nieve	que
lo	 cubre	 todo.	 El	 hospital	 es	 un	 recinto	 formado	 por	 edificios	 de	 piedra	 clara,
situado	en	lo	alto	de	una	colina.	Entra	en	la	misma	sala	de	urgencias	en	la	que	el	día
anterior	ingresó	su	padre.	Tras	dar	su	nombre,	le	indican	que	suba	en	ascensor	hasta
la	 sexta	 planta,	 y	 luego	 le	 hacen	 esperar	 en	 un	 espacio	 vacío	 de	 oscuras	 paredes
azules.	Se	fija	en	el	reloj	de	pared	que,	junto	al	resto	de	mobiliario,	es	una	donación
de	 la	 familia	 de	 un	 tal	 Eugene	 Arthur.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 no	 hay	 revistas	 ni
televisor,	sólo	unas	sillas	pegadas	a	la	pared	y	un	dispensador	de	agua	en	un	rincón.
A	través	de	la	puerta	de	cristal	 intuye	un	pasillo	blanco,	algunas	camas	vacías.	No
hay	actividad	frenética,	no	se	ven	médicos	ni	enfermeras	yendo	de	un	lado	a	otro	a
toda	velocidad.	Mantiene	la	mirada	fija	en	el	ascensor,	casi	esperando	que	su	padre
aparezca	de	un	momento	a	otro	para	llevárselo	de	allí,	para	indicarle,	con	un	ligero
movimiento	de	cabeza,	que	es	hora	de	irse.	Cuando	las	puertas	se	abren	por	fin,	ve
un	carrito	lleno	de	bandejas	de	desayuno,	casi	todas	cubiertas	con	tapas,	y	pequeños
envases	de	tetrabrik	de	leche.	De	repente	tiene	hambre,	se	le	ocurre	que	tendría	que
haberse	 guardado	 el	 panecillo	 que	 la	 azafata	 le	 ha	 ofrecido	 en	 el	 avión.	 No	 ha
comido	nada	desde	la	cena	de	la	noche	anterior,	en	ese	restaurante	ruidoso	y	muy
iluminado	 de	 Chinatown.	 Tuvieron	 que	 esperar	 media	 hora	 en	 la	 calle	 para
conseguir	 mesa.	 Pero	 luego	 se	 dieron	 un	 festín	 a	 base	 de	 cebollinos	 tiernos,
calamares	salados	y	almejas	con	salsa	de	alubias	negras,	que	a	Maxine	le	encantan.
Ya	se	habían	medio	emborrachado	en	 la	presentación	del	 libro,	y	 luego	siguieron
con	cerveza	o	té	de	jazmín.	Durante	todo	ese	tiempo,	su	padre	estaba	en	el	hospital,
ya	muerto.



Las	puertas	vuelven	a	 abrirse	y	 entra	un	hombre	bajo,	 de	 aspecto	 agradable	y
barba	entrecana.	Lleva	una	bata	blanca	que	le	llega	a	las	rodillas	y	una	carpeta	en	la
mano.

Hola	le	dice	a	Gógol	esbozando	una	cálida	sonrisa.
¿Es	usted…	es	usted	el	medico	de	mi	padre?
—No,	yo	soy	el	señor	Davenport.	Tengo	que	conducirlo	abajo.
El	señor	Davenport	le	guía	hasta	un	ascensor	reservado	a	pacientes	y	a	médicos,

y	en	él	bajan	hasta	el	segundo	sótano	del	hospital.	Le	acompaña	entonces	al	depósito
de	cadáveres,	y	se	queda	a	su	lado	cuando	retiran	la	sábana	para	mostrarle	el	rostro
de	su	padre.	Tiene	la	piel	amarilla,	como	de	cera,	extrañamente	hinchada.	Los	labios
parecen	haber	perdido	todo	el	color,	y	esbozan	un	gesto	de	arrogancia	nada	propio
de	 él.	Gógol	 se	 percata	 de	 que	 su	 padre	 está	 desnudo	bajo	 la	 sábana,	 cosa	 que	 le
incomoda	y	le	hace	girar	momentáneamente	la	cara.	Cuando	vuelve	a	mirar,	estudia
ese	 rostro	 con	mayor	detenimiento,	 sin	dejar	 de	pensar	 que	 tal	 vez	 se	 trate	 de	un
error,	que	tal	vez	si	le	da	unas	palmaditas	en	el	hombro,	su	padre	se	despertará.	Lo
único	que	le	resulta	familiar	es	el	bigote,	el	exceso	de	pelo	en	unas	mejillas	y	una
barbilla	que	se	afeitó	hace	menos	de	veinticuatro	horas.

—Le	 faltan	 las	 gafas	 —dice	 Gógol,	 alzando	 la	 vista	 para	 mirar	 al	 señor
Davenport.

Éste	no	dice	nada	hasta	pasados	unos	minutos.
—Señor	 Ganguli,	 ¿se	 siente	 capacitado	 para	 identificar	 el	 cuerpo?	 ¿Puede

afirmar	sin	dudarlo	que	se	trata	de	su	padre?
—Sí,	es	él	—se	oye	decir.
Tras	unos	momentos,	se	percata	de	que	alguien	 le	ha	 traído	una	silla,	y	que	el

señor	Davenport	ha	retrocedido	un	poco.	No	está	seguro	de	si	debe	tocarle	la	cara	a
su	padre,	ponerle	la	palma	de	la	mano	en	la	frente,	como	hacía	él	cuando	Gógol	se
encontraba	mal,	para	saber	si	tenía	fiebre.	Pero	la	idea	le	aterroriza,	y	es	incapaz	de
moverse.	Al	 final,	 con	 el	 dedo	 índice,	 le	 roza	 el	 bigote,	 una	 ceja,	 un	mechón	del
pelo	de	la	cabeza,	las	partes	de	él	que	sabe	que	siguen	viviendo	en	silencio.

El	señor	Davenport	le	pregunta	a	Gógol	si	está	listo,	vuelve	a	cubrir	el	cadáver
con	la	sábana	y	salen	del	depósito.	Llega	un	residente,	que	le	explica	cómo	y	en	qué
momento	exacto	se	produjo	el	infarto,	por	qué	los	médicos	no	pudieron	hacer	nada.
Le	entregan	la	ropa	que	llevaba	su	padre,	sus	pantalones	azules,	su	camisa	blanca	a
rayas	marrones,	el	 suéter	gris	L.	L.	Bean	que	Gógol	y	Sonia	 le	 regalaron	un	año
por	Navidad.	Los	calcetines	marrones,	los	zapatos	beige.	Las	gafas.	El	abrigo	y	la
bufanda.	Y	los	objetos	personales	que	llevaba,	que	llenan	una	bolsa	de	papel.	En	el



bolsillo	 del	 abrigo	 hay	 un	 libro,	 Los	 comediantes,	 de	 Graham	 Greene,	 con	 las
páginas	amarillentas	y	la	letra	muy	pequeña.	Al	abrirlo,	ve	que	es	de	segunda	mano,
y	que	tiene	la	firma	de	un	desconocido,	un	tal	Roy	Goodwin,	en	la	primera	página.
En	un	sobre	aparte	le	dan	la	billetera	de	su	padre	y	las	llaves	del	coche.	Informa	al
hospital	de	que	no	quieren	que	se	oficie	ninguna	ceremonia	religiosa,	y	le	dicen	que
las	cenizas	estarán	listas	dentro	de	unos	días.	Puede	ir	a	buscarlas	él	personalmente,
en	 la	 funeraria	 que	 le	 indican,	 o	 hacérselas	 enviar,	 junto	 con	 el	 certificado	 de
defunción,	directamente	a	Pemberton	Road.	Antes	de	 irse,	pide	que	 le	muestren	el
lugar	exacto	de	la	sala	de	urgencias	donde	se	le	vio	con	vida	por	última	vez.	Buscan
el	número	de	cama	en	un	tablón	de	anuncios.	Ahora	la	ocupa	un	joven	con	el	brazo
en	cabestrillo	pero	con	buen	aspecto	general,	que	habla	por	teléfono.	Gógol	ve	las
cortinas	 que	 lo	 rodearon	 parcialmente	 cuando	 la	 vida	 le	 abandonó,	 con	 un
estampado	de	 flores	verdes	y	grises,	 y	un	calado	blanco	en	 la	parte	 superior;	del
techo	cuelgan	unos	ganchos	metálicos,	suspendidos	sobre	unos	raíles	en	forma	de
U.

El	 coche	 alquilado	 de	 su	 padre,	 y	 que	 su	 madre	 le	 describió	 por	 teléfono	 la
noche	anterior,	sigue	estacionado	en	el	aparcamiento.	En	cuanto	lo	pone	en	marcha,
la	voz	de	la	radio	atruena	y	le	asusta.	Le	parece	raro,	porque	él	siempre	la	apagaba
antes	de	bajarse	del	coche.	En	realidad,	no	hay	ningún	rastro	de	su	presencia	en	el
vehículo.	Ni	mapas,	 ni	 trozos	 de	 papel,	 ni	 vasos	 de	 cartón	 vacíos,	 ni	monedas	 ni
recibos.	Lo	único	que	encuentra	en	la	guantera	es	la	documentación	del	coche	y	el
manual	 de	 instrucciones.	 Se	 pasa	 varios	 minutos	 leyéndolo,	 comparando	 la
ilustración	 con	 el	 salpicadero	 real	 que	 tiene	 delante.	 Activa	 un	 momento	 los
limpiaparabrisas	y	comprueba	las	luces,	aunque	en	ese	momento	es	de	día.	Apaga	la
radio,	conduce	en	silencio.	La	tarde	es	fría	y	gris,	y	él	atraviesa	la	ciudad	anodina	y
sin	encanto	que	jamás	volverá	a	visitar.	Sigue	las	 indicaciones	que	le	ha	dado	una
enfermera	del	hospital	para	llegar	al	apartamento	de	su	padre,	y	se	pregunta	si	ésa
fue	la	misma	ruta	que	tomó	él	el	día	anterior.	Cada	vez	que	pasa	por	delante	de	un
restaurante	 siente	 la	 tentación	 de	 parar,	 pero	 de	 pronto	 se	 encuentra	 en	 una	 zona
residencial	 con	 calles	 en	 cuadrícula,	 salpicadas	 de	 casas	 victorianas	 y	 jardines
cubiertos	de	nieve	y	aceras	con	placas	de	hielo.

El	apartamento	de	 su	padre	 forma	parte	de	un	complejo	que	 se	 llama	Baron’s
Court.	Pasada	 la	verja	 aparecen	unos	buzones	plateados,	muy	grandes,	 en	 los	que
cabría	sin	amontonarse	el	correo	de	todo	un	mes.	En	el	exterior	del	primer	edificio,
con	un	rótulo	en	que	se	lee	Oficina	de	alquiler	hay	un	hombre	que	hace	una	señal	de
asentimiento	cuando	pasa	con	el	coche,	como	si	lo	hubiera	reconocido.	¿Lo	habrá



tomado	 por	 su	 padre?,	 se	 pregunta	 Gógol.	 La	 idea	 le	 reconforta.	 Lo	 único	 que
distingue	 a	 un	 edificio	 de	 otro	 es	 el	 número;	 a	 ambos	 lados	 hay	 más	 unidades
residenciales,	 todas	 idénticas,	de	 tres	plantas	de	altura,	 construidas	en	 torno	a	una
amplia	 calle	 en	 herradura.	 Fachadas	 estilo	 Tudor,	 pequeños	 balcones	 de	 hierro,
tablones	de	madera	bajo	los	peldaños.	La	implacable	uniformidad	de	todo	le	afecta
profundamente,	más	aún	que	la	visita	al	hospital	y	la	visión	del	rostro	de	su	padre.
Al	 imaginarlo	 viviendo	 ahí,	 solo,	 los	 últimos	 tres	meses	 de	 su	 vida,	 le	 asalta	 un
primer	amago	de	llanto,	pero	sabe	que	a	su	padre	no	le	importaba,	que	a	él	aquellas
cosas	 no	 le	 molestaban.	 Aparca	 frente	 al	 edificio	 y	 se	 queda	 un	 buen	 rato	 en	 el
coche,	el	suficiente	para	ver	a	una	enérgica	pareja	de	avanzada	edad	salir	con	unas
raquetas	 de	 tenis.	 Recuerda	 que	 su	 padre	 le	 comentó	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
residentes	eran	gente	jubilada,	o	divorciada.	Hay	senderos	para	pasear,	una	pequeña
zona	de	ejercicio,	un	estanque	artificial	rodeado	de	bancos	y	sauces.

El	apartamento	de	su	padre	está	en	la	segunda	planta.	Abre	la	puerta,	se	quita	los
zapatos,	 los	 deja	 sobre	 la	 alfombrilla	 de	 plástico	 que	 su	 padre	 debía	 de	 haber
colocado	ahí	para	proteger	la	moqueta	color	hueso	que	cubría	todo	el	suelo.	Ve	un
par	de	zapatillas	deportivas	y	unas	chancletas,	las	que	seguramente	llevaba	por	casa.

Franqueada	la	entrada	aparece	un	espacioso	salón	con	una	puerta	corredera	de
cristal	 a	 la	 derecha	 y	 la	 cocina	 a	 la	 izquierda.	 De	 las	 paredes	 recién	 pintadas	 de
amarillo	 pálido	 no	 cuelga	 ningún	 cuadro.	La	 cocina	 está	 separada	 de	 ese	 espacio
con	una	división	a	media	altura,	algo	que	su	madre	siempre	quiso	tener	en	su	casa,
porque	así	se	podía	estar	en	 la	cocina	y	al	mismo	tiempo	hablar	con	 la	gente	que
estaba	en	el	salón.	En	la	nevera	hay	una	foto	de	él,	Sonia	y	su	madre,	sujeta	con	un
imán	publicitario	de	una	entidad	bancaria	 local.	Están	en	Fatehpur	Sikri	 con	unos
trapos	atados	a	los	pies	para	protegérselos	del	suelo	de	piedra,	que	estaba	ardiendo.
Él	estudiaba	en	el	instituto,	y	era	delgado	y	taciturno.	Sonia	era	una	niña,	y	su	madre
llevaba	un	salwar	kameeze,	algo	que	le	daba	vergüenza	ponerse	cuando	estaba	con
sus	parientes	de	Calcuta,	que	 siempre	esperaban	verla	 en	 sari.	Abre	 los	 armarios,
primero	 los	 de	 arriba	 y	 después	 los	 de	 abajo.	Casi	 todos	 están	 vacíos.	 Encuentra
cuatro	platos,	dos	tazas,	cuatro	vasos.	En	un	cajón	hay	un	cuchillo	y	dos	tenedores,
del	mismo	modelo	que	tienen	en	casa.	En	otro	armario	descubre	un	paquete	de	té	en
bolsitas,	 unas	 galletas	 Peek	 Freans,	 un	 paquete	 de	 azúcar	 que	 hace	 las	 veces	 de
azucarero,	y	una	lata	de	leche	evaporada.	Hay	varias	bolsas	de	guisantes	amarillos
partidos,	 y	 un	paquete	 de	 arroz.	En	 la	 encimera,	 desconectada,	 una	vaporera	 para
cocinar	 el	 arroz.	 En	 la	 balda	 que	 hay	 sobre	 los	 fogones	 ve	 algunos	 frascos	 con
especias,	 etiquetados	 con	 letra	 de	 su	 madre.	 Y	 bajo	 el	 fregadero,	 una	 botella	 de



lavavajillas,	un	rollo	de	bolsas	de	basura	y	una	esponja.
Recorre	el	 resto	del	apartamento.	Detrás	del	salón	hay	un	pequeño	dormitorio

con	sólo	una	cama,	y	enfrente	un	cuarto	de	baño	sin	ventana.	Un	frasco	de	crema
Ponds,	 la	eterna	alternativa	de	su	padre	a	 la	 loción	para	después	del	afeitado,	está
sobre	el	lavabo.	Se	pone	manos	a	la	obra	al	momento,	empieza	a	meter	las	cosas	en
bolsas	de	basura:	las	especias,	la	crema,	el	último	número	de	la	revista	Time	que	hay
sobre	la	cama.	«No	te	traigas	nada	—le	dijo	su	madre	por	teléfono—.	Ésa	no	es	una
costumbre	nuestra».	En	un	principio,	su	intención	es	obedecerla,	pero	al	llegar	a	la
cocina	se	detiene.	Tirar	la	comida	le	hace	sentirse	culpable;	de	haber	sido	su	padre,
habría	 cogido	 el	 arroz	 y	 el	 té	 y	 se	 los	 habría	 metido	 en	 la	 maleta.	 A	 él	 le
horrorizaba	el	malgasto,	fuera	del	tipo	que	fuera,	hasta	tal	punto	que	reñía	a	Ashima
si	llenaba	la	tetera	con	más	agua	de	la	necesaria.

Baja	al	sótano	y	ve	que	hay	una	mesa	sobre	la	que	otros	residentes	han	dejado
cosas	que	no	 les	hacen	falta,	por	si	otros	 las	quieren:	 libros,	vídeos,	una	cacerola
blanca	con	 tapa	de	vidrio.	Decide	dejar	ahí	 la	aspiradora	de	mano	de	su	padre,	 la
vaporera	 para	 el	 arroz,	 el	 radiocasete,	 el	 televisor,	 las	 cortinas,	 aún	 sujetas	 a	 sus
barras	extensibles.	De	la	bolsa	que	se	ha	traído	del	hospital,	se	queda	con	la	billetera
de	su	padre,	que	contiene	cuarenta	dólares,	tres	tarjetas	de	crédito,	varios	recibos	y
unas	fotos	de	cuando	él	y	Sonia	eran	recién	nacidos.	Recoge	también	la	foto	de	la
nevera.

Tarda	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 le	 pareció.	 La	 tarea	 de
recoger	 los	 objetos	 de	 tres	 habitaciones	 en	 apariencia	 vacías	 lo	 deja	 agotado.	 Le
sorprende	darse	cuenta	de	la	cantidad	de	bolsas	que	ha	llenado,	del	montón	de	viajes
al	sótano	que	ha	tenido	que	hacer.	Cuanto	termina,	ya	está	empezando	a	oscurecer.
Tiene	una	 lista	de	gente	 a	 la	que	debe	 llamar	 en	horario	de	oficina.	«Llamar	 a	 la
inmobiliaria.	 Llamar	 a	 la	 universidad.	 Dar	 de	 baja	 los	 servicios».	 «Lo	 sentimos
muchísimo»,	le	dicen	las	voces	de	personas	a	las	que	no	ha	visto	en	su	vida.	«Este
mismo	viernes	estuve	con	él»,	se	lamenta	un	colega	de	su	padre.	«Qué	disgusto	tan
grande».	En	la	inmobiliaria	 le	dicen	que	no	se	preocupe,	que	enviarán	a	alguien	a
recoger	 el	 sofá	 y	 la	 cama.	Cuando	 termina,	 se	 va	 hasta	 la	 agencia	 de	 alquiler	 de
vehículos	a	devolver	el	coche	de	su	padre,	y	desde	ahí	pide	un	taxi	para	que	lo	lleve
a	Baron’s	Court.	En	el	vestíbulo	hay	publicidad	de	un	servicio	de	pizzas	a	domicilio.
Pide	una	y	 llama	a	casa	mientras	espera	a	que	 llegue.	Pero	no	para	de	comunicar
durante	una	hora.	Al	final	le	contestan,	pero	es	una	amiga	de	su	madre	que	le	dice
que	tanto	ella	como	Sonia	están	durmiendo.	Se	oye	mucho	ruido	en	la	casa,	y	sólo
en	ese	momento	se	da	cuenta	del	silencio	que	lo	rodea	a	él.	Podría	bajar	al	sótano	y



recuperar	 el	 radiocasete	 o	 el	 televisor.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 Llama	 a	 Maxine	 y	 le
describe	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 día	 que	 ha	 pasado.	 Le	 parece	 increíble	 que
aquella	 misma	 mañana	 hubieran	 estado	 juntos,	 que	 él	 hubiera	 despertado	 en	 sus
brazos,	en	su	cama.

—Tendría	 que	 haber	 ido	 contigo	 —le	 dice	 ella—.	 Aún	 podría	 salir	 mañana
temprano.

—Yo	ya	estoy.	Aquí	no	tengo	nada	más	que	hacer.	Mañana	cojo	el	primer	vuelo.
—No	irás	a	pasar	la	noche	ahí,	¿verdad,	Nick?	—le	pregunta	Maxine.
—No	tengo	otro	remedio.	El	último	avión	ya	ha	salido.
—Me	refiero	al	apartamento.
Gógol	se	pone	a	la	defensiva.	Después	de	todos	sus	esfuerzos,	se	siente	obligado

a	custodiar	esas	tres	habitaciones	vacías.
—No	conozco	a	nadie	en	esta	ciudad.
—Por	el	amor	de	Dios.	Sal	de	ahí	y	vete	a	un	hotel.
—Está	 bien	—le	 dice.	 Piensa	 en	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su	 padre,	 hace	 tres

meses,	 le	 viene	 a	 la	mente	 su	 imagen	 al	 despedirse	 de	 ellos	 en	 la	 puerta	 de	 casa,
cuando	 se	 iban	 a	 New	 Hampshire.	 No	 recuerda	 la	 última	 vez	 que	 él	 y	 su	 padre
hablaron.	¿Hacía	dos	semanas?	¿Cuatro?	A	diferencia	de	su	madre,	él	no	era	de	los
que	llamaba	casi	a	diario.

—Estabas	conmigo	—le	dice	a	Maxine.
—¿Qué?
—Que	la	última	vez	que	vi	a	mi	padre	tú	estabas	conmigo.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento	mucho,	Nick.	Prométeme	que	te	vas	a	ir	a	un	hotel.
—Sí,	te	lo	prometo.
Cuelga	y	busca	hoteles	en	la	guía	telefónica.	Está	acostumbrado	a	obedecerla,	a

seguir	sus	consejos.	Marca	uno	de	los	números.
—Buenas	noches,	¿en	qué	puedo	ayudarle?	—responde	una	voz.
Pregunta	 si	 tienen	 alguna	 habitación	 libre,	 pero	 cuelga	 antes	 de	 que	 se	 lo

confirmen.	No	le	apetece	pasar	 la	noche	en	una	habitación	anónima.	Mientras	esté
ahí,	 no	 quiere	 dejar	 vacío	 el	 apartamento	 de	 su	 padre.	 Se	 tumba	 en	 el	 sofá,	 a
oscuras,	con	la	ropa	puesta,	tapado	con	la	chaqueta.	Prefiere	eso	al	colchón	desnudo
del	 dormitorio.	Se	 queda	 así	 varias	 horas.	A	 ratos	 duerme,	 a	 ratos	 está	 despierto.
Piensa	en	su	padre,	en	que	apenas	ayer	por	 la	mañana	estaba	donde	ahora	está	él.
¿Qué	 estaría	 haciendo	 cuando	 empezó	 a	 encontrarse	 mal?	 ¿Estaba	 en	 la	 cocina,
preparándose	un	té?	¿Estaba	sentado	en	el	mismo	sofá	que	ahora	ocupa	él?	Gógol
se	lo	imagina	junto	a	la	puerta,	agachándose	para	atarse	los	cordones	de	los	zapatos



por	 última	vez.	Poniéndose	 el	 abrigo	y	 la	 bufanda	y	 saliendo	de	 casa	 camino	del
hospital.	Deteniéndose	en	el	semáforo,	escuchando	la	previsión	meteorológica	en	la
radio,	sin	pensar	en	la	muerte.	Al	cabo	de	mucho	rato,	Gógol	se	da	cuenta	de	que
por	 la	 ventana	 entra	 una	 luz	 azulada.	 Se	 siente	 extrañamente	 alerta,	 como	 si
prestando	la	atención	suficiente	hubiera	de	ser	capaz	de	captar	alguna	manifestación
de	su	padre	que	pusiera	fin	a	los	acontecimientos	de	aquel	día.	Observa	el	cielo	que
va	clareando,	nota	que	el	zumbido	levísimo	del	tráfico	rompe	el	silencio	absoluto
de	la	noche;	y	entonces,	de	repente,	se	sumerge	en	un	sueño	muy	profundo	que	dura
varias	 horas	 y	 se	 queda	 con	 la	mente	 en	 blanco	 y	 los	miembros	 inmóviles,	muy
pesados.

Son	casi	 las	diez	de	 la	mañana	 cuando	despierta.	El	 sol	 entra	 a	 raudales	 en	 la
habitación	 sin	 cortinas.	 Un	 dolor	 intenso	 y	 persistente,	 que	 parte	 del	 interior	 del
cráneo,	 se	 le	 ha	 instalado	 en	 la	 zona	 derecha	 de	 la	 cabeza.	 Abre	 la	 puerta	 de
corredera	de	cristal	y	sale	al	balcón.	Los	ojos	le	duelen	del	cansancio.	Contempla	el
estanque	artificial	alrededor	del	que,	 según	 le	contó	su	padre	un	día	por	 teléfono,
daba	veinte	vueltas	al	día,	antes	de	la	cena,	cosa	que	equivalía	a	caminar	más	de	tres
kilómetros.	 En	 ese	 momento	 hay	 poca	 gente.	 Algunos	 pasean	 a	 sus	 perros,	 hay
parejas	 que	 hacen	 ejercicio	 juntas,	 con	 gruesas	 bandas	 elásticas	 sobre	 la	 frente.
Gógol	se	pone	el	abrigo	y	sale	con	la	intención	de	dar	una	vuelta	al	estanque.	En	un
primer	momento	agradece	el	aire	helado	que	le	da	en	la	cara,	pero	el	frío	es	brutal,
inclemente,	 se	 le	 mete	 en	 el	 cuerpo,	 le	 penetra	 en	 las	 piernas	 a	 través	 de	 los
pantalones.	Vuelve	a	entrar	en	casa,	se	pone	la	misma	ropa	del	día	anterior.	Llama	a
un	 taxi,	 entra	 por	 última	 vez	 en	 el	 sótano	 para	 dejar	 la	 toalla	 con	 la	 que	 se	 ha
secado,	así	 como	el	 teléfono	gris	de	 teclas.	Llega	al	 aeropuerto	y	 toma	el	primer
avión	 con	 destino	 a	 Boston.	 Sonia	 y	 su	 madre,	 junto	 con	 algunos	 amigos	 de	 la
familia,	 estarán	 esperándolo	 en	 la	 terminal	 de	 llegadas.	Ojalá	 no	 fuera	 así.	Ojalá
pudiera	sencillamente	 tomar	otro	 taxi,	meterse	en	 la	autopista,	dilatar	el	momento
de	enfrentarse	a	ellas.	Ver	a	su	madre	le	da	más	terror	que	el	que	le	dio	estar	frente
al	cuerpo	de	su	padre	en	el	depósito	de	cadáveres.	Ya	conoce	el	sentimiento	de	culpa
que	 sus	 padres	 han	 llevado	 dentro	 por	 no	 poder	 hacer	 nada	 cuando	 sus	 padres
murieron,	por	haber	llegado	a	la	India	semanas	o	incluso	meses	después,	cuando	ya
todo	era	inútil.

El	 trayecto	 hasta	 Cleveland	 se	 le	 hizo	 interminable	 pero	 ahora,	 con	 la	 vista
clavada	 en	 el	 ala,	 sin	 ver	 nada,	 de	 pronto	 nota	 que	 el	 avión	 inicia	 el	 descenso.
Momentos	antes	de	aterrizar	se	mete	en	el	baño	y	se	lava	un	poco	la	cara.	Se	mira	en
el	espejo.	Aparte	de	la	barba	de	un	día,	está	exactamente	igual.	Se	acuerda	de	cuando



murió	su	abuelo	paterno,	en	la	década	de	1970;	se	acuerda	de	los	gritos	de	su	madre
cuando	entró	en	el	baño	y	vio	a	su	padre,	que	se	estaba	afeitando	todo	el	pelo	con
una	maquinilla	 desechable.	 Se	 había	 hecho	varios	 cortes	 en	 el	 cuero	 cabelludo,	 y
durante	semanas	había	ido	a	trabajar	con	gorro	para	ocultar	las	costras.	«Basta,	 te
estás	haciendo	daño»,	le	dijo	Ashima.	Pero	él	se	encerró	en	el	baño	y	salió	calvo	y
compungido.	 Hasta	 pasados	 unos	 años	 Gógol	 no	 aprendió	 el	 significado	 de	 ese
gesto.	La	obligación	de	todo	hijo	bengalí	era	afeitarse	la	cabeza	la	mañana	siguiente
a	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Gógol	 era	 muy	 joven	 para
entenderlo;	cuando	se	abrió	la	puerta	del	bañó,	se	rio	al	ver	a	su	padre	sin	pelo	y
con	aquel	rictus	de	dolor.

Y	su	hermana	Sonia,	que	era	una	recién	nacida,	se	echo	a	llorar.
Durante	 la	 primera	 semana	 no	 pasan	 ni	 un	 momento	 solos.	 Ahora	 que	 han

dejado	de	ser	una	familia	de	cuatro	miembros,	la	casa	la	ocupan	diez	y	hasta	veinte
amigos	que	vienen	a	hacerles	compañía	y	se	sientan	en	silencio	en	el	salón,	con	las
cabezas	gachas,	y	toman	té.	Toda	esa	gente	agrupada	intenta	compensar	la	pérdida
de	su	padre.	Su	madre	se	ha	lavado	el	pelo	para	quitarse	el	bermellón.	Para	quitarse
la	pulsera	de	plata	de	la	boda	ha	tenido	que	usar	crema	de	manos;	tampoco	lleva	ya
ninguna	de	las	muchas	que	siempre	tenía	puestas.	A	casa	no	dejan	de	llegar	flores	y
tarjetas	 de	 condolencia:	 de	 los	 compañeros	 de	 su	 padre	 en	 la	 universidad,	 de	 las
mujeres	 que	 trabajan	 con	 su	 madre	 en	 la	 biblioteca,	 de	 los	 vecinos	 que	 por	 lo
general	 se	 limitan	 a	 saludarlos	 desde	 sus	 jardines.	 Hay	 gente	 que	 llama	 desde	 la
Costa	Oeste,	desde	Texas,	desde	Michigan,	desde	Washington	D.	C.	Toda	esa	gente
cuyas	señas	anotaba	su	madre	en	su	agenda	y	no	borraba	nunca,	queda	impresionada
al	 conocer	 la	 noticia.	No	 había	 derecho	 a	 que	 alguien	 que	 lo	 sacrificó	 todo	 para
venir	a	este	país	a	buscar	un	futuro	mejor,	muriera	así.	El	teléfono	suena	sin	parar,	y
les	duelen	 los	oídos	de	hablar	 con	 tanta	gente,	 y	 se	quedan	afónicos	de	 tener	que
explicarlo	todo	una	y	otra	vez.	No,	no	estaba	enfermo,	dicen;	sí,	ha	sido	totalmente
inesperado.	En	el	periódico	local	publican	una	pequeña	esquela	en	la	que	aparecen
los	nombres	de	Ashima,	Gógol	y	Sonia	y	en	la	que	se	menciona	que	los	hijos	han
ido	al	colegio	en	la	población.	En	plena	noche,	llaman	a	sus	familiares	de	la	India.
Por	primera	vez	en	su	vida,	son	ellos	los	que	comunican	las	malas	noticias.

Durante	los	diez	días	siguientes	a	la	muerte	de	su	padre,	se	abstienen	de	comer
carne	y	pescado,	por	la	restricción	que	impone	el	luto.	Se	alimentan	exclusivamente
de	arroz,	dal	y	verduras	que	preparan	de	 la	manera	más	sencilla.	Gógol	 recuerda
que	cuando	era	más	joven	tuvo	que	hacer	lo	mismo	por	la	muerte	de	sus	abuelos,	y
que	su	madre	 le	gritó	un	día	en	que	se	olvidó	y	se	comió	una	hamburguesa	en	el



colegio.	 Recuerda	 también	 que	 entonces	 esa	 costumbre	 le	 aburría,	 le	 molestaba
tener	que	observar	una	norma	que	ninguno	de	sus	amigos	 respetaba,	en	honor	de
unas	personas	a	las	que	había	visto	apenas	unas	pocas	veces	en	la	vida.	Recuerda	a
su	 padre	 sentado	 en	 una	 silla,	 sin	 afeitar,	 mirándolos	 sin	 verlos,	 sin	 hablar	 con
nadie.	Recuerda	 esas	 comidas	 en	 absoluto	 silencio,	 con	 la	 tele	 apagada.	Ahora	 se
sientan	 los	 tres	 juntos	cada	 tarde,	 a	 las	 seis	y	media,	 aunque	cuando	miran	por	 la
ventana	parece	que	sea	medianoche,	y	al	ver	la	silla	vacía	de	su	padre,	esa	cena	sin
carne	es	lo	único	que	parece	tener	sentido.	Esa	comida	no	pueden	saltársela;	por	el
contrario,	en	esas	diez	noches	siguientes,	curiosamente,	tienen	mucha	hambre,	y	se
muestran	impacientes	por	degustar	esos	platos	tan	sosos.	Es	lo	único	que	da	sentido
a	sus	días:	el	sonido	del	microondas	que	calienta	la	comida,	de	los	tres	platos	que	se
bajan	del	armario,	de	los	vasos	que	se	llenan	de	agua.	Todo	lo	demás	no	significa
nada,	ni	 las	 llamadas,	ni	 las	 flores	que	están	por	 todas	partes,	ni	 las	visitas,	ni	 las
horas	que	se	pasan	juntos	en	el	salón,	incapaces	de	decir	nada.	Sin	expresárselo	los
unos	a	los	otros,	hallan	consuelo	en	el	hecho	de	que	ése	sea	el	único	momento	del
día	en	que	están	solos,	aislados,	en	familia;	aunque	haya	visitas	en	casa,	los	únicos
que	 comparten	 esa	 comida	 son	 ellos.	 Y	 sólo	 mientras	 dura,	 su	 dolor	 se	 aplaca
ligeramente,	 y	 la	 forzosa	 ausencia	 de	 ciertos	 alimentos	 invoca	 de	 algún	modo	 la
presencia	de	su	padre.

Al	undécimo	día	invitan	a	sus	amigos	y	señalan	así	el	fin	del	período	de	luto.	Se
celebra	una	ceremonia	religiosa	que	tiene	lugar	en	el	suelo,	en	un	rincón	del	salón.
A	Gógol	le	piden	que	se	siente	frente	a	una	foto	de	su	padre,	mientras	un	sacerdote
recita	 versos	 en	 sánscrito.	 Antes	 de	 la	 ceremonia,	 se	 han	 pasado	 un	 día	 entero
buscando	 en	 los	 álbumes	 alguna	 foto	 que	 enmarcar.	 Pero	 apenas	 hay	 fotos	 de	 su
padre	 solo,	 porque	 él	 era	 el	 que	 estaba	 siempre	 detrás	 de	 las	 cámaras.	 Acaban
decidiéndose	 por	 una	 en	 la	 que	 aparece	 con	 Ashima	 delante	 del	 mar.	 Va	 vestido
como	un	típico	residente	de	Nueva	Inglaterra,	con	su	parka	y	su	bufanda.	Sonia	la
lleva	a	que	se	la	amplíen	y	preparan	una	comida	muy	elaborada.	Por	la	mañana,	que
es	gélida,	van	a	comprar	carne	y	pescado	en	Chinatown	y	en	Haymarket,	y	luego	los
preparan	como	le	gustaba	a	su	padre,	con	muchas	patatas	y	hojas	de	cilantro	fresco.
Con	el	olor	de	la	comida,	si	cierran	los	ojos,	es	como	si	estuvieran	celebrando	una
fiesta	 más.	 A	 Ashima	 le	 preocupa	 que	 no	 haya	 bastante	 arroz;	 Gógol	 y	 Sonia
recogen	los	abrigos	de	la	gente	y	los	llevan	a	la	habitación	de	invitados.	Los	amigos
que	 sus	 padres	 han	 ido	 haciendo	 durante	 casi	 treinta	 años	 vienen	 a	 presentar	 sus
respetos	y	Permberton	Road	está	llena	de	coches	llegados	de	seis	estados.

Maxine	viene	en	el	suyo	desde	Nueva	York	y	le	trae	la	ropa	que	normalmente	él



guarda	en	su	casa,	además	del	ordenador	portátil	y	la	correspondencia.	Los	jefes	le
han	dado	a	Gógol	un	mes	de	permiso	en	el	 trabajo.	Ver	a	Maxine,	presentársela	a
Sonia,	 le	 resulta	un	poco	duro.	En	esta	ocasión	no	 le	preocupa	qué	pensará	de	 la
casa,	de	 todos	 los	zapatos	de	 los	 invitados	amontonados	en	el	 recibidor.	Nota	que
ella	se	siente	inútil,	algo	excluida	en	esa	casa	llena	de	bengalíes.	Pero	no	se	molesta
en	traducirle	lo	que	dicen,	en	presentársela	a	todo	el	mundo,	en	no	moverse	de	su
lado.

—Lo	siento	mucho	—oye	que	le	dice	a	su	madre,	consciente	de	que	la	muerte	de
su	padre	no	afecta	a	Maxine	en	absoluto.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 quedan	 solos	 en	 su
habitación,	sentados	al	borde	de	la	cama,	le	comenta:

—No	podéis	quedaros	con	vuestra	madre	toda	la	vida.	Eso	lo	sabes	muy	bien.
Lo	 dice	 con	 cautela,	 pasándole	 la	mano	 por	 la	mejilla.	 Él	 la	mira,	 le	 coge	 la

mano	y	se	la	vuelve	a	poner	en	el	regazo.
—Te	echo	de	menos,	Nikhil.
Gógol	asiente	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasará	en	fin	de	año?	—le	pregunta.
—¿Qué	pasará	con	qué?
—¿Todavía	quieres	ir	a	New	Hampshire?
Hablaron	 de	 ir	 juntos.	 Maxine	 pasaría	 a	 recogerlo	 después	 de	 Navidad	 y	 se

quedarían	unos	días	en	la	casa	del	lago.	Ella	iba	a	enseñarle	a	esquiar.
—Creo	que	no.
Tal	 vez	 te	 iría	 bien	 —dice	 ella	 ladeando	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Recorre	 el

dormitorio	con	la	mirada—.	Para	escaparte	un	poco	de	todo	esto.
No	quiero	escaparme.
En	las	semanas	que	siguen,	a	medida	que	los	setos	y	las	ventanas	de	los	vecinos

se	 llenan	de	 luces	 y	montones	 de	 tarjetas	 navideñas	 llegan	 a	 la	 casa,	 cada	uno	de
ellos	asume	alguna	de	las	tareas	de	las	que,	en	otras	circunstancias,	se	habría	hecho
cargo	su	padre.	Por	las	mañanas,	su	madre	es	la	nueva	encargada	de	abrir	el	buzón
y	 sacar	 el	 periódico.	 Sonia	 va	 en	 coche	 a	 hacer	 la	 compra	 semanal	 de	 comida.
Gógol	paga	las	facturas	y	quita	la	nieve	de	la	entrada	cuando	hace	falta.	En	vez	de	ir
poniendo	las	 tarjetas	de	Navidad	sobre	 la	chimenea,	Ashima	echa	un	vistazo	a	 los
remitentes	y	las	tira.

Hasta	los	actos	más	mínimos	parecen	grandes	logros.	Su	madre	se	pasa	horas	al
teléfono	para	que	el	nombre	de	su	padre	deje	de	figurar	en	las	cuentas	corrientes,	en
la	 hipoteca,	 en	 las	 facturas.	 Por	 muchos	 años	 seguirá	 llegando	 un	 montón	 de



propaganda	dirigida	a	él,	y	ella	no	podrá	hacer	nada	para	impedirlo.	En	las	tristes	y
monótonas	 tardes,	 Gógol	 sale	 a	 correr.	 A	 veces	 se	 acerca	 en	 coche	 hasta	 la
universidad	y	aparca	detrás	del	departamento	de	 su	padre.	Corre	por	 los	 caminos
del	 campus,	 atraviesa	 el	 universo	 cerrado	 y	 pintoresco	 que	 durante	 sus	 últimos
veinticinco	años	 fue	su	mundo.	Alguna	vez,	en	 fin	de	semana,	empiezan	a	aceptar
las	invitaciones	de	los	amigos	que	viven	más	cerca.	Gógol	conduce	a	la	ida	y	Sonia
a	la	vuelta,	o	viceversa.	Ashima	se	sienta	detrás.	En	el	transcurso	de	esas	reuniones,
su	 madre	 cuenta	 el	 momento	 de	 su	 llamada	 al	 hospital.	 «Fue	 porque	 le	 dolía	 el
estómago»,	repite	una	y	otra	vez,	recitando	todos	los	detalles	de	aquella	 tarde,	 las
franjas	rosadas	que	surcaban	el	cielo,	la	pila	de	tarjetas	de	felicitación,	la	taza	de	té
que	tenía	al	lado,	de	una	manera	que	Gógol	no	soporta	ya	más,	de	una	manera	que
no	 tarda	 en	 temer.	 Los	 amigos	 de	 su	madre	 le	 sugieren	 que	 vaya	 a	 la	 India	 una
temporada	a	visitar	a	su	hermano	y	a	sus	primos.	Pero	por	primera	vez	en	su	vida,
Ashima	no	tiene	ganas	de	escaparse	a	Calcuta,	al	menos	por	el	momento.	Se	niega	a
estar	tan	lejos	del	lugar	en	el	que	su	esposo	hizo	su	vida,	del	país	donde	ha	muerto.
«Ahora	ya	sé	por	qué	se	fue	a	Cleveland	—le	dice	a	la	gente—.	Para	enseñarme	a
vivir	sola».

A	principios	de	enero,	después	de	unas	fiestas	que	no	celebran,	en	los	primeros
días	de	un	año	que	su	padre	ya	no	ha	de	ver,	Gógol	se	monta	en	un	tren	y	vuelve	a
Nueva	York.	Sonia	se	queda	con	Ashima	y	se	empieza	a	plantear	la	posibilidad	de
alquilar	un	apartamento	en	Boston	o	en	Cambridge	para	estar	más	cerca	de	ella.	Su
familia	 incompleta	 lo	 acompaña	 a	 la	 estación.	 En	 el	 frío	 andén,	Ashima	 y	 Sonia
miran	 por	 la	 ventanilla,	 pero	 los	 cristales	 están	 coloreados	 y	 no	 logran	 ver	 a
Gógol,	que	 se	despide	de	ellas	con	 la	mano.	Recuerda	que	 todos	 fueron	a	decirle
adiós	cuando	se	fue	a	la	universidad.

Y	aunque,	con	los	años,	sus	marchas	se	hicieron	cada	vez	menos	excepcionales,
su	padre	siempre	se	quedaba	en	el	andén	hasta	que	el	 tren	desaparecía	de	su	vista.
Ahora	Gógol	 golpea	 la	 ventana	 con	 los	 nudillos,	 pero	 la	 locomotora	 se	 pone	 en
marcha	y	su	madre	y	Sonia	siguen	sin	localizarlo.

El	tren	avanza,	traquetea	de	un	lado	a	otro,	el	motor	suena	como	el	propulsor	de
un	avión.	A	intervalos	se	oye	un	silbido	sordo.	Va	sentado	en	el	lado	izquierdo	del
tren,	y	el	 sol	del	 invierno	 le	da	en	 la	 cara.	En	el	vidrio	hay	pegado	un	cartel	que
explica	en	 tres	pasos	cómo	salir	en	caso	de	emergencia.	El	suelo	amarillento	está
cubierto	de	nieve.	Los	árboles	se	yerguen	como	lanzas,	y	en	algunas	ramas	todavía
resisten	hojas	secas	de	la	estación	pasada.	Ve	la	fachada	trasera	de	unas	casas	hechas
de	ladrillo	y	madera.	Pequeños	parterres	con	césped.	Unas	gruesas	nubes	invernales



se	extienden	muy	cerca	del	horizonte.	Esa	noche	se	esperan	nevadas	que	podrían	ser
fuertes.	 Oye	 a	 una	mujer	 que,	 en	 otro	 asiento	 de	 su	mismo	 vagón,	 habla	 con	 su
novio	por	el	teléfono	móvil	y	se	ríe	discretamente.	Están	comentando	dónde	van	a	ir
a	 cenar	 cuando	 ella	 llegue	 a	 la	 ciudad.	 «Estoy	 tan	 aburrida»,	 se	 queja.	 Gógol
también	va	a	llegar	a	Nueva	York	a	tiempo	para	la	cena.	Maxine	estará	esperándolo
en	Penn	Station,	algo	que	nunca	ha	hecho	hasta	ahora,	bajo	el	panel	de	 llegadas	y
salidas.

El	paisaje	 se	aproxima	y	va	quedando	atrás,	y	el	 tren,	a	 su	paso,	proyecta	una
sombra	contra	los	anodinos	edificios.	Las	vías	parecen	escalones	interminables	que,
en	 vez	 de	 ascender,	 se	 aferran	 a	 la	 tierra.	 Entre	Westerly	 y	Mystic,	 los	 raíles	 se
curvan	y	se	peraltan	de	un	lado	para	adaptarse	a	la	ondulación	del	terreno,	y	por	un
momento	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tren	 vaya	 a	 descarrilar.	 Aunque	 los	 demás
pasajeros	 casi	 nunca	 comentan	 nada,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre,	 por	 ejemplo,
cuando	en	New	Haven	la	locomotora	cambia	de	diésel	a	electricidad	con	un	súbito
tirón,	 esa	 ligera	 inclinación	 siempre	 despierta	 a	 Gógol	 si	 es	 que	 se	 ha	 quedado
dormido,	o	hace	que	levante	la	vista	del	libro	que	está	leyendo,	o	que	interrumpa	la
conversación	que	 está	manteniendo	o	 el	 pensamiento	que	 en	 ese	momento	 le	 está
pasando	 por	 la	mente.	 Cuando	 el	 tren	 va	 hacia	 el	 sur	 camino	 de	Nueva	York,	 se
inclina	hacia	 la	 izquierda,	y	cuando	va	hacia	el	norte,	 camino	de	Boston,	hacia	 la
derecha.	En	ese	breve	instante	de	peligro	él	siempre	piensa	en	ese	otro	tren	que	no
ha	 visto	 nunca,	 el	 que	 por	 poco	 mata	 a	 su	 padre,	 en	 el	 desastre	 al	 que	 debe	 su
nombre.

El	 tren	 se	 endereza,	 la	 curva	queda	 atrás.	Vuelve	 a	 sentir	 el	movimiento	 en	 la
espalda.	Durante	varios	minutos	las	vías	avanzan	paralelas	al	mar,	que	casi	se	puede
tocar.	Unas	débiles	olas	rompen	contra	la	delgada	franja	de	la	costa.	Ve	un	puente	de
piedra,	islotes	dispersos	del	tamaño	de	viviendas,	hermosas	construcciones	grises	y
blancas	de	agradables	vistas.	Casas	cuadradas	montadas	sobre	pilones.	Hay	garzas	y
cormoranes	solitarios	posados	en	postes	de	madera	desgastada.	El	club	náutico	está
lleno	de	barcas	de	mástiles	desnudos.	Es	una	vista	que	a	su	padre	le	habría	gustado,
y	a	Gógol	le	vienen	a	la	memoria	las	veces	en	que	iba	con	su	familia	a	ver	el	mar,
en	coche,	algunas	tardes	frías	de	domingo.	Tan	frías	que	en	ocasiones	ni	salían	del
coche,	se	quedaban	en	el	estacionamiento,	mirando	el	mar.	Sus	padres,	en	el	asiento
delantero,	 compartían	 el	 té	 que	 llevaban	 en	 unos	 termos,	 y	 dejaban	 el	 motor	 en
marcha	 para	 que	 el	 coche	 se	 mantuviera	 caliente.	 Un	 día	 fueron	 a	 cabo	 Cod,
condujeron	 por	 aquella	 extensión	 ondulada	 de	 tierra	 hasta	 que	 ya	 no	 pudieron
seguir	 avanzando.	 Su	 padre	 y	 él	 fueron	 caminando	 hasta	 la	 punta,	 más	 allá	 del



espigón	 formado	 por	 inmensas	 piedras	 grises	montadas	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,
hasta	el	final	mismo	de	la	barra	interior	de	arena	con	forma	de	cuarto	creciente.	Su
madre,	después	de	 superar	 algunas	piedras,	 se	 sentó	a	 esperar	 con	Sonia,	que	era
demasiado	pequeña	para	ir	con	ellos.	«No	vayáis	demasiado	lejos	—les	advirtió—,
no	quiero	perderos	de	vista».	A	él	le	empezaron	a	doler	las	piernas	a	medio	camino,
pero	su	padre	iba	delante	y	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	darle	la	mano,	con	el
cuerpo	en	tensión	apoyado	en	alguna	roca.	A	veces	eran	tan	grandes	que	tenían	que
parar	y	pensar	en	la	mejor	manera	de	escalarlas,	y	el	agua	los	rodeaba	por	los	dos
lados.	Era	a	principios	de	invierno.	En	las	piscinas	naturales	nadaban	los	patos.	Las
olas	 rompían	 en	 dos	 direcciones.	 «Es	 demasiado	 pequeño	—gritó	 su	madre.	 ¿Me
oyes?	Es	demasiado	pequeño	para	ir	tan	lejos».	En	aquel	momento	Gógol	se	detuvo,
pensando	que	tal	vez	su	padre	le	daría	la	razón	y	darían	media	vuelta.

—¿Tú	qué	crees?	—le	preguntó	su	padre—.	¿Eres	demasiado	pequeño?	Yo	creo
que	no.

Al	 final	 del	 espigón	 había	 una	 extensión	 de	 juncos	 amarillos	 a	 la	 derecha,	 y
detrás	unas	dunas	y	 el	mar.	Gógol	 suponía	que	 su	padre	daría	media	vuelta,	pero
siguieron	 avanzando	 sobre	 la	 arena.	 El	 agua	 quedaba	 a	 su	 izquierda,	 y	 ellos	 se
dirigían	 hacia	 el	 faro,	 dejando	 atrás	 esqueletos	 oxidados	 de	 barcas,	 raspas	 de
pescado	 tan	 grandes	 como	 tuberías	 pegadas	 a	 calaveras	 amarillentas,	 una	 gaviota
muerta	 con	 las	 plumas	 blancas	 del	 pecho	 todavía	 manchadas	 de	 sangre	 fresca.
Empezaron	a	recoger	pequeñas	piedras	negras	con	franjas	blancas	y	a	metérselas	en
los	bolsillos.	Recuerda	las	huellas	de	su	padre	en	la	arena;	a	causa	de	su	cojera,	la
punta	del	pie	derecho	siempre	se	le	marcaba	hacia	fuera,	mientras	que	la	izquierda
se	veía	recta.	Aquel	día,	sus	sombras	eran	anormalmente	alargadas	y	estrechas	y	se
juntaban	mucho,	porque	avanzaban	con	el	sol	de	la	tarde	a	la	espalda.	Se	detuvieron
a	admirar	una	boya	de	madera	rota,	pintada	de	azul	y	blanco	y	con	forma	de	parasol
antiguo.	Su	superficie	estaba	cubierta	de	algas	marrones	y	de	percebes	incrustados.
Su	padre	la	levantó	y	la	inspeccionó,	y	le	señaló	un	mejillón	vivo	que	había	debajo.
Al	 final,	 agotados,	 llegaron	 al	 faro,	 rodeado	 por	 tres	 lados	 de	 agua,	 verde	 en	 la
bahía,	de	un	azul	intenso	más	allá.	Acalorados	por	el	ejercicio	que	habían	hecho,	se
desabrocharon	 los	 abrigos.	 Su	 padre	 se	 alejó	 un	 poco	 para	 orinar.	 Y	 le	 oyó
lamentarse.	Se	habían	dejado	la	cámara	con	su	madre.

—Hemos	 llegado	hasta	 aquí	y	no	podemos	hacer	ni	una	 foto	—dijo,	negando
con	la	cabeza.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	empezó	a	arrojar	piedras	al	agua.	«Entonces,
tendremos	 que	 conservarlo	 en	 el	 recuerdo».	 Miraron	 a	 su	 alrededor,	 al	 pueblo



blanco	y	gris	que	brillaba	al	otro	lado	de	la	bahía.	Y	después	empezaron	a	desandar
el	 camino.	 Al	 principio	 intentaron	 no	 dejar	 más	 huellas,	 meter	 los	 pies	 en	 las
mismas	pisadas	de	la	ida.	Se	levantó	un	viento	tan	fuerte	que	a	veces	no	podían	ni
avanzar.

—¿Recordarás	este	día,	Gógol?	—le	preguntó	su	padre,	girándose	para	mirarlo,
con	las	manos	apretadas	a	ambos	lados	de	la	cara	a	modo	de	orejeras.

—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	recordarlo?
A	pesar	del	ulular	del	viento,	oyó	las	carcajadas	de	su	padre.	Estaba	ahí	delante,

esperándolo,	extendiéndole	la	mano	para	ayudarlo.
—Intenta	 recordarlo	 siempre	 —le	 respondió	 cuando	 llegó	 a	 su	 lado	 y

empezaron	 a	 avanzar	 despacio	 por	 el	 espigón	 para	 regresar	 a	 donde	 Sonia	 y	 su
madre	 los	 esperaban—.	Recuerda	que	 tú	y	yo	hemos	hecho	este	viaje,	que	hemos
ido	juntos	a	un	sitio	desde	donde	ya	no	se	puede	seguir	avanzando.
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Ha	pasado	un	año	desde	la	muerte	de	su	padre.	Sigue	viviendo	en	Nueva	York,
sigue	pagando	el	alquiler	del	apartamento	de	Amsterdam	Avenue	y	sigue	trabajando
para	 el	mismo	 estudio.	 La	 única	 diferencia	 significativa,	 aparte	 de	 la	 permanente
ausencia	 de	 su	 padre,	 es	 la	 ausencia	 adicional	 de	 Maxine.	 Al	 principio	 tuvo
paciencia	con	él,	y	durante	un	tiempo	él	volvió	a	entrar	en	su	vida.	Volvía	a	casa	de
sus	padres	al	salir	del	trabajo,	a	su	mundo,	en	el	que	nada	había	cambiado.	En	los
primeros	momentos,	Maxine	toleraba	sus	silencios	durante	la	cena,	su	indiferencia
en	la	cama,	su	necesidad	de	hablar	con	su	madre	y	con	Sonia	todas	las	noches,	de	ir
a	 visitarlas,	 él	 solo,	 los	 fines	 de	 semana.	 Pero	 no	 entendió	 que	 la	 excluyeran	 del
plan	de	 ir	en	verano	a	Calcuta	a	ver	a	sus	parientes	y	a	esparcir	 las	cenizas	de	su
padre	en	el	Ganges.	Empezaron	a	discutir	por	ese	motivo	y	por	otros,	hasta	el	punto
de	que	Maxine	reconoció	un	día	que	sentía	celos	de	su	madre	y	de	su	hermana,	cosa
que	a	Gógol	le	pareció	tan	absurda	que	no	pudo	seguir	discutiendo	más.	Y	así,	a	los
pocos	meses	de	la	muerte	de	su	padre,	se	alejó	para	siempre	de	su	vida.	Hace	poco,
se	encontró	con	Gerald	y	Lydia	en	una	galería	de	arte,	y	 le	dijeron	que	su	hija	se
había	prometido	con	otro	hombre.

Los	fines	de	semana	se	va	en	tren	a	Massachusetts,	a	la	casa	donde	la	fotografía
de	 su	 padre,	 la	 que	 usaron	 durante	 el	 funeral,	 está	 enmarcada	 y	 colgada	 en	 el
descansillo	de	la	planta	de	arriba.	El	día	del	primer	aniversario	de	su	muerte,	y	el	de
su	cumpleaños,	fecha	que	en	vida	suya	jamás	celebraron,	se	ponen	frente	a	la	foto,
cuelgan	una	guirnalda	de	flores	rosadas	del	marco	y	le	pegan	un	poco	de	pasta	de
sándalo	en	la	frente.	Más	que	cualquier	otra	cosa,	lo	que	atrae	a	Gógol	a	su	casa	una
y	otra	vez	es	esa	foto	y	un	día,	al	salir	del	baño	camino	de	la	cama	y	ver	el	rostro
sonriente	de	su	padre,	se	da	cuenta	de	que	eso	es	lo	más	parecido	a	una	tumba	que
tiene.

Ahora	sus	visitas	a	casa	son	distintas.	Muchas	veces	la	que	cocina	es	Sonia,	que
sigue	 viviendo	 con	 su	 madre	 y	 ha	 vuelto	 a	 instalarse	 en	 el	 dormitorio	 que	 ha
ocupado	desde	niña.	Cuatro	días	a	la	semana	sale	de	casa	a	las	cinco	y	media	de	la
madrugada	y	coge	un	autobús	y	un	tren	que	la	llevan	al	centro	de	Boston.	Trabaja	de
ayudante	de	abogado,	y	está	intentando	matricularse	en	alguna	Facultad	de	Derecho
de	la	zona.	Es	ella	la	que	lleva	en	coche	a	su	madre	a	las	fiestas,	los	fines	de	semana,
y	 a	Haymarket	 los	 sábados	 por	 la	mañana.	Ashima	ha	 adelgazado	 y	 tiene	 el	 pelo
canoso.	A	Gógol	le	duele	verle	esas	raíces	blancas,	esas	muñecas	sin	pulseras.	Por
Sonia	 sabe	 que	 se	 pasa	 las	 noches	 en	 la	 cama,	 sin	 dormir,	 viendo	 la	 tele	 con	 el



sonido	apagado.	Un	fin	de	semana	sugiere	que	vayan	a	una	playa	que	a	su	padre	le
gustaba.	 En	 un	 primer	 momento	 su	 madre	 está	 de	 acuerdo,	 y	 la	 idea	 parece
animarla,	pero	cuando	llega	al	estacionamiento	desprotegido	del	viento,	apenas	baja
del	coche	y	ya	vuelve	a	subirse,	y	les	dice	que	prefiere	esperar	ahí.

Él	 se	 está	 preparando	para	 el	 examen	que	ha	 de	 permitirle	 colegiarse,	 ese	 lío
que	dura	dos	días	y	que	si	aprueba	 le	 facultará	para	ejercer	por	su	cuenta,	 firmar
proyectos	y	diseñar	cosas	con	su	propio	nombre.	Estudia	en	su	apartamento	y,	de
vez	 en	 cuando,	 en	 alguna	 de	 las	 bibliotecas	 de	 Columbia.	 Se	 prepara	 sobre	 los
aspectos	más	 prácticos	 de	 su	 profesión:	 electricidad,	materiales,	 fuerzas	 laterales.
Se	matricula	en	una	clase	de	repaso	enfocada	a	la	preparación	del	examen.	El	curso
se	 imparte	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 en	 horario	 nocturno,	 y	 asiste	 al	 salir	 del
trabajo.	 Le	 gusta	 esa	 sensación	 de	 pasividad,	 sentarse	 en	 un	 aula	 de	 nuevo	 a
escuchar	a	un	instructor	que	le	dice	lo	que	tiene	que	hacer.	Le	recuerda	su	época	de
estudiante,	época	en	la	que	su	padre	aún	vivía.	Es	una	clase	con	pocos	alumnos,	y	al
cabo	de	poco	tiempo	varios	empiezan	a	salir	de	copas.	Aunque	le	 invitan	a	 ir	con
ellos,	él	siempre	les	dice	que	no.	Pero	una	noche,	una	de	las	mujeres	se	le	acerca.

—¿Qué	excusa	 tienes	hoy?	—le	pregunta,	 y	 como	no	 tiene	ninguna,	 se	une	 al
grupo.

La	chica	 se	 llama	Bridget,	 y	 en	el	bar	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	Es	muy	atractiva,	y
lleva	un	corte	de	pelo	que	a	 la	mayoría	de	mujeres	 le	quedaría	 fatal,	 casi	 rapado.
Habla	 despacio,	 pausadamente.	 Es	 del	 sur,	 de	 Nueva	 Orleans,	 y	 trabaja	 para	 una
empresa	 pequeña,	 un	 equipo	 formado	 por	 un	matrimonio	 que	 tiene	 el	 estudio	 en
Brooklyn	 Heights.	 Se	 pasan	 un	 rato	 hablando	 de	 los	 proyectos	 que	 están
preparando,	 de	 los	 arquitectos	 a	 los	 que	 ambos	 admiran:	Gropius,	Van	der	Rohe,
Saarinen.	Tiene	la	misma	edad	que	él	y	está	casada.	A	su	marido,	que	es	profesor	en
una	universidad	de	Boston,	lo	ve	sólo	los	fines	de	semana.	Al	oír	eso	piensa	en	su
padre,	que	vivió	separado	de	su	mujer	los	últimos	meses	de	su	vida.

—Debe	de	ser	difícil	—le	dice.
—A	veces	lo	es.	Pero	en	Nueva	York	sólo	tenía	plaza	de	adjunto.
Le	 cuenta	 que	 su	 marido	 vive	 en	 una	 casa	 alquilada	 en	 Brooklyn,	 una	 gran

mansión	 victoriana	 por	 la	 que	 paga	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 les	 cuesta	 su
apartamento	de	un	dormitorio	en	Murray	Hill.

Y	 que	 ha	 insistido	 en	 poner	 su	 nombre	 en	 el	 buzón,	 y	 grabar	 el	 mensaje	 de
bienvenida	del	contestador	con	su	voz.	Hasta	se	ha	 llevado	alguna	 ropa	suya	para
colgarla	en	el	armario,	y	un	lápiz	de	labios	para	meterlo	en	el	armario	con	espejo
del	 baño.	 Le	 cuenta	 que	 él	 se	 entrega	 a	 ese	 tipo	 de	 ilusiones,	 que	 le	 consuelan,



mientras	que	a	ella	sólo	le	parecen	recordatorios	de	lo	que	no	tiene.
Esa	misma	 noche,	 comparten	 un	 taxi	 que	 los	 lleva	 al	 apartamento	 de	 Gógol.

Bridget	pregunta	por	el	baño	y	cuando	sale,	ya	no	 lleva	el	anillo	de	casada.	En	 la
cama,	él	está	muy	excitado,	porque	hace	bastante	tiempo	que	no	hace	el	amor	con
nadie.	 Y	 sin	 embargo,	 ni	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 en	 ningún	 momento	 volver	 a
quedar	 con	 ella.	 El	 día	 en	 que	 sale	 con	 su	Guía	 AIA	 de	 Nueva	 York	 a	 explorar
Roosevelt	Island	no	se	le	ocurre	invitarla	a	ir	con	él.	Pero	dos	veces	por	semana,	en
la	 clase	 de	 repaso,	 le	 hace	 ilusión	 encontrársela.	 No	 se	 han	 intercambiado	 sus
números	 de	 teléfono.	 El	 no	 sabe	 exactamente	 dónde	 vive	 Bridget.	 Ella	 siempre
acaba	 acompañándolo	 a	 su	 apartamento,	 pero	 nunca	 se	 queda	 a	 dormir.	 A	 él	 ese
límite	 le	gusta.	Nunca	ha	mantenido	una	relación	en	que	su	compromiso	fuera	 tan
pequeño,	de	la	que	se	esperara	tan	poco.	No	sabe,	o	no	quiere	saber,	el	nombre	de	su
marido.	Y	entonces,	un	fin	de	semana,	en	el	tren	que	le	lleva	a	Massachusetts	a	ver	a
su	 madre	 y	 a	 Sonia,	 por	 la	 otra	 vía	 pasa	 un	 tren	 en	 dirección	 contraria	 y	 él	 se
pregunta	 si	 el	marido	 de	Bridget	 irá	 en	 él,	 si	 estarán	 a	 punto	 de	 encontrarse.	De
pronto	 se	 imagina	 la	 casa	 en	 la	 que	 ese	 hombre	 vive	 solo,	 en	 la	 que	 la	 echa	 de
menos,	con	el	nombre	de	su	esposa	infiel	en	el	buzón	y	el	lápiz	de	labios	junto	a	su
espuma	de	afeitar.	Sólo	entonces	se	siente	culpable.

De	vez	en	cuando	su	madre	le	pregunta	si	tiene	otra	novia.	Hasta	hace	poco	era
un	 tema	que	 le	ponía	 a	 la	defensiva,	pero	ahora	 se	preocupa	en	 silencio	y	parece
esperar	la	noticia	con	ilusión.	Incluso	quiere	saber	si	no	podría	arreglar	 las	cosas
con	 Maxine.	 Cuando	 él	 le	 señala	 que	 a	 ella	 Maxine	 no	 le	 caía	 bien,	 su	 madre
responde	que	eso	no	es	lo	que	importa,	que	lo	que	importa	es	que	él	haga	su	vida.
Durante	 esas	 conversaciones,	 hace	 esfuerzos	 por	 mantener	 la	 calma,	 para	 no
acusarla	de	entrometida,	como	habría	hecho	antes.	Cuando	le	dice	a	su	madre	que	ni
siquiera	 tiene	 treinta	 años,	 ella	 le	 dice	 que	 a	 esa	 edad	 ella	 ya	 llevaba	 diez	 años
casada.	Aunque	no	se	lo	diga,	Gógol	sabe	que	la	muerte	de	su	padre	ha	acelerado
ciertas	expectativas,	que	su	madre	quiere	que	siente	cabeza.	Ser	soltero	no	es	algo
que	a	él	le	preocupe,	pero	es	consciente	de	hasta	qué	punto	sí	preocupa	a	su	madre.
Nunca	deja	de	comentarle	las	bodas	de	los	niños	bengalíes	de	Massachusetts	con	los
que	se	ha	criado,	ni	las	de	sus	primos	de	la	India.	Y	nunca	deja	pasar	la	ocasión	de
hablar	de	los	nietos	de	sus	amigas	y	familiares.

Un	día,	por	teléfono,	Ashima	le	pregunta	si	estaría	dispuesto	a	llamar	a	alguien.
Le	explica	que	se	trata	de	una	chica	a	la	que	conoce	desde	niña.	Se	llama	Moushumi
Mazoomdar.	 Gógol	 la	 recuerda	 vagamente.	 Era	 la	 hija	 de	 unos	 amigos	 de	 sus
padres	que	vivieron	un	tiempo	en	Massachusetts	antes	de	trasladarse	a	Nueva	Jersey,



en	la	época	en	que	él	iba	al	instituto.	Tenía	acento	británico	y,	en	las	fiestas,	siempre
iba	 con	un	 libro	 en	 la	mano.	Es	 lo	 único	que	 recuerda	de	 ella:	 detalles	 que	no	 le
dicen	nada.	Su	madre	le	cuenta	que	tiene	un	año	menos	que	él	y	un	hermano	mucho
menor,	 que	 su	 padre	 es	 un	 prestigioso	 químico	 con	 un	 producto	 patentado	 a	 su
nombre.	Que	llamaba	a	su	madre	Rina	Mashi	y	a	su	padre	Shubir	Mesho.	Sus	padres
vinieron	desde	Nueva	 Jersey	para	 asistir	 al	 funeral	 de	 su	padre,	 insiste	 su	madre,
pero	 Gógol	 no	 los	 recuerda.	 Ahora	Moushumi	 vive	 en	Manhattan,	 es	 alumna	 de
posgrado	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 casarse	 el	 año
pasado,	 de	 hecho	 estaban	 los	 tres	 invitados	 a	 la	 boda,	 pero	 su	 prometido,
estadounidense,	se	echo	atrás	cuando	ya	tenían	el	hotel	del	banquete,	las	invitaciones
enviadas	y	la	lista	de	bodas	hecha.	Sus	padres	están	un	poco	preocupados	por	ella.
Le	vendría	muy	bien	hacer	amigos	nuevos,	le	dice	su	madre.	¿Por	qué	no	la	llama
algún	día?

Cuando	 su	 madre	 le	 pregunta	 si	 tiene	 a	 mano	 un	 bolígrafo	 para	 anotar	 el
número,	Gógol	le	miente	y	le	dice	que	sí.	Ella	se	lo	recita	despacio,	pero	él	no	lo
apunta,	 porque	 no	 tiene	 intención	 de	 llamar	 a	Moushumi;	 se	 presenta	 al	 examen
dentro	de	muy	poco	y,	además,	por	contenta	que	quiera	ver	a	su	madre,	se	niega	a
dejar	 que	 le	 apañe	 una	 cita.	A	 tanto	 no	 llega.	Cuando	 va	 a	 casa	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana,	Ashima	 vuelve	 a	 sacar	 el	 tema.	 Esa	 vez,	 como	 están	 juntos,	 sí	 tiene	 que
anotarse	el	número	de	teléfono,	aunque	no	piensa	llamarla.	Pero	su	madre	insiste	y
la	 próxima	 vez	 que	 hablan	 por	 teléfono	 le	 recuerda	 que	 sus	 padres	 asistieron	 al
funeral	 de	 Ashoke	 y	 que	 es	 lo	 menos	 que	 puede	 hacer.	 Tomarse	 un	 té	 con	 ella,
charlar	un	rato,	¿ni	para	eso	tiene	tiempo?

Quedan	 en	 un	 bar	 del	 East	 Village	 que	 ha	 propuesto	 Moushumi	 cuando	 han
hablado	por	teléfono.	Se	trata	de	un	local	pequeño,	oscuro	y	tranquilo,	con	sólo	tres
mesas	puestas	 contra	 la	pared.	Cuando	 llega,	 la	 encuentra	 ahí	 sentada,	 leyendo	un
libro,	y	a	pesar	de	ser	ella	 la	que	está	esperándolo,	 levanta	 la	vista	y	a	él	 le	da	 la
sensación	de	que	la	interrumpe.	Tiene	la	cara	alargada,	los	rasgos	felinos	y	grandes
párpados,	que	se	maquilla	como	las	estrellas	de	cine	de	la	década	de	1960.	Lleva	el
pelo	con	la	raya	en	medio	y	recogido	en	un	moño,	y	unas	gafas	modernas	de	carey.
Va	con	una	falda	gris	de	lana	y	un	suéter	azul	fino	y	ceñido,	y	unas	medias	negras	y
tupidas	que	le	cubren	las	piernas.	Debajo	de	su	banco	se	amontonan	varias	bolsas	de
la	 compra.	 Cuando	 han	 quedado,	 no	 se	 ha	molestado	 en	 preguntarle	 qué	 aspecto
tenía,	convencido	de	que	la	reconocería	al	momento.	Pero	ya	no	está	tan	seguro.

—¿Moushumi?	—le	dice,	acercándose.
—Sí	—responde	 ella,	 que	 le	 da	 dos	 besos	 y	 cierra	 el	 libro.	 Tiene	 la	 cubierta



color	marfil	y	un	título	en	francés.	Su	acento	británico,	una	de	las	pocas	cosas	que
recuerda	 de	 ella	 con	más	 claridad,	 ha	 desaparecido;	 ahora	 es	 tan	 estadounidense
como	el	suyo,	y	habla	con	esa	voz	grave	que	ya	lo	ha	sorprendido	por	teléfono.	Se
ha	pedido	un	Martini	con	oliva.	Junto	a	 la	copa	hay	un	paquete	azul	de	Dunhill—.
¿Nikhil?	—añade	mientras	él	se	sienta	en	el	banco,	a	su	lado,	y	pide	un	whisky.

—Sí.
—Que	no	Gógol.
—Exacto.
Cuando	 le	 telefoneó,	 le	molestó	 que	 no	 lo	 hubiera	 reconocido	 al	 presentarse

como	Nikhil.	Es	la	primera	vez	que	sale	con	una	mujer	que	lo	ha	conocido	por	su
otro	nombre.	Tuvo	 la	 sensación	de	que	 estaba	 a	 la	 defensiva,	 de	que	 se	mostraba
desconfiada,	igual	que	él.	La	conversación	fue	breve	y	nada	fluida.	«Espero	que	no
te	importe	que	te	llame»,	le	dijo	él,	tras	explicarle	que	se	había	cambiado	el	nombre.
«Déjame	 que	 lo	 consulte	 en	mi	 agenda»,	 le	 respondió	 ella	 cuando	 le	 preguntó	 si
tenía	un	rato	libre	el	domingo	por	la	noche.

Y	oyó	sus	pasos	sobre	una	tarima	de	madera.
Ahora	ella	lo	estudia	un	momento,	torciendo	los	labios	cómicamente.
—Si	no	 recuerdo	mal,	 y	 dado	que	 eres	 un	 año	mayor	 que	yo,	mis	 padres	me

enseñaron	a	llamarte	Gógol	Dada.
Él	se	da	cuenta	de	que	el	camarero	los	mira	un	momento,	como	evaluándolos.

Huele	el	perfume	de	Moushumi,	ligeramente	excesivo,	que	le	hace	pensar	en	musgo
mojado	y	ciruelas.	El	silencio	y	la	intimidad	del	local	le	desconcierta.

—Mejor	que	no	entremos	en	eso.
Moushumi	se	ríe.
—Brindo	 por	 ello	—dice,	 levantando	 su	 copa—.	 No	 lo	 hice	 nunca,	 claro	—

añade.
—¿No	hiciste	qué?
Llamarte	 Gógol	 Dada.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 recuerdo	 haber	 hablado	 nunca

contigo.
—Yo	tampoco	—replica	él	dando	un	sorbo	a	su	bebida.
—Bueno,	y	esto	también	es	la	primera	vez	que	lo	hago	—comenta	ella	tras	una

pausa.	Habla	relajadamente,	pero	de	todos	modos	esquiva	su	mirada.
Él	sabe	a	qué	se	refiere,	pero	disimula	y	le	pide	una	aclaración.
—¿Que	haces	qué?
Ir	a	una	cita	a	ciegas	urdida	por	mi	madre.
—Bueno,	a	ciegas	del	todo	no	es.



—¿Ah,	no?
—En	cierto	modo,	nosotros	ya	nos	conocemos.
Moushumi	se	encoge	de	hombros	y	 le	sonríe,	como	si	no	estuviera	 totalmente

convencida.	Tiene	los	dientes	muy	juntos	y	no	del	todo	rectos.
Supongo	que	sí,	supongo	que	ya	nos	conocemos.
Ven	que	el	camarero	pone	un	CD	en	el	equipo	de	música.	Algo	de	jazz.	Gógol	lo

agradece.
—Siento	lo	de	tu	padre.
Aunque	parece	sincera,	se	pregunta	si	se	acordará	siquiera	de	qué	aspecto	tenía.

Está	a	punto	de	preguntárselo,	pero	se	calla	y	asiente.
—Gracias	—dice.
Es	lo	único	que	se	le	ocurre.
—¿Cómo	lo	lleva	tu	madre?
—Bien,	supongo.
—¿Y	lo	de	vivir	sola?
—Ahora	vive	con	Sonia.
—Ah.	Eso	está	bien.	Debe	de	ser	un	alivio	para	ti.	—Abre	el	paquete	de	Dunhill

y	 retira	el	papel	dorado.	Tras	ofrecerle	un	cigarrillo,	 saca	una	cerilla	de	una	caja
que	hay	dentro	de	un	cenicero	en	la	barra	y	se	enciende	uno	para	ella—.	¿Todavía
viven	en	la	casa	a	la	que	íbamos	a	visitaros?

—Sí.
—La	recuerdo	bien.
—¿En	serio?
—Me	 acuerdo	 de	 que	 el	 caminito	 de	 entrada	 quedaba	 a	 la	 derecha.	 Estaba

empedrado	y	rodeado	de	césped.
Que	 se	 acuerde	 con	 tanto	 detalle	 de	 algo	 así	 le	 resulta	 desconcertante	 y

cautivador.
—Vaya.	Estoy	impresionado.
—Y	también	me	acuerdo	de	que	mirábamos	mucho	la	tele	en	un	cuarto	que	tenía

una	moqueta	muy	mullida	de	color	marrón	dorado.
—Todavía	sigue	en	el	mismo	sitio	—dice	él.
Moushumi	se	disculpa	por	no	haber	ido	al	funeral,	pero	en	ese	momento	estaba

en	París.	Tras	licenciarse	en	Brown,	se	fue	a	Francia,	le	explica.	Ahora	está	a	punto
de	empezar	un	doctorado	en	Literatura	Francesa	en	la	Universidad	de	Nueva	York.
Lleva	casi	dos	años	viniendo	en	la	ciudad.	Se	ha	pasado	el	verano	trabajando	como
eventual	en	el	departamento	administrativo	de	un	hotel	caro	del	centro.	Su	empleo



consistía	en	revisar	y	archivar	las	encuestas	que	los	clientes	rellenaban	antes	de	irse,
en	 hacer	 copias	 y	 en	 distribuirlas	 al	 personal	 correspondiente.	 Para	 hacer	 algo
aparentemente	tan	simple	tardaba	todo	un	día.	Le	parecía	sorprendente	que	la	gente
se	 esmerara	 tanto	 en	 rellenar	 aquellas	 encuestas.	 Se	 quejaban	 de	 lo	 duras	 o	 lo
blandas	que	eran	las	almohadas,	de	que	no	había	suficiente	espacio	en	el	lavabo	para
dejar	los	artículos	de	higiene	personal,	de	que	el	tejido	de	la	colcha	era	muy	ligero.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 se	 hospedaba	 en	 aquel	 hotel	 no	 se	 pagaba	 la
habitación.	Participaba	en	simposios	y	convenciones,	y	sus	empresas	se	lo	pagaban
todo.	Un	cliente	se	quejó	una	vez	de	que	el	plano	enmarcado	que	había	en	la	pared,
sobre	el	escritorio,	tenía	una	mancha	de	polvo	bajo	el	cristal.

La	anécdota	le	divierte.
—A	lo	mejor	era	obra	mía	—aventura.
Ella	se	ríe.
—¿Por	qué	volviste	de	París?	¿No	sería	mejor	estudiar	Literatura	Francesa	en

Francia?
—Volví	por	amor	—responde	ella.	Su	franqueza	 le	sorprende—.	Supongo	que

ya	estarás	al	corriente	de	mi	desastre	prematrimonial.
—La	verdad	es	que	no	—miente	Gógol.
—Bueno,	pues	debes	de	ser	el	único	—dice,	negando	con	la	cabeza—.	Lo	saben

todos	 los	 bengalíes	 de	 la	 Costa	 Este.	—Aunque	 lo	 dice	 en	 broma,	 detecta	 cierta
amargura	en	su	voz—.	De	hecho,	estoy	casi	segura	de	que	tú	y	 tu	familia	estabais
invitados	a	la	boda.

—¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 —le	 pregunta	 él,	 intentando
cambiar	de	tema.

—Corrígeme	si	me	equivoco,	pero	creo	que	fue	en	tu	fiesta	de	graduación	del
instituto.

La	mente	de	Gógol	 retrocede	hasta	un	espacio	muy	 iluminado	en	el	sótano	de
una	 iglesia	que	 sus	padres	y	 sus	amigos	a	veces	alquilaban	para	organizar	 fiestas
especialmente	 concurridas.	Ahí	 es	 donde	 normalmente	 se	 hacía	 la	 catequesis.	Del
techo	del	 pasillo	 colgaban	móviles	 de	 fieltro,	máximas	 sobre	 Jesús.	Recuerda	 las
enormes	mesas	plegables	que	ayudó	a	montar	a	su	padre,	las	pizarras	de	las	paredes
en	las	que	Sonia,	subida	a	una	silla,	escribió	«Felicidades».

—¿Tú	estuviste	en	mi	fiesta?
Moushumi	asiente	con	la	cabeza.
Fue	 justo	 antes	 de	 que	 nos	 trasladáramos	 a	 Nueva	 Jersey.	 Tú	 estabas	 con	 tus

amigos	estadounidenses	del	instituto.	También	asistieron	algunos	de	tus	profesores.



Parecías	algo	incómodo	con	todo	aquello.
—No	me	acuerdo	de	que	estuvieras	ahí	—dice	negando	con	la	cabeza—.	¿Hablé

contigo?
—No	me	 hiciste	 el	menor	 caso.	 Pero	 no	 importa	—sonríe—.	 Seguro	 que	me

llevé	un	libro	para	leer.
Piden	 otra	 copa.	 El	 bar	 está	 empezando	 a	 llenarse.	 Los	 pequeños	 grupos	 que

llegan	ocupan	las	mesas.	Entra	uno	más	numeroso,	y	ahora	tienen	a	gente	de	pie	tras
ellos,	pidiendo	sus	bebidas.	Al	llegar,	la	falta	de	gente,	de	ruido,	le	había	intimidado
y	le	hizo	sentirse	más	expuesto.	Pero	ahora,	su	llegada	le	molesta	todavía	más.

—Esto	se	está	llenando	mucho	—dice.
—Normalmente	los	domingos	está	más	tranquilo.	¿Nos	vamos?
—Quizá	sí.
Piden	 la	cuenta,	pagan	y	 salen	a	 la	 calle.	Es	una	noche	 fría	de	octubre.	Gógol

consulta	el	reloj	y	se	da	cuenta	de	que	no	ha	pasado	ni	una	hora.
—¿Hacia	dónde	vas?	—le	pregunta	ella	en	un	tono	que	deja	claro	que	cree	que

su	cita	ha	terminado.
No	 tenía	 previsto	 llevarla	 a	 cenar.	 Pensaba	 volver	 a	 su	 apartamento,	 pedir

comida	china	por	teléfono	y	ponerse	a	estudiar	un	rato.	Pero	se	descubre	a	sí	mismo
respondiendo	que	está	pensando	en	ir	a	comer	algo,	y	que	si	quiere	acompañarlo.

—Sí,	estaría	bien.
A	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurre	adonde	podrían	ir,	así	que	deciden	caminar	un

poco.	Él	se	ofrece	a	llevarle	las	bolsas	de	la	compra,	y	aunque	no	pesan	nada,	ella
acepta	y	 le	cuenta	que,	antes	de	quedar	con	él,	 se	ha	pasado	por	una	 tienda	donde
venden	 artículos	 de	 muestra.	 Se	 detienen	 frente	 a	 un	 pequeño	 local	 que	 parece
inaugurado	 hace	 poco	 tiempo.	 Estudian	 el	menú,	 escrito	 a	mano	 y	 colgado	 de	 la
ventana,	el	recorte	de	prensa	con	la	reseña	que	salió	hace	unos	días	en	el	Times.	El
reflejo	de	Moushumi	en	el	cristal	le	distrae.

En	él	adivina	una	versión	más	severa	de	ella,	más	impresionante.
—¿Probamos?	—le	pregunta	apartándose	un	poco	y	haciendo	ademán	de	abrir

la	puerta.
Dentro,	 las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 rojo,	 con	 carteles	 antiguos	 de	 vinos,

señales	de	tráfico	y	fotos	de	París.
—Este	 sitio	 te	 parecerá	 una	 tontería	—le	dice	 al	 ver	 que	 se	 queda	mirando	 la

decoración.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—En	realidad	es	bastante	auténtico.



Pide	una	copa	de	champán	y	consulta	con	detalle	la	carta	de	vinos.	Él	pide	otro
whisky,	pero	le	dicen	que	sólo	sirven	vino	y	cerveza.

—¿Pedimos	una	botella?	—le	pregunta	Moushumi	pasándole	la	carta.
—Escoge	tú.
Ella	 pide	 ensalada,	 bullabesa	 y	 una	 botella	 de	 Sancerre.	 Él	 se	 decide	 por	 la

cassoulet.	 Aunque	 no	 se	 dirige	 en	 francés	 al	 camarero,	 que	 lo	 es,	 su	 manera	 de
pronunciar	 los	 platos	 de	 la	 carta	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su	 dominio	 de	 la
lengua,	 cosa	 que	 le	 impresiona.	 Además	 del	 bengalí,	 Gógol	 nunca	 ha	 mostrado
interés	 por	 aprender	 otra	 lengua.	 La	 cena	 transcurre	 velozmente.	 Él	 habla	 de	 su
trabajo,	de	los	proyectos	en	los	que	participa,	de	su	próximo	examen.	Intercambian
impresiones	 sobre	 los	platos	que	han	escogido	y	cada	uno	prueba	del	otro.	Piden
café	y	comparten	una	crème	brûllé,	cuya	costra	dorada	van	partiendo	desde	los	dos
lados	de	la	mesa	con	sus	cucharas.

Ella	se	ofrece	a	pagar	su	parte	cuando	llega	la	cuenta,	como	ya	ha	hecho	en	el
bar,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 él	 insiste	 en	 invitarla.	 La	 acompaña	 a	 pie	 hasta	 su
apartamento,	que	está	en	un	 tramo	de	calle	algo	descuidado	pero	bonito,	cerca	de
donde	 han	 quedado.	 Su	 edificio	 tiene	 un	 tramo	 exterior	 de	 escalones	 viejos,	 una
fachada	color	terracota	y	una	curiosa	cornisa	verde.	Moushumi	le	da	las	gracias	por
la	cena,	le	dice	que	se	lo	ha	pasado	muy	bien.	Vuelve	a	darle	dos	besos	y	empieza	a
buscar	las	llaves	en	el	bolso.

—No	 te	 las	 olvides	—le	 dice	 él	 alargándole	 las	 bolsas,	 que	 ella	 recoge	 y	 se
cuelga	 de	 la	muñeca.	Ahora	 que	 no	 las	 lleva,	 se	 siente	 incómodo,	 no	 sabe	 dónde
meter	las	manos.	El	alcohol	que	ha	bebido	le	ha	dado	mucha	sed.

—Bueno,	qué,	¿hacemos	felices	a	nuestras	madres	y	volvemos	a	vernos?
Ella	lo	mira	y	lo	estudia	con	detenimiento.
—Puede	 ser.	—La	vista	 se	 le	 va	 a	 un	 coche	 que	 pasa	 y	 que	 con	 sus	 faros	 los

ilumina	un	 instante,	 pero	 en	 seguida	vuelve	 a	mirarlo	 a	 él.	Le	 sonríe	y	 asiente—.
Llámame.

Gógol	 la	 observa	mientras	 sube	 rápidamente	 la	 escalera	 con	 las	 bolsas	 de	 la
compra	 en	 la	 mano,	 sin	 apoyar	 los	 tacones	 en	 los	 peldaños,	 en	 una	 especie	 de
precario	equilibrio.	Se	vuelve	un	instante	para	despedirse	y	se	pierde	tras	la	puerta
de	cristal	antes	de	que	a	él	 le	dé	 tiempo	a	 levantar	 la	mano	para	decirle	adiós.	Se
queda	un	buen	rato	ahí	de	pie,	y	ve	al	portero	que	abre	la	puerta	y	sale	a	echar	algo
en	el	cubo	de	la	basura.	Siente	curiosidad	por	saber	en	qué	apartamento	vivirá,	así
que	levanta	la	vista	y	espera	un	poco	más	para	ver	si	se	ilumina	alguna	ventana.

No	 fue	 a	 la	 cita	 con	 la	 esperanza	de	divertirse,	 de	 sentirse	 atraído	por	 ella	 en



absoluto.	Le	 sorprende	que	no	haya	ningún	 término	para	describir	 lo	que	en	otro
tiempo	fueron	el	uno	respecto	de	la	otra.	Sus	padres	eran	amigos,	pero	ellos	no.	Es
una	conocida	de	la	familia,	pero	no	es	familia.	El	contacto	que	han	mantenido	hasta
esa	noche	ha	sido	artificial,	impuesto,	parecido	al	que	mantiene	con	sus	primos	de
la	India,	pero	sin	siquiera	 la	 justificación	de	los	 lazos	de	sangre.	Hasta	esa	noche,
nunca	se	ha	encontrado	con	ella	fuera	del	ámbito	de	sus	familias.	Se	le	ocurre	que
es	precisamente	esa	familiaridad	lo	que	le	despierta	la	curiosidad,	y	cuando	empieza
a	 andar	 en	 dirección	 al	 metro,	 se	 pregunta	 cuándo	 volverá	 a	 verla.	 Al	 llegar	 a
Broadway,	cambia	de	opinión	y	toma	un	taxi.	Aunque	no	es	tarde	y	no	hace	frío	ni
llueve,	 ni	 tampoco	 tiene	una	prisa	 especial	 para	 llegar	 a	 casa,	 de	pronto	 siente	 la
necesidad	de	estar	solo,	de	dejarse	llevar,	de	repasar	la	velada	en	soledad.	El	taxista
es	de	Bangladesh;	el	nombre	que	figura	en	la	 tarjeta	identificativa	que	hay	pegada
en	 el	 separador	 de	 plexiglás	 es	 Mustafa	 Sayeed.	 Va	 hablando	 en	 bengalí	 con	 el
teléfono	 móvil.	 Se	 queja	 del	 tráfico,	 de	 los	 clientes	 pesados,	 mientras	 siguen
subiendo	por	 la	ciudad,	dejando	atrás	 las	 tiendas	cerradas	y	 los	 restaurantes	de	 la
Octava	Avenida.	Si	hubieran	sido	sus	padres	los	que	se	hubieran	montado	a	ese	taxi,
seguro	 que	 ya	 habrían	 iniciado	 una	 conversación	 con	 el	 taxista,	 le	 habrían
preguntado	de	qué	parte	de	Bangladesh	era,	cuánto	tiempo	llevaba	en	el	país,	si	su
esposa	y	sus	hijos	vivían	aquí	o	allí.	Gógol	va	en	silencio,	como	un	pasajero	más,
perdido	en	sus	propios	pensamientos,	recordando	a	Moushumi.	Pero	al	acercarse	a
su	casa,	se	apoya	en	el	separador	de	plexiglás	y	se	dirige	a	él	en	bengalí.

—Es	esa	calle,	a	la	derecha.
El	taxista	se	vuelve,	sorprendido,	y	le	sonríe.
—No	me	había	dado	cuenta	—dice.
—No	pasa	nada	—contesta	él,	sacándose	la	billetera.
Le	deja	mucha	propina	y	se	baja	del	taxi.
En	los	días	siguientes,	 le	vienen	a	la	mente	recuerdos	de	Moushumi,	 imágenes

que	se	le	aparecen	sin	previo	aviso	cuando	está	en	su	mesa,	en	el	trabajo,	o	antes	de
quedarse	 dormido,	 o	 mientras	 se	 ducha.	 Son	 escenas	 que	 ha	 llevado	 siempre
consigo,	que	estaban	enterradas	pero	intactas,	escenas	en	las	que	nunca	ha	pensado	y
que	 no	 ha	 tenido	 necesidad	 de	 invocar	 hasta	 ese	momento.	 Se	 alegra	 de	 haberlas
retenido;	 está	 satisfecho	consigo	mismo,	 como	si	 acabara	de	descubrir	un	 talento
innato	para	un	deporte	al	que	nunca	hubiera	jugado.	Sobre	todo	se	acuerda	de	ella
en	las	pujas	a	las	que	asistía	dos	veces	al	año	con	su	familia.	En	aquellas	ocasiones
iba	vestida	con	un	sari	que	 llevaba	sujeto	al	hombro	con	esmero.	Sonia	 iba	 igual,
pero	después	de	una	o	dos	horas,	su	hermana	siempre	se	lo	quitaba,	se	ponía	unos



vaqueros,	metía	el	sari	en	una	bolsa	de	plástico	y	le	pedía	a	Gógol	o	a	su	padre	que
se	 lo	guardaran	en	el	coche.	No	recuerda	que	Moushumi	acompañara	nunca	a	 los
demás	 adolescentes	 al	 McDonald’s,	 que	 quedaba	 frente	 al	 edificio	 de	Watertown
donde	muchas	veces	se	celebraban	las	pujas,	ni	que	fuera	con	los	demás	a	escuchar
la	radio	y	a	beber	cerveza	en	el	coche	de	algún	padre.	Aunque	lo	intenta,	no	logra
recordarla	en	Pemberton	Road,	pero	de	todos	modos	se	alegra	secretamente	de	que
ella	haya	estado	en	sus	habitaciones,	de	que	haya	probado	los	platos	de	su	madre,	de
que	 se	 haya	 lavado	 las	manos	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,	 aunque	 de	 eso	 haga	mucho
tiempo.

Sí	recuerda	que	unas	Navidades	fueron	a	una	fiesta	que	se	celebraba	en	casa	de
sus	padres.	Sonia	y	él	no	querían	ir.	La	Navidad	era	para	pasarla	sólo	con	la	familia.
Pero	sus	padres	replicaron	que	en	Estados	Unidos	sus	amigos	bengalíes	eran	lo	más
parecido	a	la	familia	que	tenían,	así	que	se	fueron	a	Bedford,	que	era	donde	vivían
los	Mazoomdar.	Su	madre,	Rina	Mashi,	sirvió	pasteles	fríos	y	calentó	unos	donuts
congelados	que	se	desmoronaban	con	sólo	tocarlos.	Su	hermano,	Samrat,	que	ahora
estaba	 en	 su	 último	 curso	 en	 el	 instituto,	 tenía	 entonces	 cuatro	 años,	 y	 estaba
obsesionado	 con	 Spiderman.	Rina	Mashi	 se	 había	 tomado	muchas	molestias	 para
organizar	 un	 intercambio	 de	 regalos	 anónimo.	 Pidió	 a	 cada	 familia	 que	 trajera
tantos	regalos	como	miembros	la	componían,	para	que	todo	el	mundo	tuviera	algo.
A	Gógol	le	pidieron	que	escribiera	en	unos	trocitos	de	papel	una	serie	de	números
repetidos,	uno	para	pegar	con	celo	a	los	regalos,	y	el	otro	para	doblarlo,	meterlo	en
un	saco	de	tela	y	pasarlo	a	todos	los	invitados.	Todos	se	reunieron	en	una	habitación
en	 la	que	no	cabía	nadie	más.	Recuerda	estar	sentado	en	el	salón,	escuchando	con
todos	los	demás	a	Moushumi,	que	tocaba	alguna	pieza	al	piano.	En	la	pared,	detrás
de	 ella,	 había	una	 reproducción	de	 la	niña	de	Renoir	 con	 la	 regadera	verde.	Tras
muchas	deliberaciones,	y	cuando	la	gente	ya	empezaba	a	inquietarse,	tocó	una	pieza
breve	de	Mozart	 adaptada	para	 niños,	 pero	 los	 invitados	 querían	 oír	Jingle	 Bells.
Ella	negó	con	la	cabeza,	pero	en	ese	momento	intervino	su	madre.	«Oh,	Moushumi
es	muy	 tímida,	 pero	 sabe	 tocar	muy	 bien	 Jingle	 Bells».	 Durante	 una	 fracción	 de
segundo,	Moushumi	le	dedicó	una	mirada	asesina	a	su	madre,	pero	acabó	tocando
la	canción	varias	veces,	de	espaldas	a	los	demás,	mientras	se	cantaban	los	números
en	voz	alta	y	la	gente	iba	a	buscar	sus	regalos.

Una	semana	después	de	su	primer	encuentro,	quedan	para	comer.	No	es	fin	de
semana,	y	ella	le	propone	que	vayan	a	algún	sitio	cerca	de	su	trabajo.	Él	sugiere	que
vaya	 a	 buscarlo	 a	 su	 oficina.	 Cuando	 la	 recepcionista	 le	 informa	 de	 que	 le	 está
esperando	en	el	vestíbulo,	nota	una	punzada	de	impaciencia	en	el	pecho.	Lleva	toda



la	mañana	sin	poder	concentrarse	en	el	alzado	en	el	que	está	trabajando.	Le	enseña
el	 despacho,	 le	muestra	 algunas	 fotos	 de	 los	 proyectos	 en	 que	 ha	 participado,	 le
presenta	a	uno	de	los	proyectistas	de	más	peso,	la	lleva	a	la	sala	de	reuniones	de	los
socios.	Sus	compañeros	 levantan	la	vista	para	mirarla.	Es	noviembre	y	ese	día	 las
temperaturas	 han	 caído	 en	 picado,	 trayendo	 los	 primeros	 fríos	 intensos	 del	 año.
Fuera,	 los	 peatones	 desprevenidos	 caminan	 a	 toda	 prisa	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	 el	 pecho.	 En	 el	 suelo	 se	 arremolinan	 las	 hojas	 secas,	 rotas	 y	 descoloridas.
Gógol	 no	 lleva	 ni	 gorro	 ni	 guantes,	 y	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	 A	 diferencia	 de	 él,	 Moushumi	 va	 envidiablemente	 abrigada,	 bien
resguardada	 del	 frío,	 con	 un	 chaquetón	 de	 lana	 azul	marino,	 una	 bufanda	 negra,
también	de	lana,	y	unas	botas	altas	de	piel	negra	que	se	abrochan	con	cremalleras	a
los	lados.

La	 lleva	 a	 un	 restaurante	 italiano	 al	 que	 va	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 gente	 del
trabajo,	 a	 celebrar	 cumpleaños,	 ascensos	 y	 proyectos	 culminados	 con	 éxito.	 La
entrada	 queda	 unos	 peldaños	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle,	 y	 unas	 cortinas
brocadas	cubren	 las	ventanas.	El	camarero	 lo	 reconoce	y	 le	sonríe.	Los	conducen
hasta	una	pequeña	mesa	que	hay	al	 fondo,	 tan	distinta	de	 la	grande	y	 redonda	que
ocupa	 el	 centro	 del	 local	 y	 en	 la	 que	 normalmente	 se	 sienta.	 Ve	 que	 bajo	 el
chaquetón,	Moushumi	lleva	un	traje	gris,	con	botones	grandes	en	la	chaqueta	y	una
falda	acampanada	por	encima	de	la	rodilla.

—Hoy	 he	 dado	 clase	 —se	 justifica,	 al	 ver	 que	 él	 sigue	 mirándole	 la	 ropa.
Prefiere	llevar	traje	chaqueta	cuando	da	clases,	le	dice,	porque	con	sus	alumnos	se
lleva	menos	de	diez	años.	Si	no,	no	se	 siente	con	suficiente	autoridad.	De	pronto,
Gógol	 envidia	 a	 sus	 alumnos,	 que	 la	 ven	 sin	 falta	 tres	 veces	 por	 semana.	 Se	 los
imagina	 sentados	 en	 torno	 a	 una	 mesa,	 mirándola	 constantemente	 mientras	 ella
anota	cosas	en	la	pizarra.

—Aquí	 la	pasta	 la	hacen	muy	buena	—le	dice	cuando	el	camarero	 les	 trae	 las
cartas.

Me	apetece	una	copa	de	vino.	¿Te	apuntas?	Ya	he	terminado	mi	jornada	laboral
por	hoy.

Qué	 suerte.	Yo	 después	 de	 comer	 todavía	 tengo	 una	 reunión	 que	 será	 pesada,
seguro.

Moushumi	lo	mira	y	cierra	el	menú.
—Razón	de	más	para	beber	algo	—apunta	con	voz	alegre.
—Tienes	 razón.	Dos	 copas	 de	merlot	—le	 pide	 al	 camarero	 cuando	 vuelve	 a

tomar	nota.



Ella	 pide	 lo	mismo	que	 él,	 ravioli	 de	 funghi	porcini	 y	 ensalada	 de	 rúcula	 con
peras.	A	Gógol	le	inquieta	la	posibilidad	de	que	no	le	guste	lo	que	ha	elegido,	pero
cuando	 los	 platos	 llegan	 a	 la	 mesa,	 ella	 los	 mira	 con	 deleite,	 y	 come	 con
entusiasmo,	de	prisa,	mojando	pan	en	la	salsa.	Mientras	ella	esta	así,	bebiendo	vino
y	 comiendo,	 Gógol	 se	 dedica	 a	 admirar	 la	 cara	 iluminada	 por	 la	 luz,	 el	 vello
finísimo	que	le	brilla	en	el	contorno	de	las	mejillas.	Le	habla	de	sus	alumnos,	del
tema	 que	 ha	 escogido	 para	 la	 tesis	 que	 tiene	 que	 redactar,	 los	 poetas	 argelinos
francófonos	 del	 siglo	 XX.	 Él	 le	 habla	 de	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 que	 la	 habían
obligado	a	tocar	el	Jingle	Bells.

—¿Te	acuerdas	de	aquella	noche?	—le	pregunta,	confiando	en	que	sea	así.
—No.	Mi	madre	siempre	me	obligaba	a	hacer	esas	cosas.
—¿Todavía	tocas	el	piano?
Moushumi	niega	con	la	cabeza.
—Yo	 no	 quería	 aprender.	 Era	 una	 de	 las	 fantasías	 de	 mi	 madre.	 Una	 de	 las

muchas.	Creo	que	por	fin	se	ha	apuntado	a	un	curso.
La	sala	ha	vuelto	a	quedar	en	silencio.	La	gente	que	la	abarrotaba	ha	comido	y	se

ha	ido.	Gógol	busca	al	camarero	con	la	mirada,	le	hace	un	gesto	para	que	le	traiga
la	cuenta,	desarmado	al	ver	que	los	platos	están	vacíos	y	que	ya	ha	pasado	el	tiempo.

—¿Es	su	hermana,	signore?	—le	pregunta	el	camarero	al	dejar	 la	cuenta	en	 la
mesa,	mirando	un	momento	a	Moushumi	y	después	volviendo	a	mirarlo	a	él.

—No,	no	—responde	Gógol,	negando	con	la	cabeza	y	riéndose,	ofendido	y	a	la
vez	 extrañamente	 emocionado.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 verdad;
comparten	el	mismo	color	de	piel,	las	mismas	cejas	rectas,	los	miembros	delgados
y	esbeltos,	los	pómulos	salidos	y	el	pelo	oscuro.

—¿Seguro?	—insiste	el	camarero.
—Bastante	seguro	—dice	Gógol.
—Pues	podrían	serlo	—sostiene	el	camarero—.	Sí,	sí,	se	parecen	bastante.
—¿Eso	cree?	—interviene	Moushumi.	No	parece	molesta	con	la	comparación,	y

mira	a	Gógol	de	reojo	con	expresión	divertida.	Con	todo,	él	se	da	cuenta	de	que	se
ha	puesto	un	poco	roja,	aunque	no	sabe	si	es	por	el	vino	o	por	la	situación.

—Es	curioso	que	haya	dicho	una	cosa	así	le	comenta	ella	cuando	salen	a	la	calle.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	que	es	curioso	pensar	que	durante	 toda	nuestra	vida	nuestros	padres

nos	 han	 criado	 con	 la	 fantasía	 de	 que	 eramos	 primos,	 de	 que	 todos	 formábamos
parte	 de	 una	 gran	 familia	 bengalí	 inventada,	 y	 ahora	 aquí	 estamos	 tu	 y	 yo,	 años
después,	y	alguien	va	y	cree	que	somos	parientes	de	verdad.



Gógol	no	sabe	qué	decir.	El	comentario	del	camarero	lo	ha	incomodado,	como
si	su	atracción	por	Moushumi	fuera	ligeramente	ilícita.

—Vas	muy	 poco	 abrigado	—le	 comenta	 ella	mientras	 se	 anuda	 la	 bufanda	 al
cuello.

—En	mi	apartamento	hace	siempre	tanto	calor	—le	dice—.	Acaban	de	encender
la	calefacción,	y	no	sé	por	qué,	pero	cuando	estoy	en	casa	nunca	pienso	que	fuera	la
temperatura	es	distinta.

—¿Y	no	consultas	el	periódico?
—Lo	compro	camino	del	trabajo.
—Pues	 yo,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 siempre	 llamo	 por	 teléfono	 a	 información

para	saber	qué	tiempo	va	a	hacer	—dice	Moushumi.
—No	lo	dices	en	serio.
La	mira,	sin	acabar	de	creérselo.	Ella	se	ríe.
—No	se	lo	confesaría	a	cualquiera,	claro.
Se	termina	de	anudar	la	bufanda	pero	no	retira	las	manos	de	ella.
—¿Por	qué	no	te	la	pones	tú?	—le	dice,	y	empieza	a	quitársela	otra	vez.
—No,	gracias,	estoy	bien.	—Se	pone	una	mano	en	el	cuello,	sobre	el	nudo	de	la

corbata.
—¿Seguro?
El	asiente,	medio	tentado	a	decir	que	sí,	para	sentir	su	bufanda	contra	su	piel.
Pues	al	menos	te	va	a	hacer	falta	un	gorro	—insiste	ella—.	Conozco	un	sitio	que

queda	cerca.	¿Tienes	que	volver	al	trabajo	ahora	mismo?
Lo	 lleva	 a	 una	 pequeña	 boutique	 en	 Madison.	 El	 escaparate	 está	 lleno	 de

sombreros	de	mujer	 sobre	 las	 cabezas	 sin	 cara	de	unas	maniquíes	 con	cuellos	de
casi	treinta	centímetros	de	largo.

—En	la	parte	de	atrás	tienen	cosas	de	hombre	—le	dice.	La	tienda	está	atestada
de	 señoras.	 La	 parte	 trasera	 es	 relativamente	 tranquila,	 y	 sobre	 unos	 estantes
semicirculares	están	expuestos	sombreros	y	boinas.	Gógol	coge	un	gorro	de	pelo
de	animal	y	se	 lo	prueba	en	broma.	La	copa	de	vino	se	 le	ha	subido	un	poco	a	 la
cabeza	y	está	alegre.	Moushumi	empieza	a	rebuscar	dentro	en	una	cesta.

—Ésta	 debe	 de	 abrigar	—dice,	 poniendo	 las	manos	 dentro	 de	 una	 gorra	 azul
marino	 con	 tiras	 amarillas	 en	 el	 borde.	 Le	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 interior,
comprobando	su	resistencia—.	¿Qué	te	parece	a	ti?	—Se	la	pone,	le	toca	el	pelo,	la
cabeza.	Sonríe	y	le	señala	un	espejo.	Gógol	se	mira	en	él,	mientras	ella	no	deja	de
observarlo.

Se	da	cuenta	de	que,	más	que	mirar	su	reflejo,	lo	está	mirando	a	él.	Se	pregunta



cómo	 será	 su	 cara	 sin	 gafas,	 con	 el	 pelo	 suelto.	 Se	 pregunta	 cómo	 debe	 de	 ser
besarla	en	los	labios.

—Me	gusta	—dice—.	Me	la	quedo.
Ella	se	la	quita	de	prisa,	lo	despeina.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Quiero	regalártela.
—No	hace	falta.
—Pero	es	que	quiero	hacerlo	—insiste,	dirigiéndose	ya	hacia	la	caja—.	Además,

ha	sido	idea	mía.	Tú	estabas	estupendamente	congelándote	de	frío.
En	el	mostrador,	 la	cajera	se	fija	en	que	Moushumi	se	ha	quedado	mirando	un

sombrero	marrón	de	lana	y	terciopelo	tocado	con	plumas.
—Es	 una	 pieza	 elegantísima	—comenta,	 levantándolo	 con	mucho	 cuidado	 del

maniquí—.	Hecho	a	mano	por	una	sombrerera	en	España.	Es	una	pieza	única.	¿Le
gustaría	probárselo?

Moushumi	 se	 lo	 pone.	 Una	 dienta	 le	 dice	 lo	 bien	 que	 le	 queda,	 y	 la	 cajera
también.

—No	cualquier	mujer	puede	llevar	un	sombrero	así.
Ella	se	ruboriza,	mira	la	etiqueta	con	el	precio	que	cuelga	a	un	lado.
—Me	temo	que	se	sale	un	poco	de	mi	presupuesto	dice.
La	cajera	vuelve	a	dejarlo	en	su	sitio.
—Bueno,	ahora	ya	 sabe	qué	 regalarle	para	 su	cumpleaños	—añade	mirando	a

Gógol.
Él	se	pone	su	nueva	gorra	y	salen	de	la	tienda.	Va	a	llegar	tarde	al	trabajo.	De	no

ser	por	la	reunión,	sucumbiría	a	la	tentación	de	quedarse	con	ella,	de	caminar	por
las	calles	a	 su	 lado,	de	desaparecer	en	 la	penumbra	de	una	sala	de	cine.	Cada	vez
hace	más	 frío	y	más	viento,	 el	 sol	 es	una	débil	mancha	en	el	 cielo.	Moushumi	 lo
acompaña	 hasta	 el	 despacho.	 El	 resto	 del	 día,	 primero	 en	 la	 reunión	 y	 luego,
mientras	 lucha	 por	 volver	 al	 trabajo,	 no	 deja	 de	 pensar	 en	 ella.	 Al	 terminar	 la
jornada,	en	vez	de	coger	el	metro,	vuelve	por	el	mismo	camino	que	ha	recorrido
con	ella	ese	mediodía,	pasa	frente	al	restaurante	en	el	que	ahora	hay	gente	cenando,
y	llega	a	la	sombrerería.	Al	ver	el	escaparate,	se	le	levanta	un	poco	el	ánimo.	Son
casi	las	ocho	y	es	de	noche.	Supone	que	ya	estará	cerrada,	pero	se	sorprende	al	ver
que	dentro	hay	luz,	y	que	la	persiana	no	está	bajada	del	todo.	Estudia	los	artículos
del	 escaparate,	 y	 su	 reflejo	 en	 la	 luna,	 con	 la	 gorra	 que	 ella	 le	 ha	 comprado	 ahí
mismo.	Después	de	un	rato,	entra.	No	queda	ya	ningún	cliente.	Oye	el	sonido	de	una
aspiradora	en	la	parte	trasera	del	local.



—Sabía	 que	 volvería	—le	 dice	 la	 vendedora	 cuando	 lo	 ve	 aparecer.	 Saca	 el
sombrero	del	busto	de	poliuretano	sin	que	él	le	diga	nada—.	Ha	estado	aquí	antes,
con	su	novia	—le	cuenta	a	su	asistente—.	¿Se	lo	envuelvo?

—Sí,	 por	 favor.	—Le	 excita	 oír	 que	 se	 refieren	 a	 él	 en	 esos	 términos.	 Mira
cómo	meten	el	sombrero	en	una	caja	redonda	color	chocolate	y	cómo	lo	atan	con
una	cinta	ancha	color	crema.	Se	da	cuenta	de	que	no	ha	preguntado	el	precio,	pero
sin	 pensárselo	 dos	 veces	 firma	 la	 factura	 de	 doscientos	 dólares.	 Se	 lleva	 el
sombrero	 a	 su	 apartamento	 y	 lo	 esconde	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 aunque
Moushumi	no	ha	estado	nunca	ahí.	Se	 lo	 regalará	para	su	cumpleaños,	a	pesar	de
que	no	tiene	la	más	remota	idea	de	cuándo	es.

Y	eso	que	tiene	la	sensación	de	haber	asistido	a	más	de	un	cumpleaños	suyo,	de
la	misma	manera	 que	 ella	 ha	 ido	 a	 sus	 fiestas.	Ese	 fin	 de	 semana,	 en	 casa	 de	 sus
padres,	confirma	esa	sospecha.	Cuando	su	madre	y	Sonia	se	van	a	acostar,	la	busca
en	 los	 álbumes	 de	 fotos	 que	 su	 madre	 ha	 ido	 recopilando	 con	 los	 años.	 Y	 ahí
aparece	 Moushumi,	 detrás	 de	 un	 pastel	 de	 cumpleaños	 con	 todas	 las	 velas
encendidas,	en	el	comedor	de	sus	padres.	Ella	no	mira	a	la	cámara,	y	lleva	puesto	un
sombrero	 cónico.	 Él	 si	 tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 objetivo,	 el	 cuchillo	 en	 la
mano,	apoyado	ligeramente	en	el	pastel,	para	la	foto,	y	la	cara	brillante,	preludio	de
una	adolescencia	inminente.	Intenta	despegar	la	foto	del	álbum	para	enseñársela	la
próxima	vez	que	se	vean,	pero	la	foto	se	aferra	obstinadamente	al	cartón,	negándose
a	desmarcarse	limpiamente	del	pasado.

El	 fin	 de	 semana	 siguiente,	Moushumi	 lo	 invita	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 Tiene	 que
bajar	a	abrirle	la	puerta	del	edificio;	el	intercomunicador	no	funciona,	ya	se	lo	ha
advertido	cuando	han	quedado	por	teléfono.

—Bonita	 gorra	—le	 dice	 al	 verlo.	 Ella	 va	 con	 un	 vestido	 negro	 sin	mangas,
atado	holgadamente	a	la	espalda.	Lleva	las	piernas	descubiertas,	tiene	los	pies	muy
finos	y,	como	lleva	sandalias,	se	le	ven	las	uñas	pintadas	de	granate.	Del	moño	se	le
han	soltado	varios	mechones.	Sostiene	un	cigarrillo	a	medio	fumar	entre	los	dedos,
pero	justo	antes	de	adelantarse	para	darle	dos	besos,	lo	tira	al	suelo	y	lo	aplasta	con
la	sandalia.	Lo	conduce	por	 la	escalera	hasta	su	apartamento,	que	está	en	el	 tercer
piso.	 Ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Huele	 a	 comida.	 En	 los	 fogones,	 unos	 trozos
grandes	de	pollo	se	están	dorando	en	una	cazuela	 llena	de	aceite.	En	el	equipo	de
música	 suenan	 las	 canciones	de	alguien	que	canta	en	 francés.	Gógol	 le	 entrega	el
ramo	de	girasoles	que	le	ha	comprado,	y	que	tienen	unos	tallos	que	pesan	más	que
la	botella	de	vino	que	también	ha	traído.	Ella	no	sabe	dónde	poner	los	girasoles;	las
encimeras,	 estrechas	 de	 por	 sí,	 están	 llenas	 de	 los	 ingredientes	 del	 plato	 que	 está



preparando:	 cebollas,	 champiñones,	 harina,	 una	 barra	 de	mantequilla	 que,	 con	 el
calor,	 se	 está	 ablandando	 por	 momentos,	 la	 copa	 de	 vino	 que	 se	 está	 bebiendo,
bolsas	de	la	compra	que	todavía	no	ha	tenido	tiempo	de	guardar.

—Debería	haber	traído	algo	más	manejable	—le	dice	cuando	ve	que	ella	busca
con	 la	 mirada	 un	 espacio	 libre,	 con	 las	 flores	 apoyadas	 en	 el	 hombro,	 como	 si
esperara	que	alguna	superficie	se	despejara	por	arte	de	magia.

—No,	 llevo	 semanas	 con	 la	 idea	 de	 comprar	 girasoles	 —dice	 ella.	 Mira	 un
momento	la	cazuela	que	tiene	en	el	fuego	y	se	lleva	a	Gógol	al	salón.	Desenvuelve
las	flores—.	Hay	un	jarrón	ahí	arriba	—le	dice,	señalando	a	lo	alto	de	la	librería—.
¿Te	importaría	bajármelo?

Moushumi	 lo	 coge	 y	 se	 lo	 lleva	 al	 baño.	 Gógol	 oye	 que	 se	 abre	 un	 grifo.
Aprovecha	el	momento	para	quitarse	el	abrigo	y	la	gorra	y	los	deja	sobre	el	sofá.
Se	ha	vestido	para	la	ocasión:	una	camisa	italiana	azul,	con	rayas	blancas,	que	Sonia
le	compró	en	Filene’s	Basement,	y	unos	vaqueros	negros.	Moushumi	entra	con	el
jarrón,	pone	los	girasoles	dentro	y	lo	deja	sobre	una	mesa	baja.	El	apartamento	es
más	bonito	de	lo	que	esperaba,	a	juzgar	por	el	deteriorado	aspecto	del	vestíbulo	del
edificio.	Los	suelos	son	nuevos	y	las	paredes	están	recién	pintadas.	En	el	techo	hay
focos	 empotrados.	 El	 salón	 cuenta	 con	 una	 mesa	 cuadrada	 en	 una	 esquina,	 y	 un
escritorio	y	unos	 archivadores	 en	otra.	En	una	de	 las	paredes	hay	una	 librería	de
contrachapado.	 Sobre	 la	mesa	 de	 comedor,	 un	 salero	 y	 un	 pimentero,	 un	 cuenco
lleno	de	mandarinas	brillantes,	de	un	naranja	pálido.	Reconoce	algunas	variantes	de
cosas	 que	 también	 decoran	 la	 casa	 de	 sus	 padres:	 una	 alfombra	 bordada,	 de
Cachemira,	en	el	suelo,	unos	cojines	de	seda	del	Rajastán	en	el	sofá,	un	natraj	de
hierro	forjado,	en	una	de	las	estanterías.

Vuelve	a	la	cocina	y	en	unos	platitos	sirve	olivas	y	queso	de	cabra	cubierto	de
ceniza.	Le	 alarga	 un	 sacacorchos	 y	 le	 pide	 que	 abra	 la	 botella	 que	 ha	 traído	 y	 se
sirva	 una	 copa.	 Espolvorea	 otros	 trozos	 de	 pollo	 con	 harina.	 La	 cazuela
chisporrotea	con	estruendo	y	la	pared	que	hay	detrás	de	los	fogones	queda	salpicada
de	aceite.	Él	la	observa,	de	pie,	y	ella	le	habla	de	un	libro	de	recetas	de	Julia	Child.
Gógol	está	algo	desbordado	ante	la	gran	cantidad	de	preparativos	que	tienen	lugar
en	 su	 honor.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 han	 comido	 juntos	 alguna	 vez,	 esta	 cita	 le	 pone
nervioso.

—¿Cuándo	quieres	comer?	—le	pregunta	Moushumi—.	¿Tienes	hambre?
Cuando	quieras.	¿Qué	estás	preparando?
Ella	lo	mira,	insegura.
—Coq	 au	 vin.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago.	 Y	 acabo	 de	 descubrir	 que,	 en



teoría,	hay	que	cocinarlo	veinticuatro	horas	antes	de	comerlo.	Me	temo	que	voy	con
un	poco	de	retraso.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Pues	ya	huele	muy	bien.	Si	quieres	te	ayudo.	—Gógol	se	arremanga—.	¿Qué

puedo	hacer?
—Veamos	—dice	ella,	leyendo	la	receta—.	Ah,	sí,	coge	estas	cebollas,	márcales

una	X	en	la	base	con	un	cuchillo	y	ponlas	en	ese	cazo.
—¿Con	el	pollo?
—No.	Mier…	—Se	 arrodilla	 y	 saca	 un	 cazo	 de	 uno	 de	 los	 armarios	 bajos—.

Tienen	que	hervir	un	minuto,	luego	las	sacas.
Hace	lo	que	le	pide;	llena	el	cazo	de	agua	y	la	acerca	al	fuego.	Busca	un	cuchillo

y	marca	las	cebollas,	como	una	vez	le	enseñaron	a	hacer	con	las	coles	de	Bruselas
en	 la	 cocina	de	 los	Ratliff.	La	observa	mientras	ella	vierte	una	cantidad	exacta	de
vino	y	concentrado	de	tomate	en	la	cazuela	del	pollo.	Abre	un	armario	y	saca	una
bandeja	de	acero	inoxidable	llena	de	especias.	Coge	una	hoja	de	laurel	y	la	echa	en
el	guiso.

—Mi	madre,	 claro,	 se	 ha	 escandalizado	 al	 saber	 que	 no	 te	 iba	 a	 preparar	 una
cena	india	—dice,	sin	dejar	de	vigilar	la	cazuela.

—¿Le	has	dicho	que	venía?
—Me	ha	llamado	hoy	—responde—.	¿Y	tú?	¿Mantienes	a	la	tuya	al	corriente?
—Yo	no	le	he	dicho	nada.	Pero	supongo	que	sospecha	algo,	porque	es	sábado	y

no	he	ido	a	verlas.
Moushumi	 se	 inclina	 sobre	 el	 guiso	 y	 observa	 la	 lenta	 cocción	 de	 los

ingredientes.	 Remueve	 los	 trozos	 de	 pollo	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	 Vuelve	 a
revisar	la	receta.

—Creo	que	tengo	que	ponerle	más	líquido	—dice,	vertiendo	agua	caliente	de	la
tetera,	 tras	 lo	 que	 las	 gafas	 le	 quedan	 todas	 empañadas—.	 No	 veo	 nada	—dice,
riéndose.	 Se	 aparta	 un	 poco	 del	 fuego	 y	 se	 sitúa	 más	 cerca	 de	 él.	 El	 CD	 se	 ha
terminado	y,	además	de	los	ruidos	de	la	cocina,	el	apartamento	está	en	silencio.	Se
vuelve	hacia	Gógol,	sin	dejar	de	reír,	con	los	ojos	aún	velados.	Levanta	las	manos,
manchadas	 de	 comida,	 llenas	 de	 harina	 y	 de	 grasa	 de	 pollo—.	 ¿Te	 importaría
quitarme	las	gafas?

Con	las	dos	manos,	él	se	las	quita,	cogiéndoselas	por	el	punto	de	la	montura	que
le	 toca	 las	 sienes.	 Las	 deja	 sobre	 la	 encimera.	 Entonces	 se	 adelanta	 un	 poco	 y	 la
besa.	Con	los	dedos	le	roza	los	brazos	desnudos,	que	están	fríos	a	pesar	del	calor	de
la	cocina.	La	abraza	con	fuerza	y	le	pone	una	mano	en	la	espalda,	sobre	el	nudo	del



vestido,	 recreándose	 en	 el	 sabor	 cálido	 y	 algo	 amargo	 de	 su	 boca.	Atraviesan	 el
salón	 y	 se	 meten	 en	 el	 dormitorio.	 Ahí	 hay	 sólo	 un	 somier	 y	 un	 colchón.	 Le
desanuda	torpemente	la	cinta	que	le	ata	el	vestido	a	la	espalda	y	después	le	baja	la
cremallera.	A	sus	pies,	el	vestido	forma	una	especie	de	charco	negro.	A	la	luz	que
entra	desde	el	salón,	ve	unas	braguitas	negras	a	juego	con	el	sujetador.	Tiene	más
curvas	 de	 las	 que	 aparenta	 vestida,	 los	 pechos	 más	 prominentes,	 las	 caderas
generosas.	 Hacen	 el	 amor	 sobre	 la	 colcha,	 rápidamente,	 con	 pericia,	 como	 si	 se
conocieran	los	cuerpos	desde	hace	años.	Pero	al	terminar,	ella	enciende	la	luz	que
hay	a	 su	 lado	y	 se	examinan	mutua	mente,	descubren	en	 silencio	 lunares,	marcas,
costillas.

—Quién	lo	habría	dicho	—comenta	con	voz	cansada,	satisfecha.
Está	sonriendo,	y	tiene	los	ojos	entrecerrados.
Él	la	mira	a	los	ojos.
—Eres	muy	guapa.
—Tú	también.
—¿Me	ves	bien	sin	gafas?
—Sólo	si	te	quedas	muy	cerca.
—Entonces	será	mejor	que	no	me	mueva.
—No,	no	te	muevas.
Retiran	la	colcha	y	se	quedan	ahí	 juntos,	sudorosos,	cansados,	abrazándose.	Él

empieza	 a	 besarla	 de	 nuevo,	 y	 ella	 lo	 rodea	 con	 sus	 piernas.	 Pero	 un	 olor	 a
quemado	 le	 hace	 salir	 disparada	 de	 la	 cama	 y	 entrar	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 cocina,
riéndose.	La	salsa	se	ha	evaporado,	y	el	pollo	se	ha	quemado	hasta	tal	punto	de	que
la	cazuela	también	ha	quedado	inservible.	Los	dos	se	mueren	de	hambre,	pero	como
les	da	tanta	pereza	salir	como	prepararse	alguna	otra	cosa,	optan	por	pedir	comida
china	por	teléfono,	y	mientras	esperan	se	van	dando	el	uno	al	otro	trocitos	de	tarta	y
gajos	de	mandarina.

No	han	pasado	tres	meses	y	los	dos	ya	guardan	un	cepillo	de	dientes	y	algo	de
ropa	en	el	apartamento	del	otro.	Gógol	la	ve	sin	maquillar	cuando	pasa	con	ella	los
fines	 de	 semana,	 con	 ojeras	mientras	 redacta	 sus	 trabajos	 sentada	 al	 escritorio,	 y
cuando	le	besa	la	cabeza	nota	la	grasa	que	se	le	acumula	en	el	pelo	entre	un	lavado	y
el	 siguiente.	 Le	 ve	 el	 vello	 que	 le	 crece	 en	 las	 piernas	 entre	 una	 depilación	 y	 la
siguiente,	las	raíces	negras	que	aparecen	entre	dos	visitas	al	salón	de	belleza	y,	en
esos	 instantes,	 ante	 esas	 fugaces	 visiones,	 le	 parece	 que	 nunca	 ha	 experimentado
tanta	 intimidad	con	nadie.	Descubre	que	Moushumi	siempre	duerme	con	 la	pierna
izquierda	 recta	 y	 la	 derecha	 doblada,	 que	 apoya	 el	 tobillo	 en	 la	 rodilla,	 como



formando	 un	 cuatro.	 Descubre	 que	 tiende	 a	 roncar,	 aunque	 débilmente,	 y	 que	 el
sonido	 que	 emite	 se	 parece	 al	 de	 una	 segadora	 de	 césped	 que	 se	 resistiera	 a
arrancar,	y	que	aprieta	mucho	las	mandíbulas,	que	él	 le	masajea	mientras	duerme.
Cuando	están	en	algún	bar	o	restaurante,	a	veces	intercalan	frases	en	bengalí,	para
poder	 criticar	 con	 impunidad	 un	 corte	 de	 pelo	 desafortunado	 o	 unos	 zapatos
infames.

Hablan	sin	cansarse	del	conocimiento	y	desconocimiento	mutuo	que	hay	entre
ellos.	En	cierto	modo	tienen	poco	que	contarse.	Crecieron	asistiendo	a	las	mismas
fiestas;	 viendo	 los	 mismos	 episodios	 de	 Vacaciones	 en	 el	 mar	 y	 La	 isla	 de	 la
fantasía	 con	 los	 demás	 niños	mientras	 los	mayores	 celebraban	 sus	 cosas	 en	 otra
parte	 de	 la	 casa;	 comiendo	 lo	mismo	 en	 los	mismos	 platos	 de	 papel;	 viendo	 los
mismos	 periódicos	 extendidos	 sobre	 las	 moquetas	 cuando	 los	 anfitriones	 eran
especialmente	 maniáticos.	 A	 Gógol	 no	 le	 cuesta	 imaginarse	 su	 vida,	 incluso	 la
posterior	a	su	traslado	a	Nueva	York,	con	sus	padres.	Se	imagina	la	casa	espaciosa
en	las	afueras;	el	aparador	con	la	porcelana	en	el	salón,	la	posesión	más	preciada	de
su	madre;	el	gran	instituto	público	en	el	que	ella	había	destacado	pero	al	que	había
asistido	 sin	 ilusión.	 Hicieron	 los	 mismos	 viajes	 frecuentes	 a	 Calcuta,	 que	 los
arrancaban	 durante	meses	 de	 sus	 vidas	 estadounidenses.	 En	 algunas	 ocasiones	 se
dedican	 a	 calcular	 el	 número	 de	 meses	 que	 han	 estado	 al	 mismo	 tiempo	 en	 esa
ciudad	distante,	en	viajes	en	los	que	a	veces	han	coincidido	durante	semanas,	en	un
caso	concreto	durante	meses,	sin	 tener	conciencia	el	uno	de	 la	otra.	Hablan	de	 las
veces	 que	 los	 han	 tomado	 por	 griegos,	 por	 egipcios,	 por	 mexicanos;	 hasta	 esos
errores	tienen	en	común.

Moushumi	 habla	 con	 nostalgia	 de	 los	 años	 que	 pasó	 en	 Inglaterra,	 con	 su
familia,	primero	en	Londres,	de	la	que	casi	no	recuerda	nada,	y	luego	en	una	casa
adosada	 en	Croydon,	 con	 rosales	 en	 la	 fachada	 principal.	Describe	 la	 edificación
estrecha,	 las	 chimeneas	 de	 gas,	 el	 olor	 a	 humedad	 de	 los	 baños,	 los	 desayunos	 a
base	 de	Weetabix	 con	 leche	 caliente,	 el	 uniforme	 del	 colegio.	 Le	 cuenta	 que	 no
soportaba	la	idea	de	trasladarse	a	Estados	Unidos,	que	mantuvo	su	acento	británico
tanto	 como	 pudo.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 a	 sus	 padres	 Estados	 Unidos	 les	 daba
mucho	 más	 miedo	 que	 Inglaterra,	 tal	 vez	 por	 su	 extensión,	 tal	 vez	 porque,	 para
ellos,	 el	 vínculo	 con	 la	 India	 era	 menor.	 Pocos	 meses	 después	 de	 su	 llegada	 a
Massachusetts,	desapareció	un	niño	mientras	jugaba	en	el	patio	de	su	casa,	y	ya	no
volvieron	 a	 encontrarlo;	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 los	 supermercados	 había
carteles	 con	 su	 foto.	Recuerda	 que	 cada	 vez	 que	 se	 iba	 con	 sus	 amigas	 a	 casa	 de
alguna	de	ellas,	visible	desde	la	suya,	a	jugar	con	sus	juguetes,	a	merendar	galletas



con	ponche,	tenía	que	llamar	a	su	madre	para	decírselo.	Y	en	cuanto	llegaba,	tenía
que	pedir	permiso	para	usar	el	 teléfono.	A	 las	madres	estadounidenses,	su	sentido
del	deber	 les	 resultaba	 tierno	y	desconcertante	a	partes	 iguales.	«Estoy	en	casa	de
Anna»,	informaba	a	su	madre	en	ingles.	«Estoy	en	casa	de	Sue».

Gógol	no	se	siente	insultado	cuando	ella	le	confiesa	que,	durante	una	gran	parte
de	su	vida,	él	ha	encarnado	a	la	perfección	el	tipo	de	persona	a	la	que	evitaba	a	toda
costa.	Más	 bien	 le	 halaga	 el	 comentario.	 Desde	 que	 era	muy	 niña,	 le	 dice,	 se	 ha
empeñado	siempre	en	no	permitir	que	 sus	padres	 intervinieran	en	 su	matrimonio.
Siempre	le	aconsejaron	que	no	se	casara	con	un	estadounidense,	igual	que	a	él,	pero
Gógol	sabe	que,	en	el	caso	de	Moushumi,	esos	consejos	fueron	incesantes,	lo	que	la
atormentó	mucho	más.	Cuando	sólo	tenía	cinco	años,	sus	familiares	le	preguntaron
si	se	 iba	a	casar	con	sari	 rojo	o	con	vestido	blanco.	Aunque	se	negó	a	responder,
sabía	muy	 bien	 cuál	 era,	 según	 ellos,	 la	 respuesta	 correcta.	A	 los	 doce	 años,	 con
otras	 dos	 amigas	 bengalíes,	 hizo	 un	 pacto	 de	 no	 casarse	 nunca	 con	 un	 bengalí.
Redactaron	 una	 declaración	 en	 la	 que	 juraban	 no	 hacerlo	 jamás,	 y	 las	 tres
escupieron	 sobre	 ella	 al	mismo	 tiempo,	 y	 la	 enterraron	 en	 el	 jardín	 trasero	de	 la
casa	de	sus	padres.

Desde	la	adolescencia	fue	la	heroína	de	una	serie	de	situaciones	que	culminaban
en	fracaso:	con	cierta	frecuencia,	un	grupito	de	solteros	bengalíes	se	personaban	en
su	casa,	colegas	jóvenes	de	su	padre.	Ella	nunca	hablaba	con	ellos.	Se	metía	en	su
habitación	 alegando	 que	 tenía	 deberes	 y	 no	 bajaba	 ni	 a	 despedirse.	 Durante	 sus
visitas	estivales	a	Calcuta,	había	hombres	que	aparecían	misteriosamente	en	la	salita
del	piso	de	sus	abuelos.	Una	vez,	durante	un	viaje	en	tren	a	Durgapur	(iban	a	visitar
a	 un	 tío	 suyo),	 una	 pareja	 fue	 lo	 bastante	 descarada	 como	para	 preguntarle	 a	 sus
padres	si	estaba	prometida;	ellos	tenían	un	hijo	que	estudiaba	cirugía	en	Michigan.
«¿No	 pensáis	 concertarle	 un	 matrimonio?»,	 le	 preguntaban	 sus	 parientes	 a	 sus
padres.	Aquellas	preguntas	la	llenaban	de	temor.	Le	desagradaba	aquella	manera	de
comentar	los	detalles	de	su	boda,	el	menú,	los	colores	de	los	saris	que	llevaría	en
las	distintas	ceremonias,	como	si	aquélla	fuera	una	certeza	absoluta	en	su	vida.	No
soportaba	que	su	abuela	abriera	su	almari,	que	siempre	tenía	cerrado	con	llave,	y	le
mostrara	las	joyas	que	algún	día	serían	suyas.

La	 triste	 realidad	 era	 que	 no	 salía	 con	 nadie,	 que	 en	 realidad	 estaba
desesperadamente	 sola.	Rechazaba	 a	 los	 hombres	 indios,	 que	 no	 le	 interesaban,	 y
sus	padres,	durante	su	adolescencia,	le	prohibían	salir	con	chicos.	En	la	universidad
vivió	 prolongados	 enamoramientos,	 en	 los	 que	 los	 objetos	 de	 su	 pasión	 eran
alumnos	 con	 los	 que	 nunca	 hablaba,	 profesores	 o	 adjuntos.	 Mentalmente,	 tenía



relaciones	 con	 ellos	 y	 organizaba	 sus	 días	 en	 función	de	 los	 encuentros	 fortuitos
que	 pudieran	 producirse	 entre	 ellos	 en	 la	 biblioteca,	 o	 de	 las	 conversaciones
mantenidas	 durante	 las	 horas	 lectivas,	 o	 de	 la	 única	 clase	 que	 ella	 y	 ese	 alumno
especial	 compartían,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 asociaba	 un
curso	 concreto	 con	 el	 hombre	 o	 el	 chico	 al	 que	 deseaba	 en	 silencio,	 perdida,
tontamente.	De	tarde	en	tarde	alguno	de	aquellos	enamoramientos	culminaba	en	un
almuerzo,	 en	un	café	 compartido,	 encuentros	 en	 los	que	ella	depositaba	 todas	 sus
esperanzas	pero	que	no	acababan	en	nada.	La	verdad	era	que	en	 su	vida	no	había
nadie,	 así	 que	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 carrera,	 empezó	 a	 estar
íntimamente	convencida	de	que	nunca	encontraría	el	amor.	A	veces	se	preguntaba	si
no	sería	su	horror	a	casarse	con	alguien	a	quien	no	quería	lo	que	inconscientemente
la	 hacía	 cerrarse	 a	 los	 afectos.	Mientras	 habla,	 niega	 con	 la	 cabeza,	molesta	 por
haber	 abordado	 ese	 aspecto	 de	 su	 pasado.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 lamenta	 su
adolescencia.	Lamenta	su	obediencia,	su	pelo	largo	y	liso,	sus	clases	de	piano,	sus
blusas	con	lazo.	Lamenta	su	torturadora	falta	de	confianza	en	sí	misma,	los	cuatro
kilos	 de	 más	 que	 tenía	 en	 esa	 época.	 «No	 me	 extraña	 que	 no	 me	 dirigieras	 la
palabra»,	 le	dice.	Cuando	Gógol	 la	oye	hablar	así	de	sí	misma,	siente	 ternura	por
ella.	Y	aunque	 fue	 testigo	de	esa	etapa	de	 su	vida,	ya	no	 logra	 imaginársela;	esos
recuerdos	 vagos	 de	 ella	 que	 ha	 conservado	 toda	 la	 vida	 han	 sido	 barridos	 de	 un
plumazo,	reemplazados	por	la	mujer	que	ahora	conoce.

En	Brown,	su	rebelión	fue	académica.	Ante	la	insistencia	familiar,	se	licenció	en
Química,	 porque	 ellos	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 siguiera	 los	 pasos	 de	 su	 padre.
Pero,	 sin	 decírselo,	 se	 matriculó	 también	 en	 francés.	 Sumergirse	 en	 una	 tercera
lengua,	en	una	tercera	cultura,	había	sido	su	refugio;	en	vez	de	a	lo	estadounidense
o	 a	 lo	 indio,	 se	 acercaba	 a	 lo	 francés	 sin	 culpa,	 sin	 recelos,	 sin	 expectativas	 de
ningún	 tipo.	 Era	más	 fácil	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 dos	 países	 que	 podían	 reclamarle
algo	 y	 abrazar	 otro	 que	 no	 le	 pedía	 nada	 a	 cambio.	 Sus	 cuatro	 años	 de	 estudios
clandestinos	 le	 sirvieron	 de	 preparación,	 en	 esa	 última	 etapa	 universitaria,	 para
escapar	lo	más	lejos	posible.	Les	comunicó	a	sus	padres	que	no	tenía	intención	de
ejercer	de	química	y,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas,	reunió	todo	el	dinero
que	tenía	y	se	trasladó	a	París	sin	planes	concretos.

De	pronto	 todo	 era	 fácil,	 y	 tras	 años	 convencida	 de	 que	nunca	 tendría	 ningún
amante,	 empezó	 a	 tener	 aventuras	 sin	 proponérselo.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,
consintió	 en	 que	 los	 hombres	 la	 sedujeran	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 parques,	 en	 los
museos.	 Se	 entregaba	 a	 ellos	 abierta	 y	 completamente,	 sin	 importarle	 las
consecuencias.	Ella	 era	 la	misma	persona	 de	 siempre,	 con	 el	mismo	 aspecto	 y	 el



mismo	comportamiento,	pero	de	repente,	en	aquella	nueva	ciudad,	se	transformó	en
el	tipo	de	chica	a	la	que	en	otro	tiempo	habría	envidiado,	en	el	tipo	de	chica	en	la
que	jamás	habría	creído	llegar	a	convertirse.	Dejaba	que	los	hombres	le	pagaran	las
copas,	las	cenas,	que	luego	la	llevaran	en	taxi	hasta	sus	casas,	en	barrios	que	aún	no
conocía.	 Al	 recordarlo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquella	 súbita	 falta	 de	 inhibición	 la
embriagaba	más	que	todos	aquellos	hombres.	Algunos	estaban	casados,	eran	mucho
mayores	que	ella,	eran	padres	de	hijos	que	ya	estudiaban	en	secundaria.	Casi	todos
eran	 franceses,	 pero	 también	 hubo	 un	 alemán,	 un	 persa,	 un	 italiano,	 un	 libanés.
Había	días	en	los	que	se	acostaba	con	uno	al	mediodía	y	con	otro	por	la	noche.	Eran
un	 poco	 excesivos,	 le	 dice	 a	 Gógol,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco;	 le	 regalaban
perfumes	y	joyas.

Encontró	trabajo	en	una	agencia	en	la	que	los	empresarios	estadounidenses	iban
a	practicar	francés	y	los	empresarios	franceses,	inglés.	Quedaba	con	sus	alumnos	en
cafés,	 o	 hablaba	 con	 ellos	 por	 teléfono,	 les	 hacía	 preguntas	 sobre	 su	 familia,	 su
pasado,	sus	libros	o	sus	platos	favoritos.	Empezó	a	salir	con	otros	estadounidenses
residentes	 en	París.	 Su	 prometido	 formaba	 parte	 de	 aquel	 grupo.	Era	 inversor	 de
banca,	de	Nueva	York,	y	estaba	pasando	un	año	en	París.

Se	 llamaba	Graham.	Se	enamoro	de	el	y	al	cabo	de	poco	 tiempo	se	 trasladó	a
vivir	a	su	casa.	Fue	por	él	por	quien	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Nueva	York.
Se	 fueron	 a	 vivir	 juntos	 a	 York	 Avenue.	 Vivían	 ahí	 en	 secreto,	 con	 dos	 líneas
telefónicas	 independientes	 para	 que	 sus	 padres	 no	 se	 enteraran.	 Cuando	 iban	 a
visitarla	a	la	ciudad,	él	desaparecía	y	se	instalaba	en	un	hotel,	tras	borrar	todas	las
huellas	de	 su	presencia	en	el	 apartamento.	Al	principio,	mantener	una	mentira	 tan
compleja	era	emocionante,	pero	al	final	se	hizo	pesado,	imposible.	Lo	llevó	a	casa
de	sus	padres,	en	Nueva	Jersey,	dispuesta	a	presentar	batalla,	pero	para	su	asombro,
descubrió	que	ellos	se	sentían	aliviados.	Para	entonces	ella	ya	era	lo	bastante	mayor
y	no	les	importaba	que	su	novio	fuera	de	Estados	Unidos.	Varios	de	los	hijos	de	sus
amigos	se	habían	casado	con	estadounidenses,	les	habían	dado	nietos	de	piel	clara,
pelo	oscuro,	medio	estadounidenses,	y	nada	de	todo	aquello	era	 tan	terrible	como
temían.	 Así,	 sus	 padres	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 aceptarlo.	 Le	 dijeron	 a	 sus
amigos	bengalíes	que	Graham	era	muy	educado,	que	había	estudiado	en	las	mejores
universidades,	 que	 ganaba	 un	 muy	 buen	 sueldo.	 Tuvieron	 que	 pasar	 por	 alto	 el
hecho	de	que	sus	padres	estuvieran	divorciados,	de	que	su	padre	se	hubiera	vuelto	a
casar	no	una	vez,	sino	dos,	de	que	su	segunda	esposa	fuera	apenas	diez	años	mayor
que	Moushumi.

Una	 noche,	 en	 un	 taxi	 parado	 en	medio	 de	 un	 embotellamiento,	 ella	 le	 pidió



impulsivamente	que	se	casaran.	Viéndolo	en	perspectiva,	supone	que	lo	que	la	llevó
a	 hacerlo	 fueron	 todos	 aquellos	 años	 en	 que	 la	 gente	 intentaba	 reclamarla,
escogerla,	 todos	 aquellos	 años	 en	 que	 sentía	 como	 si	 llevara	 una	 red	 invisible
alrededor.	Graham	aceptó,	le	regaló	el	diamante	de	su	abuela.	Quiso	viajar	con	ella
y	su	familia	a	Calcuta,	conocer	a	su	numerosa	familia	y	obtener	la	bendición	de	sus
abuelos.	 Consiguió	 cautivar	 a	 todo	 el	 mundo,	 aprendió	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 a
comer	con	los	dedos,	a	tocar	el	suelo	que	pisaban	sus	abuelos.	Visitaron	las	casas	de
muchísimos	 parientes,	 comieron	 platos	 llenos	 de	 pegajoso	 mishti,	 posaron
pacientemente	 en	 los	 terrados,	 rodeados	 de	 primos,	 mientras	 les	 hacían
innumerables	 fotos.	 Aceptó	 que	 el	 matrimonio	 fuera	 hindú,	 y	 su	 madre	 fue	 a
comprar	a	Gariahat	y	a	New	Market,	y	escogió	una	docena	de	saris	y	joyas	de	oro
en	cajitas	 rojas	 forradas	de	 terciopelo	granate,	así	como	un	dhoti	y	un	 topor	para
Graham,	 que	 su	madre	 llevó	 en	 la	mano	 en	 el	 avión	 en	 que	 volvieron	 a	 Estados
Unidos.	 La	 fecha	 de	 la	 boda	 se	 fijó	 para	 el	 verano	 siguiente	 en	 Nueva	 Jersey.
Celebraron	 una	 fiesta	 de	 compromiso,	 recibieron	 algunos	 regalos.	 Su	 madre
redactó	en	el	ordenador	un	resumen	de	rituales	bengalíes	y	se	lo	envió	a	todos	los
invitados	 estadounidenses.	 Les	 tomaron	 una	 foto	 que	 hicieron	 publicar	 en	 las
páginas	de	sociedad	del	periódico	local	que	leían	sus	padres.

Pocas	 semanas	 antes	 de	 la	 boda,	 estaban	 cenando	 en	 un	 restaurante,	 con	 unos
amigos,	emborrachándose	felizmente,	cuando	oyó	que	Graham	hablaba	de	su	viaje
a	 Calcuta.	 Para	 su	 sorpresa,	 lo	 que	 hacía	 era	 quejarse,	 comentar	 que	 le	 había
parecido	agotador,	que	creía	que	se	 trataba	de	una	cultura	reprimida.	Todo	lo	que
habían	hecho	era	ir	a	visitar	parientes,	dijo.	Aunque	la	ciudad	le	resultó	fascinante,
en	su	opinión	 la	 sociedad	era	un	poco	provinciana.	La	gente	 tendía	a	quedarse	en
casa,	 por	 regla	 general.	 No	 había	 bebidas	 alcohólicas.	 «Imaginaos	 tener	 que
enfrentarme	 a	 cincuenta	 parientes	 de	 ella	 sin	 nada	 de	 alcohol.	 Y	 ni	 siquiera
podíamos	 cogernos	 de	 la	mano	 en	 la	 calle	 sin	 ser	 blanco	 de	 todas	 las	miradas»,
añadió.	 Ella	 escuchó	 todo	 aquello,	 dándole	 la	 razón	 en	 parte,	 pero	 también
horrorizada.	Porque	una	cosa	era	que	fuera	ella	la	que	rechazara	su	lugar	de	origen,
la	 que	 se	mostrara	 crítica	 con	 su	 herencia	 familiar,	 y	 otra	muy	 distinta	 tener	 que
oírlo	de	sus	labios.	Se	dio	cuenta	de	que	Graham	había	engañado	a	todo	el	mundo,
incluida	ella.	Al	salir	del	restaurante,	camino	de	casa,	sacó	el	tema	y	le	confesó	que
aquellos	comentarios	la	habían	afectado.	Quiso	saber	por	qué	no	se	lo	había	dicho
antes.	 ¿Acaso	 había	 estado	 fingiendo	 todo	 el	 rato	 y	 en	 realidad	 no	 se	 lo	 había
pasado	bien	en	Calcuta?	Empezaron	a	discutir,	y	entre	ellos	se	abrió	un	abismo	que
se	los	tragó	y	de	pronto,	ella,	enfurecida,	se	quitó	el	anillo	de	su	abuela	y	lo	tiró	al



suelo,	 a	 la	 calle,	 a	 los	 coches	 que	 pasaban,	 y	 Graham	 le	 dio	 un	 bofetón	 ante	 la
mirada	de	la	gente	que	pasaba.	Aquella	misma	semana	él	se	fue	del	apartamento	que
compartían.	Moushumi	dejó	de	 ir	a	clase.	Se	 tomó	medio	frasco	de	pastillas,	y	en
urgencias	le	obligaron	a	beber	carbón.	La	mandaron	al	psicólogo.	Llamó	a	su	tutor
de	la	universidad	y	le	dijo	que	había	tenido	un	ataque	de	nervios	y	que	pensaba	dejar
el	curso	ese	semestre.	Se	canceló	la	boda,	tuvieron	que	hacerse	cientos	de	llamadas.
Perdieron	la	paga	y	señal	que	habían	dado	para	el	catering	en	Sha	Jahan,	así	como
el	viaje	de	bodas,	que	había	de	ser	en	el	Palacio	sobre	Ruedas,	en	el	Rajastán.	Las
joyas	se	guardaron	en	la	caja	fuerte	de	un	banco,	y	los	saris,	las	blusas	y	las	enaguas
en	un	arcón	a	prueba	de	polillas.

Su	primer	 impulso	 fue	volver	 a	París.	Pero	 estaba	 en	 la	 universidad,	 se	 había
empeñado	demasiado	para	dejarla	y,	además,	no	tenía	dinero	para	el	viaje.	Dejó	el
apartamento	de	York	Avenue,	porque	ella	sola	no	podía	pagarlo.	No	quiso	volver	a
casa	de	sus	padres.	Unos	amigos	de	Brooklyn	la	acogieron.	Vivir	con	una	pareja,	en
aquellos	momentos,	 fue	doloroso,	 le	explicó	a	Gógol,	oírlos	ducharse	 juntos	por
las	mañanas,	verlos	besarse	y	cerrar	la	puerta	de	su	dormitorio	al	llegar	la	noche,
pero	al	principio	no	podía	soportar	la	idea	de	estar	sola.	Empezó	a	aceptar	trabajos
temporales.	Cuando	 ahorró	 lo	 bastante	 para	 trasladarse	 a	 su	 apartamento	 del	East
Village,	ya	tenía	ganas	de	estar	sola.	Se	pasó	el	verano	yendo	al	cine	sin	compañía,
a	veces	hasta	a	tres	sesiones	en	un	mismo	día.	Se	compraba	una	guía	de	televisión	y
la	 leía	 de	 cabo	 a	 rabo,	 planificando	 las	 noches	 en	 función	 de	 sus	 programas
favoritos.	 Empezó	 a	 alimentarse	 de	 raita	 y	 galletas	 saladas.	 Adelgazó	 más	 que
nunca,	y	en	las	pocas	fotos	que	le	hicieron	en	esa	época	cuesta	reconocerle	la	cara.
Fue	a	las	rebajas	de	final	de	verano	y	se	lo	compró	todo	de	la	talla	36.	Seis	meses
después	 se	 vio	 obligada	 a	 darlo	 todo	 a	 una	 tienda	 de	 segunda	mano.	Al	 llegar	 el
otoño,	 se	 concentró	 en	 sus	 estudios,	 y	 recuperó	 todas	 las	 materias	 que	 había
abandonado	en	primavera.	Empezó	a	salir	de	vez	en	cuando	con	chicos.	Y	entonces,
un	día,	su	madre	le	llamó	y	le	preguntó	si	se	acordaba	de	un	chico	que	se	llamaba
Gógol.
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Se	casan	en	menos	de	un	año,	en	un	hotel	de	la	cadena	Double	Tree,	en	Nueva
Jersey,	cerca	del	barrio	residencial	donde	viven	los	padres	de	Moushumi.	No	es	el
tipo	 de	 boda	 que	 habrían	 escogido	 ellos.	 Ellos	 habrían	 preferido	 celebrarla	 en
alguno	de	los	sitios	en	los	que	se	casan	sus	amigos	estadounidenses,	los	Brooklyn
Botanic	 Gardens,	 el	 Metropolitan	 Club,	 el	 Boat	 House	 de	 Central	 Park.	 Habrían
preferido	 una	 cena	 para	 pocos	 invitados	 en	 la	 que	 la	 gente	 se	 sentara	 en	 torno	 a
mesas,	 con	 jazz	 de	 fondo,	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Pero	 sus	 padres	 insisten	 en
invitar	 a	 casi	 trescientas	 personas,	 en	 servir	 comida	 india,	 en	 que	 no	 haya
problemas	de	aparcamiento.	Gógol	y	Moushumi	están	de	acuerdo	en	que	es	mejor
rendirse	 a	 las	 expectativas	 de	 sus	 padres	 que	 empezar	 a	 discutir.	 Les	 está	 bien
merecido,	bromean,	por	haber	hecho	caso	a	sus	respectivas	madres	y	enamorarse.
El	 hecho	 de	 estar	 unidos	 en	 su	 resignación	 hace	 que	 las	 consecuencias	 sean	 algo
más	soportables.	A	las	pocas	semanas	de	anunciar	su	compromiso,	fijan	la	fecha	de
la	boda,	reservan	el	hotel,	escogen	el	menú	y,	aunque	durante	algún	tiempo	reciben
llamadas	nocturnas	en	las	que	sus	madres	les	preguntan	si	prefieren	una	tarta	plana
o	de	pisos,	o	si	les	gustan	más	las	servilletas	verde	salvia	o	rosa	palo,	o	si	quieren
Chardonnay	o	Chablis,	lo	cierto	es	que	Gógol	y	Moushumi	pueden	hacer	poco	más
que	escuchar	y	decir	sí,	lo	que	te	parezca	mejor,	todo	suena	muy	bien.	«Pues	podéis
consideraros	 afortunados»,	 le	 comentan	 a	 Gógol	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.
Organizar	 una	 boda	 es	 muy	 estresante,	 la	 primera	 prueba	 de	 fuego	 de	 un
matrimonio,	añaden.	Con	todo,	no	deja	de	resultarles	raro	mantenerse	tan	al	margen
de	los	preparativos	de	su	propia	boda.	Gógol	recuerda	las	distintas	celebraciones	de
su	vida,	los	cumpleaños	y	fiestas	de	graduación	que	sus	padres	han	ido	organizando
en	 su	honor	a	medida	que	él	 se	 iba	haciendo	mayor,	 fiestas	 a	 las	que	acudían	 los
amigos	de	sus	padres	y	de	las	que	él	siempre	se	sentía	algo	ajeno.

El	 sábado	 de	 la	 boda	 hacen	 las	 maletas,	 alquilan	 un	 coche	 y	 se	 van	 a	 Nueva
Jersey.	 Sólo	 se	 separan	 al	 llegar	 al	 hotel,	 donde	 sus	 familias	 los	 reclaman	 por
última	vez.	Gógol	se	sorprende	al	pensar	que,	a	partir	de	mañana,	él	y	Moushumi
van	a	ser	considerados	una	familia	por	derecho	propio.	Es	la	primera	vez	que	ven	el
hotel.	Su	rasgo	más	destacado	es	un	ascensor	transparente	que	sube	y	baja	sin	cesar
para	entretenimiento	de	niños	y	adultos.	Las	habitaciones	se	distribuyen	en	torno	a
sucesivas	galerías	elípticas	que	se	ven	desde	el	vestíbulo;	a	Gógol	todo	le	recuerda
un	 poco	 a	 un	 aparcamiento.	 Tiene	 reservada	 una	 habitación	 para	 él	 solo,	 en	 la
misma	 planta	 que	 las	 de	 su	 madre	 y	 su	 hermana,	 y	 las	 de	 algunos	 amigos	 muy



íntimos	de	los	Ganguli.	Moushumi	se	aloja,	castamente,	en	la	planta	de	arriba,	en	la
habitación	 contigua	 a	 la	 de	 sus	 padres,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dos	 llevan	 un	 tiempo
viviendo	prácticamente	juntos	en	el	apartamento	de	ella.	La	madre	de	Gógol	le	ha
traído	la	ropa	que	tiene	que	ponerse,	una	camisa	color	pergamino	que	pertenecía	a
su	padre,	un	dhoti	plisado	con	cordón	en	la	cintura	y	unas	zapatillas,	nagrais,	con
las	puntas	en	espiral.	Como	su	padre	no	había	llevado	nunca	aquel	punjabi,	tiene	que
colgarlo	en	el	baño	y	dejar	correr	el	agua	caliente	para	que	se	le	vayan	las	arrugas.

—Que	sus	bendiciones	estén	siempre	contigo	—le	dice	su	madre,	levantando	un
momento	 las	dos	manos	y	poniéndoselas	en	 la	cabeza.	Es	 la	primera	vez	desde	 la
muerte	de	Ashoke	que	viste	con	ropa	elegante.	Lleva	un	sari	verde	claro	y	un	collar
de	perlas,	y	ha	dejado	que	Sonia	le	pinte	un	poco	los	labios—.	¿No	será	demasiado?
—pregunta,	preocupada,	mirándose	al	espejo.

Sin	 embargo,	 hace	 bastantes	 años	 que	 Gógol	 no	 la	 ha	 visto	 tan	 guapa,	 tan
contenta,	tan	emocionada.	Sonia	también	se	ha	puesto	un	sari,	fucsia	con	bordados
plateados,	 y	 lleva	 una	 rosa	 en	 el	 pelo.	 Le	 entrega	 una	 caja	 envuelta	 en	 papel	 de
regalo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Gógol.
—No	pensarás	que	me	he	olvidado	de	que	acabas	de	cumplir	treinta	años.
Su	 cumpleaños	 fue	 hace	 unos	 días,	 pero	 cayó	 entre	 semana.	 Moushumi	 y	 él

estaban	demasiado	ocupados	y	apenas	lo	celebraron.	Incluso	su	madre,	atareada	con
los	 detalles	 de	 última	 hora,	 se	 olvidó	 de	 llamarlo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
como	hacía	normalmente.

Creo	que	ya	he	llegado	oficialmente	a	una	edad	en	la	que	prefiero	que	la	gente
se	olvide	de	mis	cumpleaños.

—Pobre	Gol-Gol.
Abre	el	paquete	y	dentro	hay	una	botella	de	bourbon	y	una	petaca	de	piel	roja.
—La	he	hecho	grabar	—le	dice	su	hermana.
Le	 da	 la	 vuelta	 y	 ve	 las	 iniciales	 NG.	 Se	 acuerda	 del	 día	 en	 que	 entró	 en	 la

habitación	de	su	hermana,	hace	años,	para	comunicarle	su	decisión	de	cambiarse	el
nombre,	de	ponerse	Nikhil.	Ella	tenía	unos	trece	años	y	estaba	haciendo	los	deberes
en	la	cama.

—No	puedes	hacerlo	—le	dijo	ella	negando	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	no	—se	limitó	a	responder—.	Porque	tú	eres	Gógol.
Ahora	 la	 observa	 mientras	 se	 maquilla	 en	 su	 habitación,	 tensándose	 la	 piel

cercana	al	ojo	para	pintarse	una	fina	línea	negra	en	el	párpado,	y	se	acuerda	de	su



madre	en	las	fotos	del	día	de	su	boda.
—Tú	eres	la	próxima,	ya	sabes.
—No	me	lo	recuerdes.	—Hace	una	mueca	y	se	ríe.	La	sensación	compartida	de

vértigo,	 la	 emoción	 de	 los	 preparativos,	 le	 entristece,	 porque	 le	 recuerda	 que	 su
padre	 está	muerto.	Se	 lo	 imagina	 con	una	 ropa	parecida	 a	 la	que	él	 lleva,	 con	un
pañuelo	sobre	un	hombro,	igual	que	para	las	pujas.	El	conjunto	que	teme	que	a	él	le
quede	ridículo,	se	vería	muy	digno	y	elegante	en	su	padre,	le	sentaría	como	a	él	no
le	 sienta.	 Los	 nagrais	 no	 son	 de	 su	 talla,	 le	 van	 grandes,	 y	 tiene	 que	 ponerse
pañuelos	de	papel	dentro.	A	diferencia	de	Moushumi,	que	está	con	una	profesional
que	 la	peina	y	 la	maquilla,	 él	 está	 listo	 en	cuestión	de	minutos.	Siente	no	haberse
traído	las	zapatillas	deportivas;	podría	haber	dado	varias	vueltas	a	la	redonda	antes
de	prepararse	para	el	evento.

La	ceremonia,	hindú	aunque	algo	descafeinada,	dura	una	hora	y	 se	 celebra	en
una	 tarima	 cubierta	 con	 telas.	 Gógol	 y	 Moushumi	 se	 sientan	 con	 las	 piernas
cruzadas,	primero	uno	delante	de	la	otra,	después	de	lado.	Los	invitados	siguen	la
ceremonia	desde	unas	sillas	plegables	de	metal.	Para	que	haya	más	sitio,	la	puerta	de
corredera	que	separa	los	dos	salones	de	banquetes	se	deja	abierta.	Delante	de	ellos
hay	instaladas	una	cámara	de	video	y	unos	potentes	focos.	Por	los	altavoces	suena
música	shenai.	Nadie	les	ha	explicado	nada	ni	han	ensayado	antes.	Tienen	montones
de	mashis	y	de	meshos	a	su	alrededor	que	les	van	diciendo	lo	que	tienen	que	hacer,
cuándo	 tienen	 que	 hablar,	 ponerse	 de	 pie	 o	 arrojar	 flores	 a	 una	 pequeña	 urna	 de
cobre.	 El	 oficiante	 es	 un	 amigo	 de	 los	 padres	 de	 Moushumi,	 un	 anestesista	 que
resulta	ser	brahman.	Se	hacen	ofrendas	ante	las	fotos	de	sus	abuelos	y	del	padre	de
Gógol,	 se	 vierte	 arroz	 en	 una	 pira	 que	 la	 dirección	 de	 hotel	 les	 ha	 prohibido
encender.	 Piensa	 en	 sus	 padres,	 desconocidos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 hasta	 aquel
momento,	dos	personas	que	no	habían	hablado	nunca	hasta	que	estuvieron	casadas.
De	pronto,	sentado	ahí,	 junto	a	Moushumi,	se	da	cuenta	de	 lo	que	significa	eso,	y
admira	su	coraje,	el	sentido	de	la	obediencia	que	hacía	falta	para	entregarse	a	algo
así.

Es	la	primera	vez	que	ve	a	Moushumi	vestida	con	sari,	sin	contar	con	las	pujas
de	su	infancia,	que	había	sufrido	en	silencio.	Lleva	casi	ocho	kilos	de	oro	encima.
En	un	momento	determinado,	cuando	están	sentados	de	frente,	con	las	manos	juntas
y	envueltas	en	un	paño	de	cuadros,	le	cuenta	hasta	once	collares.	Le	han	pintado	dos
enormes	paisleys	 rojos	y	blancos	 en	 las	mejillas.	Hasta	 ese	momento,	ha	 seguido
llamando	 Shubir	Mesho	 al	 padre	 de	Moushumi,	 y	 a	 su	madre	Rina	Mashi,	 como
siempre,	como	si	fueran	sus	tíos,	como	si	Moushumi	siguiera	siendo	una	especie	de



prima.	Pero	cuando	termine	la	noche,	se	convertirá	en	su	yerno,	y	tendrá	que	pensar
en	ellos	como	en	unos	segundos	padres,	es	decir,	llamándolos	Baba	y	Ma.

Antes	del	banquete,	se	cambian	de	ropa:	Gógol	se	pone	un	traje	y	Moushumi,	un
sari	 rojo	 de	Benarés	 de	 tirantes	 finos	 que	 se	 ha	 diseñado	 ella	misma	 y	 que	 le	 ha
hecho	 una	 amiga	 suya	modista.	 Ese	 vestido	 se	 lo	 pone	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 su
madre	 («¿qué	 tiene	 de	 malo	 una	 salwar	 kameeze?»,	 le	 gustaría	 saber)	 y	 en	 un
momento	determinado,	cuando	se	le	olvida	el	chal	en	la	silla	y	muestra	los	hombros
desnudos,	morenos,	 que	brillan	 ligeramente	por	 efecto	de	unos	polvos	 especiales
que	se	ha	extendido	en	ellos,	su	madre	se	las	apaña,	en	medio	de	la	multitud,	para
dedicarle	unas	miradas	de	reproche	que	su	hija	pasa	por	alto.	Son	innumerables	las
personas	que	se	acercan	a	felicitar	a	Gógol,	que	le	dicen	que	lo	conocen	desde	que
era	tan	pequeño,	que	le	piden	que	pose	para	las	fotos,	que	les	pase	el	brazo	por	los
hombros	y	sonría.	Él	lo	vive	todo	algo	aturdido	por	el	alcohol,	gracias	a	la	barra
libre	 que	 los	 padres	 de	 Moushumi	 han	 contratado.	 Al	 entrar	 en	 el	 salón	 del
banquete,	 Moushumi	 queda	 horrorizada	 al	 ver	 que	 las	 mesas	 están	 cubiertas	 de
tules,	y	que	en	las	columnas	se	enroscan	hiedras	y	florecillas	blancas.	Se	encuentran
un	momento	a	la	salida	del	baño	y	se	dan	un	beso	furtivo.	A	pesar	de	la	gominola	de
menta	 que	 ella	 tiene	 en	 la	 boca,	Gógol	 nota	 que	 ha	 fumado.	 Se	 la	 imagina	 en	 el
retrete,	con	la	tapa	del	inodoro	bajada.	Apenas	se	han	dirigido	la	palabra	en	toda	la
noche;	durante	la	ceremonia,	han	mantenido	la	vista	bajada	y,	en	el	banquete,	cada
vez	 que	 él	 la	miraba,	 ella	 estaba	 en	 plena	 conversación	 con	 gente	 a	 la	 que	 él	 no
conocía.	De	pronto	siente	deseos	de	estar	con	ella	a	solas,	la	tentación	de	escaparse
a	su	habitación,	de	prescindir	del	resto	de	la	fiesta,	como	habría	hecho	cuando	era
niño.

—Vamos	 —le	 dice,	 empujándola	 hacia	 el	 ascensor—.	 Sólo	 quince	 minutos.
Nadie	se	dará	cuente.

Pero	la	cena	ya	ha	empezado,	y	por	megafonía	están	empezando	a	llamar	a	cada
uno	por	su	número.

—Tendría	 que	 pedirle	 a	 alguien	 que	me	 ayudara	 a	 arreglarme	 el	 peinado	—
replica	ella.

Como	 deferencia	 a	 los	 invitados	 estadounidenses,	 los	 distintos	 platos,	 que	 se
mantienen	 calientes	 en	 los	 calientaplatos,	 están	 convenientemente	 etiquetados.	 Se
trata	de	una	comida	típica	del	norte	de	la	India,	montañas	de	tandori	 rosa,	picante,
aloo	 gobi	 con	 una	 espesa	 salsa	 naranja.	 En	 la	 cola,	 Gógol	 oye	 a	 alguien	 que
comenta	que	los	garbanzos	están	malos.	Los	novios	se	sientan	presidiendo	una	mesa
colocada	en	el	centro	del	salón,	con	su	madre,	Sonia,	los	padres	de	Moushumi	y	su



hermano,	 Samrat,	 que	 ha	 tenido	 que	 saltarse	 la	 jornada	 de	 adaptación	 en	 la
universidad	 para	 poder	 asistir	 a	 la	 boda.	La	 presidencia	 la	 completan	 unos	 pocos
parientes	 que	 han	 venido	 desde	 Calcuta.	 Se	 hacen	 brindis	 algo	 forzados	 y	 sus
familias	y	los	amigos	de	sus	padres	pronuncian	discursos.	El	padre	de	Moushumi	se
pone	de	pie,	nervioso,	sin	acordarse	de	levantar	la	copa.

—Muchas	 gracias	 por	 venir	—empieza.	Se	 vuelve	 para	mirar	 a	Gógol	 y	 a	 su
hija—.	Muy	bien.	Que	seáis	felices.

Las	mashis,	con	sus	saris,	hacen	sonar	las	copas	con	los	tenedores,	indicándoles
así	cuándo	deben	besarse.	Gógol	las	complace	en	todo	momento,	y	besa	a	la	novia
castamente	en	la	mejilla.

Entonces	 aparece	 la	 tarta.	 «Nikhil	 se	 casa	 con	Moushumi»	 reza	 la	 inscripción.
Moushumi	 sonríe,	 como	 siempre	 que	 tiene	 una	 cámara	 apuntándole,	 con	 la	 boca
cerrada,	 la	 cabeza	 ligeramente	 ladeada	 hacia	 la	 izquierda	 y	 un	 poco	 levantada.
Gógol	 es	 consciente	 de	 que,	 con	 su	 unión,	 él	 y	 ella	 están	 satisfaciendo	 un	 deseo
colectivo	y	muy	arraigado.	Como	los	dos	son	bengalíes,	todos	pueden	sincerarse	un
poco	más.	A	veces,	al	fijarse	en	los	invitados,	no	puede	evitar	pensar	que,	un	par	de
años	atrás,	él	podría	haber	estado	sentado	entre	un	mar	de	mesas	redondas,	viéndola
casarse	con	otro	hombre.	La	idea	le	asalta	con	la	fuerza	de	una	ola	imprevista,	pero
se	recuerda	que	es	él	quien	está	sentado	hoy	a	su	lado.	El	sari	rojo	de	Benarés	y	las
joyas	de	oro	los	compró	hace	dos	años,	para	su	boda	con	Graham.	En	esta	ocasión,
todo	lo	que	sus	padres	han	tenido	que	hacer	ha	sido	bajar	las	cajas	de	lo	alto	de	un
armario,	 recuperar	 las	 joyas	de	 la	caja	 fuerte	del	banco,	 rescatar	 la	 lista	detallada
del	 servicio	 de	 banquetes.	 La	 nueva	 invitación,	 diseñada	 por	 Ashima	 (con	 su
traducción	inglesa	a	cargo	de	Gógol),	es	lo	único	de	toda	esa	celebración	que	no	se
ha	aprovechado	de	la	anterior.

Como	Moushumi	tiene	que	dar	una	clase	tres	días	después	de	la	boda,	tienen	que
posponer	la	luna	de	miel	y	conformarse	con	pasar	una	noche	en	el	Double	Tree,	que
ambos	 están	 deseando	 abandonar	 cuanto	 antes.	 Pero	 sus	 padres	 se	 han	 tomado
muchas	 molestias	 y	 se	 han	 gastado	 mucho	 dinero	 para	 reservar	 la	 suite
matrimonial.

—Necesito	 darme	una	ducha	—le	dice	 ella	 cuando	por	 fin	 se	 quedan	 solos,	 y
desaparece	en	el	baño.	Gógol	sabe	que	está	cansada,	como	él;	la	noche	ha	terminado
con	 una	 larga	 sesión	 de	 baile	 con	 canciones	 de	 Abba.	 Inspecciona	 la	 habitación,
mira	en	el	interior	de	los	cajones	y	revisa	el	papel	de	carta,	abre	el	minibar,	lee	el
menú	 del	 servicio	 de	 habitaciones,	 aunque	 no	 tiene	 nada	 de	 hambre.	Más	 bien	 al
contrario,	 está	 un	 poco	 empachado	 por	 la	 combinación	 del	 bourbon	 y	 los	 dos



pedazos	de	tarta	que	se	ha	comido,	porque	durante	la	cena	no	había	podido	probar
bocado.	Se	tumba	en	la	enorme	cama.	La	colcha	está	salpicada	de	pétalos	de	flores,
un	detalle	final	de	su	familia	antes	de	decirles	adiós.	Espera	a	que	salga	del	baño,
pone	la	tele	y	empieza	a	cambiar	de	canales.	Junto	a	él	está	el	cubo	con	la	botella	de
champán,	los	bombones	con	forma	de	corazón	sobre	un	plato	cubierto	de	un	papel
calado.	Le	da	un	bocado	a	uno.	El	 interior	es	de	 toffee	duro,	y	 tiene	que	masticar
más	de	lo	que	creía.

Le	 da	 vueltas	 al	 anillo	 que	Moushumi	 le	 ha	 puesto	 después	 de	 cortar	 la	 tarta,
idéntico	 al	 que	 él	 le	 ha	 puesto	 a	 ella.	Gógol	 le	 propuso	matrimonio	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	 y	 para	 la	 ocasión	 le	 regaló	 una	 sortija	 con	 un	 brillante,	 además	 del
sombrero	 que	 le	 había	 comprado	 después	 de	 su	 segunda	 cita.	 Lo	 hizo	 todo	 a	 lo
grande.	Con	la	excusa	del	cumpleaños,	la	llevó	a	un	hotelito	de	montaña	a	pasar	el
fin	de	semana,	en	un	pueblo	a	la	orilla	del	Hudson.	Era	la	primera	vez	que	salían	de
la	ciudad,	exceptuando	las	visitas	a	sus	padres	a	Nueva	Jersey	o	a	Pemberton	Road.
Era	primavera,	y	la	temporada	para	el	sombrero	de	terciopelo	ya	había	pasado.	A
ella	le	impresionó	mucho	que	Gógol	se	hubiera	acordado,	después	de	tanto	tiempo.

—Me	parece	increíble	que	en	la	sombrerería	todavía	lo	tuvieran.
Él	 no	 le	 confesó	 cuándo	 lo	 había	 comprado.	 Se	 lo	 regaló	 en	 el	 comedor,

después	 de	 que	 les	 sirvieran	 el	 Chateaubriand.	 Cuando	 Moushumi	 se	 lo	 puso,
algunos	otros	comensales	se	volvieron	para	admirarla.	Después	dejó	la	sombrerera
debajo	de	la	silla,	sin	percatarse	de	la	cajita	que	había	escondida	entre	el	papel	del
envoltorio.

—Hay	algo	más	ahí	dentro	—se	vio	obligado	a	decir	Gógol.
Visto	con	la	distancia,	cree	que	a	Moushumi	la	sorprendió	más	el	sombrero	que

su	proposición	de	boda.	Porque	aquél	era	algo	realmente	inesperado,	mientras	que
ésta	cabía	dentro	de	lo	previsible;	desde	el	principio,	las	dos	familias	lo	dieron	por
hecho	sin	dudarlo	un	momento,	y	ellos	no	tardaron	en	asumirlo	también,	que	si	se
caían	bien,	el	noviazgo	no	duraría	mucho	y	acabarían	casándose.

—Sí	—respondió	ella	al	levantar	la	vista	de	la	sombrerera,	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	sin	que	a	él	le	hubiera	dado	tiempo	siquiera	a	preguntarle	nada.

Ahora	 sale	 de	 la	 ducha	 envuelta	 en	 el	 inmaculado	 albornoz	 del	 hotel.	 Se	 ha
desmaquillado	 y	 se	 ha	 quitado	 las	 joyas.	 Se	 ha	 lavado	 la	 cabeza	 para	 quitarse	 el
bermellón	con	la	que	se	había	pintado	la	raíz	del	pelo	al	final	de	la	ceremonia.	Ya
no	lleva	los	zapatos	de	tacón	que	se	puso	cuando	terminó	la	ceremonia	religiosa,	y
que	la	hicieron	sobresalir	en	medio	de	casi	todo	el	mundo.	Así	es	como	a	él	sigue
gustándole	más,	 sin	 adornos,	 consciente	 de	 que	 con	 ese	 aspecto	 no	 se	muestra	 a



nadie	más	que	a	él.	Se	sienta	al	borde	de	la	cama,	se	extiende	una	crema	azul	en	las
pantorrillas	y	en	los	pies.	En	una	ocasión	ella	le	había	dado	un	masaje	en	los	suyos
con	aquella	misma	crema,	el	día	que	cruzaron	a	pie	el	puente	de	Brooklyn	y	se	les
quedaron	 agarrotados	 y	 fríos.	 Luego	 se	 tiende	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas,	 y	 la	 mira,	 y	 le	 alarga	 una	 mano.	 Bajo	 el	 albornoz,	 Gógol	 espera
encontrarse	con	sofisticadas	prendas	de	lencería;	en	Nueva	York,	en	un	rincón	del
dormitorio,	había	entrevisto	el	montón	de	ropa	interior	que	le	habían	regalado	para
la	noche	de	bodas.	Pero	no.	Está	desnuda,	la	piel	muy	perfumada	con	algún	aroma	a
fruta	silvestre.	Le	besa	el	vello	de	 los	brazos,	 la	prominente	clavícula	que,	en	una
ocasión,	ella	le	había	confesado	que	era	la	parte	de	su	cuerpo	que	más	le	gustaba.	A
pesar	 de	 su	 agotamiento,	 hacen	 el	 amor.	 El	 pelo	 húmedo	 y	 liso	 de	 ella	 le	 azota
suavemente	 la	 cara,	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 se	 les	 pegan	 a	 los	 hombros,	 a	 los
codos,	a	las	pantorrillas.	Gógol	aspira	el	perfume	de	su	piel,	sin	asumir	que	ya	son
marido	 y	 mujer.	 ¿Cuándo	 acabará	 de	 creérselo?	 Ni	 siquiera	 ahora	 se	 siente
totalmente	a	solas	con	ella,	y	no	le	abandona	el	temor	a	que	en	cualquier	momento
alguien	llame	a	la	puerta	y	les	diga	cómo	tienen	que	actuar.	Y	aunque	la	desea	tanto
como	siempre,	siente	alivio	al	terminar,	cuando	se	quedan	desnudos,	el	uno	junto	al
otro,	y	sabe	que	ya	no	se	espera	nada	más	de	ellos,	que	por	fin	pueden	relajarse.

Después	abren	el	champán,	se	sientan	en	la	cama	y	se	ponen	a	revisar	una	bolsa
llena	 de	 tarjetas	 de	 felicitación	 que	 esconden	 cheques	 al	 portador,	 regalo	 de	 los
cientos	de	amigos	de	sus	padres.	Moushumi	no	ha	querido	hacer	lista	de	bodas	esta
vez.	 La	 excusa	 que	 le	 había	 dado	 a	 Gógol	 era	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 pero	 él
sospechaba	que	no	se	veía	capaz	de	enfrentarse	a	todo	aquello	de	nuevo.	A	él	no	le
importa	en	absoluto,	prefiere	no	tener	el	apartamento	lleno	de	montones	de	floreros
de	cristal,	de	fuentes,	de	cazuelas	y	sartenes	a	 juego.	Como	no	tienen	calculadora,
van	sumando	las	cantidades	en	vanos	papeles	de	carta	con	membrete	del	hotel.	Casi
todos	los	han	extendido	al	Sr.	y	la	Sra.	Nikhil	y	Moushumi	Ganguli.	Hay	unos	pocos
que	prescinden	del	 tratamiento.	Los	 importes	son	de	ciento	un	dólares,	doscientos
un	dólares,	alguna	vez	de	 trescientos	un	dólares,	porque	 los	bengalíes	consideran
que	trae	mala	suerte	regalar	números	redondos.	Gógol	va	sumando	los	subtotales	al
final	de	cada	página.

—Siete	mil	treinta	y	cinco	dólares	—anuncia	al	fin.
—No	está	mal,	señor	Ganguli.
—Yo	diría	que	hemos	arrasado,	señora	Ganguli.
Aunque	 en	 realidad	 ella	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 señora	Ganguli,	 porque	 ha

decidido	 mantener	 su	 apellido	 de	 soltera.	 Ni	 siquiera	 añade	 el	 Ganguli	 al



Mazoomdar	 mediante	 un	 guión,	 porque	 opina	 que	 su	 apellido	 paterno	 ya	 es	 lo
bastante	largo,	y	que,	si	lo	hiciera,	no	le	cabría	el	nombre	en	las	ventanillas	de	los
sobres.	 Además,	 ya	 ha	 empezado	 a	 publicar	 con	 su	 nombre	 en	 varias	 revistas
académicas	de	prestigio,	artículos	sobre	teoría	del	feminismo	francés	con	sesudas
notas	 a	 pie	 de	 página.	 Cuando	 Gógol	 ha	 intentado	 leer	 alguno,	 no	 sabe	 por	 qué
siempre	 ha	 acabado	 haciéndose	 cortes	 en	 los	 dedos	 con	 los	 bordes	 de	 las	 hojas.
Aunque	no	se	lo	ha	admitido	a	ella,	el	día	en	que	rellenaron	la	solicitud	del	libro	de
familia,	Gógol	fue	con	la	esperanza	de	que	ella	cambiara	de	opinión,	aunque	sólo
fuera	como	tributo	al	recuerdo	de	su	padre.	Pero	la	verdad	es	que	a	ella	el	cambio
de	 apellido	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Cuando,	 con	 el	 tiempo,	 van
llegando	cartas	de	parientes	de	la	India	dirigidas	a	la	Sra.	Moushumi	Ganguli,	ella
niega	con	la	cabeza	y	suspira.

Con	 el	 dinero	 de	 la	 boda,	 dan	 una	 paga	 inicial	 para	 un	 apartamento	 de	 un
dormitorio	entre	las	calles	Veinte	y	Treinta,	junto	a	la	Tercera	Avenida.	Es	algo	más
caro	 de	 lo	 que	 inicialmente	 habían	 pensado,	 pero	 quedan	 seducidos	 por	 el	 toldo
granate	 de	 la	 entrada,	 por	 el	 portero	 que	 trabaja	media	 jornada,	 por	 el	 vestíbulo
cubierto	de	azulejos	color	calabaza.	El	apartamento	en	sí	es	pequeño	pero	 lujoso,
con	librerías	de	caoba	que	llegan	hasta	el	techo	y	suelos	de	madera	oscura,	brillante.
Hay	 un	 salón	 con	 claraboya,	 una	 cocina	 con	 caros	 electrodomésticos	 de	 acero
inoxidable,	un	baño	con	suelo	y	paredes	de	mármol.	Junto	al	dormitorio	se	abre	una
pequeña	 galería,	 y	 en	 una	 de	 sus	 esquinas	 Moushumi	 instala	 el	 escritorio,	 el
ordenador,	la	impresora,	el	archivador.	Están	en	una	última	planta,	y	si	se	asoman	a
la	ventana	del	baño	y	miran	hacia	la	izquierda,	ven	el	Empire	State.	Durante	varios
fines	de	semana	van	a	Ikea	en	el	autobús	especial	y	así	decoran	la	casa:	lámparas	de
imitación	de	Noguchi,	un	sofá	negro	en	rinconera,	kilims	y	alfombras	griegas,	una
cama	baja	de	madera	 clara.	Tanto	 los	padres	de	Moushumi	 como	Ashima	quedan
impresionados	y	desconcertados	a	partes	iguales	cuando	van	a	visitarlo.	¿No	es	un
poco	pequeño,	ahora	que	están	casados?	Pero	ellos	de	momento	no	piensan	en	tener
hijos,	 no	 hasta	 que	 ella	 termine	 la	 tesis,	 por	 lo	menos.	 Los	 sábados	 van	 juntos	 a
hacer	la	compra	en	el	mercadillo	al	aire	libre	de	Union	Square,	con	sus	capachos	de
lona	 al	 hombro.	 Adquieren	 productos	 que	 no	 saben	 exactamente	 cómo	 preparar,
puerros	y	habas	frescas,	y	unos	helechos	comestibles,	y	buscan	recetas	en	los	libros
de	 cocina	que	 les	 han	 regalado	para	 la	 boda.	Alguna	vez,	mientras	 preparan	 esos
platos,	 se	 activa	 la	 alarma	 contra	 incendios,	 que	 es	 extremadamente	 sensible,	 y
tienen	que	apagarla	con	el	palo	de	la	escoba.

Esporádicamente	 reciben	 a	 gente	 en	 casa.	 El	 tipo	 de	 fiestas	 que	 organizan	 no



tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 de	 sus	 padres.	 Preparan	Martinis	 en	 una	 coctelera	 de
acero	 inoxidable,	 invitan	 a	 los	 colegas	 arquitectos	 de	Gógol	 o	 a	 compañeros	 de
doctorado	 de	Moushumi.	 Ponen	 discos	 de	 bossa	 nova	 y	 sirven	 pan	 con	 quesos	 y
salami.	Gógol	transfiere	el	dinero	de	su	cuenta	a	la	de	ella,	que	se	convierte	en	la
conjunta,	 y	 reciben	 unos	 cheques	 de	 color	 verde	 claro	 con	 ambos	 nombres
impresos	en	el	margen	superior	derecho.	La	contraseña	que	escogen	para	el	cajero
automático,	Lulu,	es	el	nombre	del	restaurante	francés	en	el	que	cenaron	juntos	por
primera	 vez.	 Casi	 siempre	 cenan	 en	 la	 barra	 de	 la	 cocina,	 o	 en	 la	mesa	 baja	 del
salón,	frente	al	televisor.	Sólo	de	tarde	en	tarde	preparan	comida	india.	Lo	normal
es	 que	 coman	 pasta,	 pescado	 hervido	 o	 algún	 plato	 que	 compran	 hecho	 en	 el
restaurante	 tailandés	 que	 hay	 en	 la	 esquina.	 Pero	 a	 veces,	 los	 domingos,	 cuando
añoran	el	sabor	con	el	que	los	dos	se	han	criado,	cogen	el	 tren	hasta	Queens	y	se
van	 a	 Jackson	Diner,	 y	 se	 llenan	 los	platos	de	pollo	 tandori,	pakoras	 y	kabobs,	 y
después	 compran	 arroz	 basmati	 y	 las	 especias	 que	 les	 hagan	 falta.	 O	 se	 acercan
hasta	alguna	de	 las	 teterías	a	pie	de	calle	y	 se	 toman	un	 té	con	crema	de	 leche	en
vasos	de	papel,	y	le	piden	a	la	camarera,	en	bengalí,	que	les	sirva	cuencos	de	yogur
azucarado	y	haleem.	Gógol	la	llama	por	teléfono	todas	las	tardes,	antes	de	salir	del
trabajo,	 para	 informarle	 de	 que	 va	 para	 casa	 y	 para	 preguntarle	 si	 hace	 falta	 que
compre	algo,	una	barra	de	pan,	una	lechuga.	Después	de	la	cena	ven	la	tele,	mientras
Moushumi	 escribe	unas	 líneas	 a	 todos	 los	 amigos	de	 sus	padres,	 agradeciéndoles
los	cheques,	para	los	que	necesitaron	veinte	sobres	el	día	que	fueron	a	ingresarlos.
Ésas	son	 las	cosas	que	 le	hacen	sentirse	casado.	Por	 lo	demás,	es	 igual	que	antes,
aunque	ahora	están	siempre	juntos.	Por	la	noche,	ella	duerme	a	su	lado,	y	él	le	pasa
el	 brazo	 por	 el	 vientre.	 Por	 la	 mañana,	 siempre	 se	 despierta	 con	 la	 almohada
apoyada	en	su	cabeza.

En	algunas	ocasiones,	en	el	apartamento,	Gógol	encuentra	algún	resto	de	la	vida
de	su	mujer	anterior	a	su	aparición,	de	su	vida	con	Graham:	 la	dedicatoria	de	 los
dos	 en	 un	 libro	 de	 poemas,	 una	 postal	 de	 la	 Provenza	 guardada	 dentro	 de	 un
diccionario	y	 enviada	 al	 apartamento	que	habían	 compartido	 en	 secreto.	Una	vez,
incapaz	de	controlarse,	fue	hasta	aquella	dirección	al	salir	del	trabajo	al	mediodía,
preguntándose	cómo	era	su	vida	en	aquella	época.	Se	la	imaginó	caminando	por	la
acera,	con	las	bolsas	del	supermercado	de	la	esquina,	enamorada	de	otro	hombre.
No	es	exactamente	que	se	sienta	celoso	de	su	pasado,	es	que	a	veces	no	sabe	si	para
ella	él	representa	cierta	forma	de	derrota,	de	capitulación.	No	siempre	se	siente	así,
sólo	a	veces,	 las	suficientes	para	molestarlo,	para	enredar	sus	pensamientos	como
telas	 de	 araña.	 Pero	 en	 esos	 casos,	 cuando	 está	 en	 casa,	 mira	 a	 su	 alrededor,	 al



apartamento,	 y	 se	 recuerda	 la	 vida	 en	 común	 que	 han	 iniciado	 y	 que	 comparten.
Mira	 la	 foto	de	su	boda,	en	 la	que	aparecen	con	guirnaldas	de	flores	en	el	cuello.
Está	 puesta	 en	 un	 elegante	 marco	 de	 piel	 marrón,	 sobre	 la	 tele.	 Entra	 en	 el
dormitorio,	donde	ella	está	trabajando,	le	da	un	beso	en	el	hombro,	la	arrastra	a	la
cama.	 Pero	 en	 el	 armario	 que	 ahora	 comparten	 hay	 una	 bolsa	 de	 ropa	 con	 un
vestido	blanco	dentro,	y	él	 sabe	que	es	el	que	Moushumi	se	habría	puesto	un	mes
después	 de	 la	 ceremonia	 india	 planeada	 para	 ella	 y	 Graham,	 una	 segunda
celebración	ante	un	juez	de	paz	que	iba	a	celebrarse	en	casa	del	padre	de	Graham,
en	Pensilvania.	Ella	misma	se	lo	contó.	La	bolsa	tiene	un	recuadro	transparente	y	a
través	de	él	se	ve	un	 trozo	de	vestido.	Una	vez	 llegó	a	abrir	 la	cremallera,	 intuyó
algo	sin	mangas,	largo	hasta	las	rodillas,	con	el	cuello	liso,	redondo,	parecido	a	un
uniforme	de	tenista.	Un	día	le	pregunta	por	qué	lo	conserva.

—Ah,	eso.	Siempre	pienso	que	tengo	que	teñirlo.
En	marzo	se	van	a	París.	A	Moushumi	la	han	invitado	a	dar	una	conferencia	en

la	Sorbona,	y	deciden	convertir	la	estancia	en	unas	vacaciones.	Gógol	se	toma	una
semana	 libre	 en	 el	 trabajo.	 En	 vez	 de	 quedarse	 en	 un	 hotel,	 lo	 hacen	 en	 un
apartamento	 en	 la	 zona	 de	 la	 Bastilla,	 propiedad	 de	 un	 amigo	 de	 Moushumi,
Emanuel,	 periodista	 que	 casualmente	 está	 pasando	 unos	 días	 en	 Grecia.	 El
apartamento	es	minúsculo,	sin	apenas	calefacción,	y	está	situado	en	una	sexta	planta
sin	ascensor.	El	baño	es	del	tamaño	de	una	cabina	telefónica.	La	cama	es	elevada	y
está	a	poquísimos	centímetros	del	techo,	por	lo	que	hacer	el	amor	se	convierte	en
una	 actividad	 de	 riesgo.	 La	 cocina	 de	 dos	 quemadores	 está	 ocupada	 casi	 en	 su
totalidad	por	una	cafetera.	Además	de	dos	sillas	y	una	mesa	de	comedor,	no	hay	más
sitio	donde	sentarse.	Hace	un	tiempo	desapacible,	sombrío,	el	cielo	está	blanco,	el
sol	no	hace	acto	de	presencia	en	ningún	momento.	Ése	es	el	clima	típico	de	París,	le
informa	Moushumi.	Él	se	siente	invisible.	En	la	calle,	los	hombres	miran	a	su	mujer
constante	y	descaradamente,	a	pesar	de	que	él	va	siempre	a	su	lado.

Es	su	primera	visita	a	Europa.	La	primera	vez	que	ve	con	sus	propios	ojos	las
obras	arquitectónicas	que	ha	estudiado	durante	tantos	años,	que	ha	admirado	sólo	en
las	páginas	de	 los	 libros	y	en	diapositivas.	No	sabe	por	qué,	pero	 la	presencia	de
Moushumi	 es	 más	 un	 obstáculo	 que	 un	 acicate	 para	 sus	 exploraciones
arquitectónicas.	 Se	 siente	 culpable.	 Aunque	 un	 día	 van	 de	 excursión	 a	 Chartres	 y
otro	a	Versalles,	tiene	la	sensación	de	que	ella	se	lo	pasaría	mejor	yendo	a	tomar	un
café	 con	 sus	 amigos	 parisinos,	 asistiendo	 a	 otras	 conferencias,	 comiendo	 en	 sus
bistrós	 favoritos,	 comprando	 en	 las	 tiendas	 que	 frecuentaba.	 Desde	 el	 primer
momento,	se	siente	inútil.	Ella	es	la	que	toma	todas	las	decisiones,	la	que	habla	con



los	 demás.	 Él	 no	 abre	 la	 boca	 en	 las	 braserías	 a	 las	 que	 van	 a	 comer;	 ni	 en	 las
tiendas	en	las	que	descubre	preciosos	cinturones,	corbatas,	plumas,	papeles	de	carta;
ni	 en	 el	Musée	 d’Orsay,	 donde	 pasan	 una	 tarde	 lluviosa.	Y	 la	 abre	mucho	menos
cuando	salen	a	cenar	con	grupos	de	amigos	de	ella,	cenas	en	las	que	se	bebe	Pernod
y	se	come	cuscús	o	col	fermentada,	en	las	que	se	fuma	y	se	discute	en	torno	a	mesas
cubiertas	 con	 manteles	 de	 papel.	 Él	 se	 esfuerza	 por	 entender	 el	 tema	 de
conversación:	el	euro,	Monica	Lewinsky,	el	«Efecto	2000»,	pero	todo	lo	demás	es
borroso,	incomprensible,	enterrado	entre	ruido	de	platos,	ecos	y	risas.	Los	observa
reflejados	en	los	enormes	espejos	de	marco	dorado	que	cuelgan	en	las	paredes,	con
las	cabezas	morenas	muy	juntas.

Una	parte	de	él	sabe	que	estar	en	París	con	una	persona	que	conoce	tan	bien	la
ciudad	es	un	privilegio,	pero	su	otra	parte	quiere	ser,	simplemente,	un	turista	más,
construir	 frases	 muy	 básicas	 con	 su	 pequeño	 diccionario,	 ir	 a	 visitar	 los
monumentos	de	su	lista,	perderse.	Una	noche,	camino	del	apartamento,	le	confiesa
su	deseo	a	Moushumi.

—¿Y	por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
A	la	mañana	siguiente,	ella	le	explica	cómo	llegar	a	la	estación	de	metro,	le	dice

que	 tiene	 que	 sacarse	 una	 foto	 en	 un	 fotomatón	 y	 adquirir	 la	Carte	Orange.	 Así,
Gógol	se	va	de	visita	turística,	solo,	mientras	su	mujer	acude	a	alguna	charla,	o	se
queda	 en	 el	 apartamento	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 conferencia.	 Su	 única
compañía	 es	 el	 Plan	 de	 París,	 una	 pequeña	 guía	 roja	 en	 la	 que	 figuran	 los
arrondissements,	 con	un	mapa	doblado	 en	 la	 parte	 posterior.	En	 la	 última	página,
Moushumi	 le	 escribe	 unas	 frases	 de	 supervivencia,	 por	 si	 acaso:	 Je	 voudrais	 un
café,	s’il	vous	plaît;	Ou	sont	les	toilettes?,	y,	cuando	ya	está	saliendo	por	la	puerta,
le	advierte	de	que	no	pida	café	crème	si	no	es	por	 la	mañana.	Los	franceses	no	lo
hacen	nunca,	añade.

Aunque	para	variar	hace	sol,	el	día	ha	amanecido	muy	frío,	y	el	aire	le	hiela	las
orejas.	Se	acuerda	de	la	primera	vez	que	fue	a	comer	con	Moushumi,	de	la	tarde	en
que	ella	lo	llevó	a	aquella	sombrerería.	Se	acuerda	de	que	los	dos	gritaban	a	la	vez
cuando	el	viento	les	golpeaba	la	cara	y	no	se	conocían	lo	bastante	para	abrazarse	y
darse	calor.	Ahora	se	acerca	a	 la	esquina	y	piensa	que	quiere	otro	croissant	 de	 la
panadería	donde	Moushumi	y	él	van	todos	los	días	a	comprar	el	desayuno.	Ve	a	una
pareja	 joven	 en	 un	 tramo	 de	 acera	 en	 el	 que	 toca	 el	 sol.	 Ahí,	 de	 pie,	 se	 están
intercambiando	trocitos	de	pastel.	De	pronto,	siente	el	impulso	de	volver	sobre	sus
pasos,	de	subir	hasta	el	apartamento,	de	olvidarse	de	la	visita	turística,	de	abrazar	a
Moushumi.	Quiere	quedarse	en	 la	cama	con	ella	el	día	entero,	como	al	principio,



cuando	 se	 saltaban	 las	 comidas	 y	 salían	 a	 pasear	 a	 horas	 intempestivas,
desesperados	 en	 busca	 de	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Pero	 ella	 tiene	 que	 dar	 la
conferencia	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 sabe	 que	 no	 la	 convencerá	 para	 que	 deje	 de
repasarla	en	voz	alta,	cronometrando	su	duración,	haciendo	pequeñas	marcas	en	los
márgenes.	Consulta	el	mapa	y	se	pasa	los	días	siguientes	siguiendo	las	rutas	que	ella
le	ha	señalado	con	lápiz.	Camina	sin	descanso	por	los	famosos	bulevares,	callejea
por	el	Marais,	llega,	tras	muchas	vueltas,	al	Museo	Picasso.	Se	sienta	en	un	banco	y
hace	 un	 boceto	 de	 los	 edificios	 de	 la	 Place	 des	 Vosges,	 recorre	 los	 senderos
solitarios	 de	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo.	 Se	 pasa	 horas	 paseando	 por	 los
alrededores	de	la	Académie	des	Beaux-Arts,	entra	en	las	tiendas	en	las	que	venden
grabados	 antiguos	 y	 finalmente	 se	 decide	 por	 un	 dibujo	 del	 Hotel	 de	 Lauzun.
Fotografía	 las	aceras	estrechas,	 las	oscuras	calles	empedradas,	 las	buhardillas,	 los
edificios	 antiguos	 y	 destartalados	 de	 piedra	 clara.	 Todo	 le	 parece
extraordinariamente	 hermoso,	 y	 al	mismo	 tiempo	 le	 deprime	 pensar	 que	 nada	 de
todo	 eso	 sea	 nuevo	 para	 Moushumi,	 que	 ella	 ya	 lo	 haya	 visto	 cientos	 de	 veces.
Ahora	entiende	que	se	quedara	en	París	el	tiempo	que	se	quedó,	lejos	de	su	familia,
lejos	de	todos	sus	conocidos.	Sus	amigos	franceses	la	adoran.	Los	camareros	y	los
dependientes	de	las	tiendas	la	adoran.	Encaja	a	la	perfección	en	todo	eso,	y	a	la	vez
no	deja	de	ser	ligeramente	novedosa.	Moushumi	se	había	reinventado	sin	temores,
sin	culpabilidades.	La	admira,	incluso	la	envidia	un	poco,	por	haberse	trasladado	a
otro	 país	 y	 haber	 vivido	 una	 vida	 aparte.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 sus
padres	hicieron	en	Estados	Unidos.	Lo	que	él,	con	toda	probabilidad,	no	hará	nunca.

El	último	día	de	su	estancia,	por	 la	mañana,	se	dedica	a	comprar	 regalos	para
sus	 suegros,	 para	 su	 madre	 y	 para	 Sonia.	 Es	 el	 día	 en	 que	 Moushumi	 da	 la
conferencia.	Él	se	ha	ofrecido	a	acompañarla,	a	sentarse	entre	el	público	y	a	oírla
hablar.	 Pero	 ella	 le	 ha	 dicho	 que	 sería	 una	 tontería,	 que	 por	 qué	 iba	 a	 pasar	 la
mañana	en	una	sala	llena	de	gente	que	hablaba	una	lengua	que	no	entendía,	cuando
había	 tantas	 cosas	 en	 la	 ciudad	 que	 aún	 no	 había	 visto.	Así	 que,	 tras	 comprar	 los
regalos,	 se	 va	 él	 solo	 al	 Louvre,	 destino	 que	 ha	 ido	 posponiendo	 hasta	 ese
momento.	Por	la	noche,	se	encuentran	en	un	café	del	Barrio	Latino.	Ella	ya	lo	está
esperando	en	una	terraza	cubierta,	con	los	labios	pintados	de	granate	y	una	copa	de
vino	en	la	mano.

Gógol	se	sienta	y	pide	un	café.
—¿Cómo	te	ha	ido?
Ella	enciende	un	cigarrillo.
—Bien.	Bueno,	en	todo	caso	ya	se	ha	terminado.



De	 todos	modos,	 parece	más	 triste	 que	 liberada,	 y	mantiene	 la	 vista	 fija	 en	 la
mesa	 redonda	 que	 los	 separa,	 de	 mármol	 y	 con	 vetas	 azuladas,	 como	 las	 de	 un
queso.

Normalmente	 Moushumi	 quiere	 conocer	 sus	 itinerarios	 con	 pelos	 y	 señales,
pero	hoy	se	quedan	en	silencio,	viendo	pasar	a	la	gente.	Gógol	le	enseña	las	cosas
que	ha	comprado,	una	corbata	para	su	suegro,	jabones	para	las	madres,	una	camisa
para	Samrat,	una	bufanda	de	seda	para	Sonia,	cuadernos	de	bocetos	para	él,	frascos
de	tinta,	una	pluma.	Ella	admira	los	dibujos	que	ha	hecho.	En	ese	café	ya	han	estado
antes,	 y	 siente	 la	 ligera	 nostalgia	 que	 invade	 a	 la	 gente	 cuando	 una	 estancia
prolongada	en	una	tierra	extraña	toca	a	su	fin.	Piensa	en	los	detalles	que	pronto	se
difuminarán	en	su	mente:	el	camarero	taciturno	que	les	ha	servido	las	dos	veces,	la
vista	 de	 las	 tiendas	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 las	 sillas	 de	 anea	 verdes	 y
amarillas.

—¿Te	 da	 pena	 que	 tengamos	 que	 irnos?	 —le	 pregunta,	 revolviendo	 el	 café,
antes	de	bebérselo	de	un	trago.

—Un	 poco.	 Supongo	 que	 una	 parte	 de	 mí	 desearía	 no	 haberse	 ido	 nunca	 de
París.

Él	se	inclina	sobre	la	mesa,	le	coge	las	manos.
—Pero	entonces	no	nos	habríamos	conocido	—le	dice,	en	un	 tono	que	denota

más	seguridad	de	la	que	siente.
—Es	verdad	—reconoce—.	Bueno.	Tal	vez	nos	vengamos	a	vivir	aquí	algún	día.
—Sí,	tal	vez.
Moushumi	está	muy	guapa,	así,	cansada,	con	la	última	luz	del	día	concentrada	en

su	rostro,	iluminada	con	un	resplandor	ámbar	y	rosado.	Gógol	observa	las	volutas
de	humo	que	ascienden,	que	 se	alejan	de	ella.	Así	 es	 como	quiere	 recordar	París.
Saca	la	cámara	y	le	encuadra	el	rostro.

—Nikhil,	por	favor,	no	—le	dice	entre	risas,	negando	con	la	cabeza—.	Pero	si
estoy	horrorosa.

Se	tapa	la	cara	con	la	mano.	Él	no	le	hace	caso.
—Venga,	Mo.	Pero	si	estás	guapísima.	Estás	genial.
Pero	ella	se	niega	a	complacerlo,	y	aparta	la	silla	arrastrándola	sobre	la	acera.

No	quiere	que	la	confundan	con	una	turista	en	esta	ciudad,	dice.
Sábado	por	la	noche,	en	mayo.	Cena	en	Brooklyn.	Doce	personas	están	reunidas

en	torno	a	una	mesa	larga,	rayada,	fumando	y	bebiendo	vino	del	Chianti	en	vasos,
sentados	en	varios	bancos	de	madera.	La	sala	está	oscura,	 iluminada	sólo	por	una
lámpara	metálica	de	 techo	que	cuelga	de	un	cable	 largo	y	que	proyecta	una	única



mancha	de	 luz	 sobre	 el	 centro.	En	 el	 viejo	 equipo	de	música	que	hay	 en	 el	 suelo
suena	una	ópera.	Los	 comensales	 se	van	pasando	un	porro.	Gógol	da	una	 calada,
pero	mientras	 aguanta	 la	 respiración,	 ahí	 sentado,	 ya	 empieza	 a	 lamentarlo;	 tiene
tanta	hambre	que	sólo	le	falta	eso.	Aunque	ya	son	casi	las	diez,	la	cena	todavía	no	se
ha	 servido.	 Aparte	 del	 chianti,	 lo	 único	 que	 ha	 aparecido	 en	 la	 mesa	 hasta	 el
momento	ha	sido	una	hogaza	de	pan	y	un	cuenco	pequeño	de	olivas.	La	mesa	está
salpicada	 de	migas	 y	 de	 huesos	 puntiagudos	 color	 violeta.	 El	 pan,	 que	 parece	 un
cojín	 duro	 y	 polvoriento,	 está	 lleno	 de	 ojos	 del	 tamaño	 de	 ciruelas	 y	 tiene	 una
costra	que	a	Gógol	le	hace	daño	en	el	paladar.

Están	en	casa	de	Astrid	y	Donald,	amigos	de	Moushumi.	Se	trata	de	un	edificio
antiguo	en	proceso	de	restauración.	Astrid	y	Donald	están	esperando	su	primer	hijo,
y	en	trámites	de	extender	sus	dominios	desde	la	única	planta	que	ocupan	ahora	hasta
las	 tres	 superiores.	 Del	 techo	 cuelgan	 planchas	 de	 plástico	 que	 crean	 pasillos
transparentes,	 provisionales.	 A	 sus	 espaldas,	 falta	 un	 tabique.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,
siguen	 llegando	 invitados.	 Entran	 quejándose	 del	 frío	 que	 sigue	 haciendo	 a	 estas
alturas	 de	 la	 primavera,	 del	 viento	 punzante	 y	 desagradable	 que,	 fuera,	 dobla	 las
copas	de	 los	árboles.	Se	quitan	 los	abrigos,	se	presentan	y	se	sirven	vino.	Si	es	 la
primera	vez	que	visitan	la	casa,	acaban	levantándose	de	la	mesa	y	suben	al	piso	de
arriba,	 a	 admirar	 las	 puertas	 con	 molduras,	 los	 techos	 originales	 de	 latón,	 el
inmenso	espacio	que	acabará	siendo	la	habitación	del	niño,	la	deslumbrante	vista	de
Manhattan	que	hay	desde	el	último	piso.

Gógol	 ya	 ha	 estado	 otras	 veces	 en	 esa	 casa,	 demasiadas	 para	 su	 gusto.
Moushumi	 es	 amiga	 de	Astrid	 desde	 que	 estudiaban	 juntas	 en	Brown.	La	 primera
vez	 que	 los	 vio	 fue	 el	 día	 de	 su	 boda,	 o	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 dice	Moushumi,
porque	 él	 no	 lo	 recuerda.	 Cuando	 empezaron	 a	 salir,	 aquel	 primer	 año,	Astrid	 y
Donald	estaban	viviendo	en	Roma,	con	una	beca	Guggenheim	que	le	habían	dado	a
ella.	Pero	después	volvieron	a	instalarse	en	Nueva	York,	donde	Astrid	ha	empezado
a	 dar	 clases	 de	 teoría	 cinematográfica	 en	 la	New	School.	Donald	 es	 un	 pintor	 de
algún	talento,	y	se	dedica	a	crear	naturalezas	muertas	con	un	único	objeto,	siempre
sacado	de	la	vida	cotidiana;	un	huevo,	una	taza,	un	peine,	puestos	sobre	fondos	de
colores	vivos.	En	el	dormitorio	de	Gógol	y	Moushumi	hay	colgado	un	cuadro	de
Donald	 que	 representa	 un	 carrete	 de	 hilo,	 su	 regalo	 de	 bodas.	 Donald	 y	 Astrid
forman	 una	 pareja	 confiada	 y	 tranquila,	 modelo,	 sospecha	 Gógol,	 de	 lo	 que	 a
Moushumi	le	gustaría	que	fuera	su	vida	en	común.	Se	mantienen	en	contacto	con	la
gente,	 organizan	 cenas,	 entregan	 trocitos	 de	 sí	 mismos	 a	 sus	 amigos.	 Son
defensores	apasionados	de	su	estilo	de	vida,	y	dan	a	Gógol	y	a	Moushumi	consejos



constantes	e	incuestionables	sobre	aspectos	cotidianos	de	la	vida.	Tienen	fe	ciega	en
una	 determinada	 panadería	 de	 Sullivan	 Street,	 en	 una	 determinada	 carnicería	 de
Mott,	son	fieles	a	un	cierta	forma	de	preparar	el	café,	a	cierto	diseñador	florentino
de	 ropa	de	 cama.	Su	manera	 de	 sentar	 cátedra	 saca	 a	Gógol	 de	 sus	 casillas.	 Pero
Moushumi	sigue	sus	consejos.	Con	frecuencia	se	desvía	bastante	de	su	ruta	habitual,
y	de	su	presupuesto,	para	comprar	el	pan	en	su	panadería	o	la	carne	a	su	carnicería.

Esta	noche	reconoce	a	varias	caras	conocidas:	Edith	y	Colin,	que	dan	clases	de
sociología	 en	 Princeton	 y	 Yale,	 respectivamente,	 y	 Louise	 y	 Blake,	 ambos
aspirantes	 a	 obtener	 el	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 como
Moushumi.	 Oliver	 es	 editor	 de	 una	 revista	 de	 arte	 y	 su	 mujer,	 Sally,	 chef	 de
repostería.	 Los	 demás	 son	 amigos	 de	 Donald,	 pintores,	 poetas,	 realizadores	 de
documentales.	Todos	están	casados.	Incluso	a	esas	alturas,	un	hecho	tan	evidente,	tan
normal,	sigue	sorprendiéndolo.	¡Todos	están	casados!	Pero	ahora	ésa	es	su	vida,	y	a
veces	los	fines	de	semana	resultan	más	fatigosos	que	la	semana	en	sí,	una	sucesión
interminable	de	cenas,	con	baile	y	drogas,	para	que	no	olviden	que	siguen	siendo
jóvenes,	 seguidas	de	brunches	 dominicales	 con	 sus	montones	de	Bloody	Marys	y
sus	huevos	de	abultado	precio.

Forman	un	grupo	inteligente,	atractivo	y	bien	vestido.	Y	algo	endogámico.	Casi
todos	 se	 conocen	 de	 su	 época	 de	Brown,	 y	Gógol	 no	 puede	 evitar	 pensar	 que	 la
mitad	de	los	que	están	hoy	reunidos	se	han	acostado	entre	sí.	La	conversación	gira
en	torno	a	los	mismos	temas	académicos	de	siempre,	que	lo	excluyen,	variaciones
del	mismo	tema,	comentarios	sobre	conferencias,	descripciones	de	empleos,	quejas
sobre	 alumnos	 desagradecidos,	 fechas	 límite	 para	 presentación	 de	 proyectos	 de
tesis.	En	la	cabecera	de	la	mesa,	una	pelirroja	de	pelo	corto	y	gafas	felinas	habla	de
una	 obra	 de	 Brecht	 en	 la	 que	 participó	 en	 San	 Francisco	 y	 en	 la	 que	 actuaba
totalmente	desnuda.	En	el	otro	extremo,	Sally	está	dando	los	últimos	retoques	a	un
postre	que	ha	traído:	con	gran	concentración,	monta	capas	de	algo	y	las	cubre	de	un
merengue	 blanco,	 brillante,	 que	 sube	 como	 una	 densa	 llamarada.	 Astrid	 está
enseñando	 a	 unos	 invitados	 varias	 muestras	 de	 pintura	 que	 ha	 alineado	 como	 si
fueran	cartas	del	tarot,	variaciones	del	verde	manzana	con	el	que	están	pensando	en
pintar	la	pared	frontal	de	la	entrada.	Las	gafas	que	lleva	podrían	haber	pertenecido	a
Malcolm	X.	Observa	con	precisión	las	muestras	de	pintura	y,	aunque	pide	el	consejo
de	sus	 invitados,	ya	ha	decidido	qué	 tonalidad	concreta	va	a	escoger.	Sentada	a	 la
izquierda	de	Gógol,	Edith	justifica	su	negativa	a	comer	pan.	«Si	no	tomo	trigo,	mis
niveles	de	energía	aumentan	notablemente».

Gógol	no	tiene	nada	que	decirle	a	esa	gente.	No	le	importan	nada	sus	temas	de



conversación,	 sus	 restricciones	 dietéticas,	 el	 color	 de	 sus	 paredes.	 Al	 principio,
aquellas	reuniones	no	lo	torturaban	tanto.	Sí,	Moushumi	le	presentó	a	sus	amigos,
pero	ellos	pasaban	la	noche	cogidos	de	la	mano,	y	sus	conversaciones	no	eran	más
que	notas	a	pie	de	página	de	las	que	ellos	dos	mantenían.	Una	vez,	en	casa	de	Sally	y
Oliver,	se	habían	escapado	un	momento	y	habían	hecho	el	amor	con	urgencia	en	el
vestidor	 de	 su	 anfitriona,	 rodeados	 de	 pilas	 de	 suéteres.	 Sabe	 que	 esa	 especie	 de
aislamiento	pasional	 no	puede	durar	 eternamente.	Aun	así,	 la	 devoción	que	 siente
Moushumi	 por	 ese	 grupo	 no	 deja	 de	 desconcertarlo.	 Ahora	 la	 mira.	 Está
encendiendo	un	Dunhill.	Al	principio,	que	fumara	no	le	había	molestado.	Le	gustaba
que,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 ella	 se	 volviera	 y	 encendiera	 una	 cerilla.	 Él	 se
quedaba	a	su	lado	y	le	oía	aspirar	en	silencio,	y	se	dedicaba	a	observar	el	humo	que
se	elevaba	sobre	sus	cabezas.	Pero	ahora,	el	olor	rancio	que	lleva	siempre	pegado
al	pelo	y	a	 la	punta	de	 los	dedos,	y	que	 impregna	el	dormitorio	en	el	que	 tiene	el
ordenador,	empieza	a	desagradarle,	y	de	vez	en	cuando	le	asalta	la	visión	fugaz	de
sí	mismo	trágicamente	abandonado	como	consecuencia	de	su	leve	pero	persistente
adicción.	Un	día	le	confiesa	sus	temores	y	ella	se	echa	a	reír.

—Nikhil,	por	favor.	No	lo	dirás	en	serio.
Ahora	también	está	riéndose,	y	le	da	la	razón	a	Blake,	que	le	cuenta	algo.	Parece

estar	 bastante	 más	 animada	 que	 últimamente.	 Se	 fija	 en	 su	 pelo	 liso,	 suave,	 que,
como	hace	tiempo	que	no	se	corta,	se	le	está	empezando	a	abrir	por	las	puntas.	En
las	 gafas,	 que	 no	 hacen	más	 que	 acentuar	 su	 belleza.	En	 su	 boca	 pequeña,	 pálida.
Sabe	que	contar	con	la	aprobación	de	esas	personas	significa	algo	para	ella,	aunque
no	 sepa	 qué	 es	 exactamente.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 bien	 que	 lo	 pase	 cuando	 van	 a
visitar	a	Astrid	y	a	Donald,	últimamente	Gógol	ha	detectado	que	después	se	queda
como	triste,	como	si	verlos	sólo	le	sirviera	para	constatar	que	nunca	podrían	estar	a
la	altura	de	ellos.	Tras	la	última	cena	a	la	que	los	habían	invitado,	nada	más	llegar	a
casa	empezó	a	pelearse	con	él	por	 lo	 ruidosa	que	era	 la	Tercera	Avenida,	por	 las
puertas	 de	 corredera	 de	 los	 armarios,	 que	 siempre	 se	 salían	 de	 los	 raíles,	 por	 el
zumbido	ensordecedor	del	extractor	que	había	instalado	en	el	cuarto	del	baño.	Él	se
dice	 a	 sí	 mismo	 que	 es	 por	 culpa	 del	 estrés;	 está	 estudiando	 mucho,	 tiene	 las
exposiciones	orales	pronto	y	se	pasa	los	días	metida	en	la	biblioteca	hasta	las	nueve
de	la	noche.	Se	acuerda	de	cómo	estaba	él	antes	de	su	examen	para	colegiarse,	que
aprobó	tras	dos	suspensos.	Recuerda	el	aislamiento	constante	que	requería,	los	días
enteros	sin	hablar	con	nadie,	y	por	eso	no	le	dice	nada.	Esta	noche	tenía	la	esperanza
de	 que	Moushumi	 pusiera	 las	 exposiciones	 orales	 como	 excusa	 para	 declinar	 la
invitación	de	Astrid	y	Donald.	Pero	a	estas	alturas	ya	ha	aprendido	que,	cuando	se



trata	de	sus	amigos,	nunca	hay	motivos	para	decir	que	no.
Fue	 a	 través	 de	 ellos	 como	Moushumi	 conoció	 a	 su	 anterior	 novio,	Graham;

Donald	 había	 ido	 al	 instituto	 con	 él,	 y	 fue	 él	 quien	 le	 dio	 su	 número	 de	 teléfono
cuando	ella	se	trasladó	a	París.	A	Gógol	no	le	gusta	la	idea	de	que	la	conexión	con
Graham	se	mantenga	a	través	de	Astrid	y	Donald,	el	hecho	de	que	a	través	de	ellos
Moushumi	se	haya	enterado	de	que	ahora	Graham	vive	en	Toronto,	está	casado	y	es
padre	 de	 gemelos.	 Cuando	 salían	 juntos,	 formaban	 un	 cuarteto	 inseparable	 con
Donald	y	Astrid.	Alquilaban	casas	de	campo	en	Vermont	o	en	los	Hamptons.	Ahora
intentan	 incorporar	 a	 Gógol	 al	 mismo	 tipo	 de	 planes.	 Este	 verano,	 por	 ejemplo,
están	pensando	en	alquilar	una	casa	en	 la	costa	de	Bretaña.	Aunque	han	acogido	a
Gógol	 con	 mucho	 cariño,	 él	 a	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 piensan	 que
Moushumi	sigue	saliendo	con	su	ex	novio.	Una	vez,	incluso,	Astrid	se	equivocó	y	lo
llamó	Graham.	Nadie	se	dio	cuenta	menos	él.	Todos	estaban	un	poco	borrachos,	era
ya	 hacia	 el	 final	 de	 una	 noche	 parecida	 a	 ésta,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído
bien.	«Mo,	¿por	qué	no	os	 lleváis	Graham	y	tú	este	 lomo	de	cerdo	a	casa?	—dijo
mientras	retiraba	los	platos	de	la	mesa—.	Va	genial	para	hacer	bocadillos».

En	este	momento,	todos	los	invitados	hablan	de	lo	mismo:	el	nombre	del	futuro
bebé.

—Queremos	ponerle	un	nombre	único	—dice	Astrid.
Gógol	 ha	 constatado	 últimamente	 que,	 desde	 que	 habitan	 en	 ese	 mundo	 de

parejas,	las	charlas	en	las	cenas	giran	en	torno	a	los	nombres	de	los	niños.	Y	si	en	la
reunión	hay	alguna	mujer	embarazada,	entonces	ya	no	hay	manera	de	evitar	el	tema.

—A	mí	siempre	me	han	gustado	los	nombres	de	los	papas	—comenta	Blake.
—¿Como	Juan	y	Pablo,	quieres	decir?	—pregunta	Louise.
—No,	más	bien	Clemente,	Inocencio,	nombres	así.
Alguien	sale	con	alguna	ocurrencia	absurda,	como	Jet	o	Tipper,	que	suscitan	el

rechazo	 general.	 Hay	 quien	 asegura	 haber	 conocido	 a	 una	 chica	 llamada	 Anna
Grama.	«¿Lo	pilláis?	¡Anagrama!»,	y	todo	el	mundo	se	ríe.

Moushumi	opina	que	un	nombre	como	el	suyo	es	una	maldición,	se	queja	de	que
nadie	 lo	 pronuncia	 bien,	 de	 que	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 la	 llamaban
«Muusuumi»,	y	que	para	abreviar	decían	«Mus».

—No	soportaba	ser	la	única	Moushumi	que	conocía.
—Pues	mira,	a	mí	me	habría	encantado	—le	dice	Oliver.
Gógol	se	sirve	otro	vaso	de	Chianti.	No	le	gusta	en	absoluto	intervenir	en	esas

conversaciones,	 ni	 escucharlas.	 Por	 la	 mesa	 circulan	 varios	 libros	 de	 nombres:
Encontrar	el	nombre	perfecto,	Nombres	alternativos	para	tu	bebé,	Guía	de	nombres



para	padres	 inútiles.	Hay	uno	que	se	 titula	Qué	nombre	no	ponerle	a	 tu	bebé.	 Hay
páginas	dobladas,	algunas	tienen	asteriscos	o	marcas	en	los	márgenes.	Un	comensal
sugiere	«Zacarías».	Pero	alguien	dice	que	tuvo	un	perro	que	se	llamaba	así.	Todo	el
mundo	quiere	buscar	su	nombre	para	saber	qué	significa.	Todo	el	mundo	se	alegra
o	se	decepciona	al	descubrirlo.	Ni	Gógol	ni	Moushumi	figuran	en	esos	libros,	y	por
primera	vez	en	toda	la	noche	recupera	un	vestigio	del	curioso	vínculo	que	los	unió
en	un	primer	momento.	Se	acerca	hasta	ella	y	le	coge	de	la	mano,	que	tiene	apoyada
en	la	mesa.	Moushumi	se	vuelve.

—Hola	—dice	ella,	sonriéndole.	Le	apoya	un	momento	la	cabeza	en	el	hombro
y	Gógol	se	da	cuenta	de	que	está	borracha.

—¿Qué	quiere	decir	Moushumi?	—le	pregunta	Oliver,	que	está	sentado	delante.
—Es	 el	 nombre	 de	 una	 brisa	 húmeda	 que	 sopla	 del	 suroeste	—responde	 ella,

negando	con	la	cabeza	y	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—¿Como	la	que	hay	fuera	hoy,	más	o	menos?
—Siempre	he	sabido	que	eras	una	fuerza	de	la	naturaleza	—se	ríe	Astrid.
Gógol	se	vuelve	para	mirarla.
—¿En	 serio?	 —Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	 que	 nunca	 se	 le	 ha	 ocurrido

preguntarle,	algo	que	no	sabía—.	No	me	lo	habías	dicho.
Moushumi	mueve	la	cabeza,	confundida.
—¿Ah,	no?
Se	 siente	molesto,	 aunque	 no	 está	 seguro	 de	 por	 qué.	De	 todos	modos,	 no	 es

momento	para	pensar	en	esas	cosas.	Se	levanta	y	va	al	baño.	Cuando	sale,	en	vez	de
regresar	 al	 comedor,	 sube	al	piso	de	arriba	a	ver	 cómo	van	 las	obras.	Se	detiene
junto	a	los	marcos	de	las	puertas,	ve	las	habitaciones	desnudas,	blancas,	algunas	con
escaleras	abiertas	en	medio.	Otras	están	llenas	de	cajas	amontonadas.	Se	fija	en	unos
planos	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	 Recuerda	 que	 una	 vez,	 cuando	 empezaba	 a	 salir	 con
Moushumi,	se	pasaron	toda	una	tarde	en	un	bar	dibujando	bocetos	de	su	casa	ideal.
Él	quería	algo	moderno,	lleno	de	cristal	y	de	luz,	pero	ella	prefería	un	edificio	de
piedra	 como	 aquél.	 Al	 final,	 acabaron	 diseñando	 algo	 inverosímil,	 una	 casa	 de
pueblo	de	cemento	poroso	y	con	la	fachada	de	vidrio.	Aquello	fue	antes	de	que	se
acostaran	juntos	por	primera	vez,	y	recuerda	la	vergüenza	que	les	había	dado	a	los
dos	decidir	dónde	estaría	el	dormitorio.

Acaba	el	recorrido	en	la	cocina,	donde	Donald	apenas	ha	empezado	a	preparar
los	spaguetti	alle	vongole.	Se	trata	de	una	cocina	antigua,	que	formaba	parte	de	uno
de	 los	 estudios	 alquilados,	 y	 que	 usan	 hasta	 que	 la	 nueva	 esté	 lista.	 El	 suelo	 de
linóleo	y	los	muebles	alineados	en	una	sola	pared	le	recuerdan	su	apartamento	de



Amsterdam	Avenue.	La	olla	vacía,	de	reluciente	acero	inoxidable,	es	tan	grande	que
ocupa	dos	fogones.	En	un	cuenco	hay	unas	hojas	de	lechuga	cubiertas	de	papel	de
cocina	 húmedo.	 En	 el	 fregadero,	 en	 remojo,	 hay	 una	 montaña	 de	 almejas
minúsculas,	de	un	verde	muy	pálido.

Donald	es	alto,	lleva	vaqueros,	chancletas	y	una	camisa	color	pimentón	con	las
mangas	 subidas	 hasta	 los	 codos.	 Es	 atractivo,	 de	 rasgos	 patricios,	 y	 tiene	 el	 pelo
castaño	 claro,	 peinado	 hacia	 atrás,	 ligeramente	 graso.	 Va	 con	 un	 delantal,	 y	 está
separando	las	hojas	de	un	ramillete	de	perejil	muy	grande.

—Eh,	hola	—le	dice	Gógol—.	¿Necesitas	ayuda?
—Nikhil,	bienvenido.	—Le	alarga	el	perejil—.	Sí,	échame	una	mano.
Gógol	agradece	tener	algo	que	hacer,	estar	ocupado	en	algo	productivo,	aunque

sea	haciendo	el	papel	de	pinche	de	Donald.
—Bueno,	¿y	cómo	van	las	obras?
—Ni	me	lo	preguntes.	Acabamos	de	despedir	al	contratista.	A	este	ritmo,	el	niño

ya	se	habrá	ido	de	casa	cuando	esté	acabado	su	cuarto.
Gógol	 observa	 a	 Donald,	 que	 empieza	 a	 escurrir	 las	 almejas,	 a	 frotar	 las

conchas	con	algo	parecido	a	un	cepillo	de	uñas,	y	luego	las	va	echando	una	a	una	en
la	 olla.	 Gógol	 mira	 en	 su	 interior	 y	 ve	 el	 vongole,	 las	 conchas	 uniformemente
abiertas	en	el	caldo	que	hierve	a	borbotones.

—¿Y	qué?	¿Cuándo	os	venís	a	vivir	a	esta	zona?	—le	pregunta	Donald.
Gógol	 se	 encoge	 de	 hombros.	 No	 tiene	 ningún	 interés	 en	 trasladarse	 a

Brooklyn,	y	menos	aún	tan	cerca	de	Donald	y	Astrid.
—La	verdad	es	que	no	me	lo	he	planteado.	Yo	prefiero	Manhattan,	y	Moushumi

también.
Donald	niega	con	la	cabeza.
—Te	equivocas.	A	Moushumi	le	encanta	Brooklyn.	Si	casi	tuvimos	que	echarla

de	aquí	después	de	todo	lo	de	Graham.
La	mención	de	ese	nombre	le	pone	en	alerta,	le	deprime,	como	siempre.
—¿Se	quedó	aquí,	con	vosotros?
—Ahí	mismo,	 junto	 al	 recibidor.	Estuvo	 un	 par	 de	meses.	Estaba	 fatal.	Nunca

había	visto	a	nadie	tan	destrozado.
Gógol	asiente	con	la	cabeza.	Es	otra	de	las	cosas	que	no	le	ha	contado	nunca.	No

sabe	 por	 qué.	 De	 repente	 le	 desagrada	 esa	 casa,	 consciente	 de	 que	 fue	 ahí,	 en
compañía	de	Donald	y	Astrid,	donde	Moushumi	pasó	sus	horas	más	negras.	Que	fue
ahí	donde	lloró	la	pérdida	de	otro	hombre.

—Pero	tú	eres	mucho	mejor	para	ella	—concluye	Donald.



Gógol	alza	la	vista,	sorprendido.
—No	 me	 interpretes	 mal,	 Graham	 es	 un	 tío	 genial.	 Pero	 no	 sé,	 se	 parecían

demasiado,	eran	demasiado	intensos	cuando	estaban	juntos.
A	Gógol	esa	observación	no	le	resulta	precisamente	tranquilizadora.	Termina	de

separar	las	últimas	hojas	de	perejil.	Donald	las	coge	y	las	pica	muy	finas,	con	mano
experta	y	veloz,	apoyando	la	otra	en	la	parte	superior	del	cuchillo.

De	repente,	Gógol	se	siente	incompetente.
—Yo	nunca	he	sabido	hacer	eso	—dice.
—Sólo	 hace	 falta	 tener	 un	 buen	 cuchillo	 —le	 explica	 Donald—.	 Éstos	 son

perfectos.
Gógol	sale	de	la	cocina	con	los	platos,	los	tenedores	y	los	cuchillos.	De	camino

al	 comedor,	 se	asoma	a	 la	habitación	que	queda	 junto	a	 la	 entrada,	donde	dormía
Moushumi.	Ahora	 está	 vacía,	 con	un	 trapo	 en	 el	 suelo	 y	 unos	 cables	 pelados	 que
asoman	 del	 centro	 del	 techo.	 Se	 la	 imagina	 en	 una	 cama,	 en	 un	 rincón,	 seria,
demacrada,	fumando.	Una	vez	abajo,	se	sienta	a	su	lado	y	le	da	un	beso	en	la	oreja.

—¿Dónde	te	habías	metido?
—Le	estaba	haciendo	compañía	a	Donald.
En	la	mesa,	 la	conversación	sobre	nombres	sigue	en	pleno	apogeo.	Colin	dice

que	le	gustan	los	que	significan	alguna	virtud:	Paciencia,	Fe,	Castidad.	Dice	que	una
bisabuela	suya	se	llamaba	Silencio,	algo	que	los	demás	se	niegan	a	creer.

—¿Y	Prudencia?	¿No	es	Prudencia	una	de	las	virtudes?	—pregunta	Donald,	que
baja	por	la	escalera	con	la	bandeja	de	espaguetis.

Cuando	 la	 deja	 sobre	 la	 mesa,	 se	 oyen	 algunos	 aplausos.	 Sirve	 la	 pasta	 y	 va
pasando	los	platos.

—Es	que	ponerle	un	nombre	a	tu	hijo	es	una	responsabilidad	enorme	—insiste
Astrid—.	¿Y	si	no	le	gusta?

—Bueno,	 pues	 que	 se	 lo	 cambie	—dice	Louise—.	Por	 cierto,	 ¿os	 acordáis	 de
John	Chapman,	de	la	facultad?	Pues	me	han	dicho	que	ahora	es	Joanne.

—No,	por	Dios,	yo	no	me	cambiaría	nunca	el	nombre	—interviene	Edith—.	Es
el	de	mi	abuela.

—Nikhil	se	cambió	el	suyo	—suelta	Moushumi	de	pronto,	y	por	primera	vez	en
toda	 la	 noche,	 a	 excepción	 de	 los	 cantantes	 de	 ópera	 del	 equipo	 de	 música,	 el
comedor	se	queda	en	absoluto	silencio.

Él	 se	 la	 queda	mirando,	 petrificado.	 Nunca	 le	 ha	 dicho	 que	 no	 se	 lo	 dijera	 a
nadie,	es	cierto.	Sencillamente,	ha	dado	por	sentado	que	no	lo	haría	nunca.	Le	clava
la	 mirada.	 Moushumi	 le	 sonríe,	 inconsciente	 de	 la	 gravedad	 de	 lo	 que	 acaba	 de



hacer.	Los	demás	comensales	lo	miran,	boquiabiertos,	sonrientes,	confusos.
—¿Cómo	que	se	cambió	el	nombre?	—pregunta	Blake	tentativamente.
—Que	 Nikhil	 no	 es	 el	 nombre	 que	 le	 pusieron	 al	 nacer	 —prosigue	 ella,

asintiendo,	con	la	boca	llena,	antes	de	dejar	una	concha	de	almeja	en	la	mesa—.	Que
no	era	su	nombre	cuando	éramos	pequeños.

—¿Y	qué	 nombre	 te	 pusieron	 cuando	 naciste?	—pregunta	Astrid,	 que	 lo	mira
con	teatral	desconfianza,	y	arquea	las	cejas	para	que	el	efecto	sea	mayor.

Se	queda	unos	instantes	en	silencio.
—Gógol	—dice	al	fin.
Desde	 hace	 ya	 bastantes	 años	 sólo	 ha	 sido	 Gógol	 para	 sus	 familiares	 y	 los

amigos	 de	 sus	 familiares.	 El	 nombre	 le	 suena	 como	 siempre,	 simple,	 imposible,
absurdo.	Mientras	 lo	 pronuncia,	 le	 dedica	 a	Moushumi	 otra	mirada	 asesina.	 Pero
ella	está	demasiado	ebria	para	captar	su	reproche.

—¿Gógol	como	el	de	El	capote?	—pregunta	Sally.
—Ahora	lo	entiendo	—dice	Oliver—.	Nickolái	Gógol.
—No	 puedo	 creerme	 que	 no	 nos	 lo	 hayas	 dicho	 nunca,	 Nick	 —le	 reprende

Astrid.
—¿Y	cómo	 se	 les	pudo	ocurrir	 a	 tus	padres	ponerte	un	nombre	 así?	—quiere

saber	Donald.
A	 Gógol	 le	 viene	 a	 la	 mente	 la	 historia,	 tan	 vivida	 y	 tan	 imprecisa	 como

siempre,	que	no	quiere	compartir	 con	ese	grupo	de	gente:	 el	 tren	descarrilado	en
plena	noche,	el	brazo	de	su	padre	colgando	por	la	ventana,	la	página	arrugada	del
libro	en	su	mano	cerrada.	La	historia	que	 le	contó	a	Moushumi	meses	después	de
que	empezaran	a	salir,	del	accidente,	del	día	en	que	su	padre	se	lo	contó	todo	en	el
coche,	frente	a	la	casa	de	Pemberton	Road.	Le	confesó	que,	aveces,	todavía	se	sentía
culpable	por	haberse	cambiado	el	nombre,	y	más	desde	su	muerte.	Y	ella	le	dijo	que
era	comprensible,	que	cualquiera	 en	 su	 lugar	habría	hecho	 lo	mismo.	Pero	ahora
Moushumi	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 chiste.	 De	 pronto	 se	 arrepiente	 de	 habérselo
confiado.	Quién	sabe;	a	lo	mejor	empieza	a	explicarle	a	todos	los	presentes	lo	del
accidente	 de	 su	 padre.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 mitad	 de	 ellos	 ya	 lo	 habrán
olvidado.	Sólo	será	un	dato	curioso	y	nimio	sobre	él,	una	anécdota	que,	tal	vez,	se
contará	en	alguna	otra	cena	con	amigos.	Eso	es	lo	que	más	le	afecta.

—Era	el	escritor	favorito	de	mi	padre	—se	limita	a	decir,	finalmente.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 podríamos	 llamar	 Verdi	 a	 nuestro	 hijo	 —interviene

Donald	en	tono	jocoso,	en	el	momento	en	que	el	aria	da	sus	últimos	compases	y	el
casete	termina	con	un	clic.



—Pues	 no	 estás	 siendo	 de	 mucha	 ayuda,	 la	 verdad	 —le	 dice	 Astrid
malhumorada,	besándolo	en	la	nariz.

Gógol	 los	mira	 y	 sabe	 que	 todo	 es	 comedia,	 que	 no	 son	 tan	 impulsivos	 para
hacer	algo	así,	 tan	 ingenuos	para	meter	 la	pata	de	esa	manera,	como	hicieron	sus
padres.

—No	 os	 pongáis	 nerviosos	—dice	 Edith—.	 El	 nombre	 perfecto	 os	 llegará	 a
tiempo.

—Eso	no	existe	—declara	Gógol.
—¿Que	no	existe	qué?	—pregunta	Astrid.
—El	nombre	perfecto.	Yo	creo	que	a	 los	 seres	humanos	debería	permitírseles

escoger	su	nombre	al	llegar	a	la	mayoría	de	edad.	Hasta	ese	momento,	pronombres.
Los	demás	invitados	niegan	con	la	cabeza,	en	desacuerdo.	Moushumi	le	dedica

una	 mirada	 de	 desaprobación	 que	 él	 pasa	 por	 alto.	 Sirven	 la	 ensalada.	 La
conversación	deriva	hacia	otros	derroteros,	sigue	adelante	sin	él.	Y	sin	embargo	no
puede	 evitar	 acordarse	 de	 una	 novela	 que	 Moushumi	 tenía	 junto	 a	 la	 cama,	 la
traducción	 de	 una	 obra	 francesa	 en	 la	 que	 a	 los	 personajes	 principales	 se	 les
llamaba	 Él	 y	 Ella	 a	 lo	 largo	 de	 centenares	 de	 páginas.	 La	 había	 devorado	 en
cuestión	de	horas,	curiosamente	aliviado	por	el	hecho	de	que	nunca	se	revelaran	sus
nombres.	Era	una	historia	de	amor	desgraciado.	Ojalá	su	vida	fuera	tan	sencilla.
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La	 mañana	 de	 su	 primer	 aniversario	 de	 bodas,	 los	 padres	 de	 Moushumi	 los
llaman	 para	 felicitarlos	 y	 los	 despiertan.	 Ellos	 todavía	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de
desearse	un	feliz	día.	Además	del	aniversario,	hay	algo	más	que	celebrar.	La	semana
pasada,	Moushumi	terminó	con	éxito	los	cursos	de	doctorado	y	sólo	le	queda	por
leer	la	tesis.	Hay	otro	motivo	de	alegría	que	ella	todavía	no	ha	mencionado:	le	han
concedido	una	beca	de	investigación	para	pasarse	un	año	en	Francia	preparando	la
tesis.	Se	 trata	de	una	beca	que	pidió	sin	decirle	nada	a	nadie	antes	de	casarse,	por
pura	 curiosidad,	 para	 ver	 si	 se	 la	 daban.	 Siempre	 era	 bueno	 solicitar	 ese	 tipo	 de
cosas.	 Hace	 dos	 años,	 habría	 dicho	 que	 sí	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Pero	 ya	 no
puede	 trasladarse	 un	 año	 a	 Francia	 así,	 sin	 más,	 porque	 tiene	 un	 marido	 y	 un
matrimonio	en	los	que	pensar.	Así	que	tras	recibir	la	buena	noticia,	ha	decidido	que
lo	más	fácil	es	no	aceptar	la	beca	y	no	decir	nada,	guardar	la	carta,	no	sacar	el	tema.

Ha	 sido	 ella	 la	 que	 ha	 tomado	 la	 iniciativa	 en	 la	 organización	 de	 las
celebraciones	 de	 esa	 noche.	 Ha	 reservado	 mesa	 en	 un	 restaurante	 que	 le	 han
recomendado	Donald	 y	Astrid.	 Se	 siente	 algo	 culpable	 por	 haberse	 pasado	 todos
esos	meses	estudiando	tanto,	consciente	de	que,	con	los	exámenes	como	excusa,	ha
relegado	a	Gógol	tal	vez	más	de	lo	necesario.	Alguna	noche,	le	decía	que	se	había
quedado	a	estudiar	en	la	biblioteca	cuando	en	realidad	estaba	con	Astrid	y	el	bebé,
Esme,	 en	 el	Soho,	 o	 se	 iba	 a	dar	 un	paseo.	A	veces	 se	 sentaba	 en	un	bar	 o	 en	un
restaurante,	y	pedía	sushi	o	un	bocadillo	y	una	copa	de	vino,	sólo	para	recordarse
que	aún	era	capaz	de	estar	sola.	Esa	constatación	es	importante	para	ella.	Junto	con
los	votos	en	sánscrito	que	hizo	el	día	de	la	boda,	ella,	secretamente,	se	juró	no	ser
nunca	totalmente	dependiente	de	su	esposo,	como	su	madre.	Porque	incluso	ahora,
después	de	treinta	y	dos	años	en	el	extranjero,	primero	en	Inglaterra	y	después	en
Estados	Unidos,	su	madre	no	sabe	conducir	ni	trabaja	ni	conoce	la	diferencia	entre
una	cuenta	de	ahorros	y	una	cuenta	corriente.	Y	eso	que	es	una	mujer	 inteligente,
que	se	licenció	en	Filología	con	matrícula	de	honor	en	el	Presidency	College	antes
de	casarse,	a	los	veintidós	años.

Se	ponen	elegantes	para	la	ocasión;	cuando	sale	del	baño,	Moushumi	se	fija	en
Gógol,	que	lleva	la	camisa	que	le	ha	regalado,	color	musgo	y	con	un	cuello	mao	de
terciopelo	 en	 un	 verde	 más	 oscuro.	 Sólo	 cuando	 el	 dependiente	 ya	 se	 la	 había
envuelto,	 recordó	 que,	 según	 la	 tradición,	 en	 el	 primer	 aniversario	 había	 que



regalar	cosas	de	papel.	Pensó	en	guardar	 la	camisa	para	regalársela	en	Navidad	y
acercarse	 hasta	Rizzoli	 para	 comprarle	 algún	 libro	 de	 arquitectura.	 Pero	 no	 tuvo
tiempo.	Ella	lleva	el	vestido	negro	que	se	puso	el	día	que	él	fue	a	cenar	a	su	casa	por
primera	vez,	el	día	en	que	se	acostaron	 juntos,	y	encima	una	pashmina	 color	 lila,
regalo	de	aniversario	de	Nikhil.	Todavía	 se	acuerda	de	 su	primerísima	cita,	de	 la
buena	impresión	que	le	causó	su	pelo	algo	despeinado	mientras	se	acercaba	a	donde
ella	estaba	sentada,	en	aquel	bar,	la	barba	de	dos	días,	la	camisa	que	llevaba,	a	rayas
verdes	 gruesas	 y	 otras	 más	 finas,	 color	 lavanda,	 con	 el	 cuello	 ya	 algo	 gastado.
Todavía	se	acuerda	de	su	desconcierto	al	levantar	la	vista	del	libro	que	leía	y	verlo
ahí,	 del	 vuelco	 que	 le	 dio	 el	 corazón,	 de	 la	 atracción	 instantánea	 y	 poderosa	 que
sintió	en	el	pecho.	Porque	ella	esperaba	encontrarse	con	una	versión	envejecida	del
niño	que	recordaba,	distante,	callado,	con	pantalones	de	pana,	suéter	y	granos	en	la
barbilla.	El	día	anterior	a	aquel	primer	encuentro,	había	comido	con	Astrid.

—No	sé,	no	 te	 imagino	con	un	 indio	—le	había	dicho	su	amiga,	críticamente,
mientras	se	comía	su	ensalada	en	el	City	Bakery.	En	aquel	momento,	Moushumi	no
se	lo	rebatió,	y	se	disculpó	diciendo	que	se	trataba	sólo	de	una	cita.	Ella	misma	se
mostró	muy	escéptica.	Descontando	a	Shashi	Kapoor	y	a	un	primo	que	tenía	en	la
India,	 los	 hombres	 indios	 nunca	 le	 habían	 atraído.	 Pero	 Nikhil	 le	 gustó	 desde	 el
principio.	Le	gustó	que	no	fuera	médico	ni	 ingeniero,	que	se	hubiera	cambiado	el
nombre;	 aunque	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Aquello	 era	 algo	 que	 lo
convertía	en	alguien	nuevo,	no	en	la	persona	de	la	que	su	madre	le	había	hablado.

Deciden	ir	a	pie	al	restaurante,	que	queda	a	treinta	calles	de	su	apartamento	en
dirección	 norte,	 y	 a	 cuatro	 en	 dirección	 oeste.	 Aunque	 ya	 es	 de	 noche,	 la
temperatura	es	tan	agradable	que,	al	llegar	a	la	calle,	ella	se	plantea	si	en	realidad	le
va	a	hacer	falta	la	pashmina.	No	tiene	donde	guardarla.	En	el	bolso	no	le	cabe.	Se	la
quita	de	los	hombros	y	la	sujeta	con	la	mano.

—Quizás	mejor	subo	a	casa	a	dejarla,	¿no?
—¿Y	si	queremos	volver	andando?	Seguramente	entonces	te	hará	falta.
—Supongo	que	sí.
—Por	cierto,	te	queda	muy	bien.
—¿Te	acuerdas	de	este	vestido?
Gógol	niega	con	la	cabeza.
A	ella	su	respuesta	la	decepciona,	pero	no	la	sorprende.	Ya	ha	aprendido	que	no

aplica	 su	 detallismo	 de	 arquitecto	 a	 las	 cosas	 cotidianas.	 Por	 ejemplo,	 no	 se	 ha
molestado	en	esconder	 la	factura	de	 la	pashmina,	que	dejó,	 junto	con	 la	calderilla
que	 se	 sacó	 del	 bolsillo,	 sobre	 la	 cómoda	 que	 comparten.	 En	 realidad,	 no	 tiene



derecho	a	reprocharle	ese	olvido.	Ella	misma	no	recuerda	la	fecha	exacta	de	aquella
cena.	Había	sido	un	sábado	de	noviembre.	Pero	esos	hitos	de	su	noviazgo	se	han	ido
difuminando,	han	dado	paso	a	la	ocasión	que	hoy	celebran.

Caminan	por	la	Quinta	Avenida,	dejan	atrás	las	tiendas	de	alfombras	orientales,
que	se	exhiben	desplegadas	en	escaparates	 iluminados.	Pasan	frente	a	 la	biblioteca
pública.	En	vez	de	entrar	directamente	en	el	restaurante,	deciden	pasear	un	rato	más;
todavía	 faltan	 veinte	 minutos	 para	 la	 hora	 de	 la	 reserva.	 La	 Quinta	 Avenida	 está
anormalmente	desierta,	sólo	algunos	taxis	en	un	barrio	normalmente	colapsado	de
turistas	y	de	gente	que	va	de	compras.	Moushumi	no	frecuenta	casi	nunca	esa	zona,
sólo	cuando	tiene	que	comprar	maquillaje	en	Bendel’s,	o	cuando	quiere	ver	alguna
película	 rara	 en	 el	 París,	 y	 en	 una	 ocasión	 con	 Graham,	 su	 padre	 y	 su	 tercera
esposa,	porque	fueron	a	tomarse	una	copa	al	Plaza.	Pasan	por	delante	de	escaparates
de	 relojerías,	de	 tiendas	de	maletas,	de	 ropa.	Ve	unas	 sandalias	 azul	 turquesa	y	 se
detiene.	Están	puestas	sobre	un	pedestal	de	plexiglás	y	brillan	bajo	un	foco.	Las	tiras
están	salpicadas	de	diamantes	falsos.

—¿Horribles	o	preciosas?	—le	pregunta.
Es	una	disyuntiva	que	le	plantea	muchas	veces,	cuando	miran	los	apartamentos

que	aparecen	en	Architectural	Digest	o	 la	 sección	de	diseño	de	 la	 revista	Time.	 Y
muchas	veces	sus	respuestas	la	sorprenden,	la	hacen	apreciar	un	objeto	que,	de	no
ser	por	él,	habría	rechazado	sin	más.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	son	feas.	Pero	tendría	que	verlas	puestas.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.	A	ver	si	adivinas	cuánto	valen.
—Doscientos	dólares.
—Quinientos.	¿Tú	crees	que	es	posible?	Salían	en	el	Vogue.
Moushumi	se	aleja	del	escaparate	y	sigue	andando.	Tras	unos	pasos,	se	vuelve	y

ve	que	Gógol	todavía	sigue	ahí,	inclinado,	intentando	ver	si	hay	alguna	etiqueta	con
el	precio.	En	ese	gesto	hay	algo	inocente	e	 irreverente	a	partes	 iguales,	y	al	verlo
así	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 recordar	 por	 qué	 sigue	 queriéndolo.	 Piensa	 en	 lo
agradecida	que	se	sintió	cuando	él	reapareció	en	su	vida.	En	aquella	época,	corría	el
riesgo	 de	 replegarse	 hasta	 su	 yo	 anterior	 a	 París:	 aislada,	 lectora	 compulsiva,
solitaria.	Recuerda	el	pánico	que	 sentía	al	 constatar	que	 todos	 sus	amigos	estaban
casados.	 Incluso	 llegó	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 poner	 un	 anuncio	 en	 alguna
sección	de	contactos.	Pero	él	la	aceptó,	borró	su	tristeza	anterior.	Creía	que	Gógol
sería	incapaz	de	hacerle	el	daño	que	Graham	le	hizo.	Tras	años	de	relación	furtiva,
había	sido	un	alivio	quedar	con	alguien	en	un	bar	y	sentarse	junto	al	gran	ventanal
que	daba	a	 la	calle,	 tener	el	apoyo	de	sus	padres	desde	el	principio,	saber	que	 los



arrastraba	 la	 inevitabilidad	de	un	 futuro	no	cuestionado,	de	un	matrimonio.	Y,	 sin
embargo,	 la	 familiaridad	 que	 en	 otro	 momento	 la	 llevó	 hacia	 él	 ha	 empezado	 a
paralizarla.	Aunque	sabe	que	no	es	culpa	suya,	a	veces	no	puede	evitar	asociarlo	a
ese	sentido	de	 la	resignación,	a	esa	vida	a	 la	que	tanto	se	resistió,	que	tanto	 luchó
por	dejar	atrás.	Él	no	era	la	persona	con	la	que	imaginaba	pasar	el	resto	de	la	vida,
nunca	lo	fue.	Tal	vez	precisamente	por	eso,	en	aquellos	primeros	meses,	estar	con
él,	 enamorarse	 de	 él,	 hacer	 justamente	 lo	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 los	 demás
esperaban	 que	 hiciera,	 fueron	 cosas	 con	 un	 sabor	 a	 algo	 prohibido,	 a	 algo
totalmente	transgresor,	fueron	una	brecha	abierta	en	su	voluntad	instintiva.

En	un	primer	momento	no	encuentran	el	restaurante.	Aunque	tienen	la	dirección
exacta,	que	Moushumi	lleva	anotada	en	un	papel	doblado,	en	el	bolso,	el	número	se
corresponde	con	los	bajos	de	un	edificio	de	oficinas.	Llaman	al	timbre,	intentan	ver
algo	por	 la	 puerta	 de	 vidrio,	 pero	 ahí	 sólo	 hay	un	 vestíbulo	 desnudo,	 un	 enorme
jarrón	con	flores	al	inicio	de	una	escalera.

—No	puede	ser	aquí	—dice	ella,	que	hace	visera	con	una	mano	para	ver	mejor.
—¿Estás	segura	de	que	anotaste	bien	la	dirección?
Avanzan	un	poco	más,	 retroceden,	buscan	en	 la	otra	acera.	Vuelven	al	edificio

de	oficinas,	en	busca	de	alguna	señal	de	vida.
—Ahí	es	—dice	Gógol	al	ver	a	una	pareja	que	sale	por	la	puerta	de	un	sótano

que	 queda	 por	 debajo	 de	 la	 escalera.	Y	 sí,	 en	 una	 entrada	 iluminada	 sólo	 por	 un
aplique	de	pared,	descubren	una	placa	muy	discreta	con	el	nombre	del	restaurante:
Antonia.	Un	pequeño	equipo	sale	a	 recibirlos;	unos	 tachan	su	nombre	de	una	 lista
que	 hay	 sobre	 un	 atril,	 otros	 los	 conducen	 hasta	 su	 mesa.	 Cuando	 entran	 en	 el
comedor	austero,	bajo,	el	murmullo	de	los	demás	clientes	parece	no	encajar	con	el
local.	 El	 ambiente	 es	 sombrío,	 vagamente	 desolado,	 como	 las	 calles	 por	 las	 que
acaban	de	pasear.	Entre	los	comensales,	una	familia	que,	para	Moushumi,	acaba	de
salir	 del	 teatro.	 Las	 dos	 niñas	 pequeñas	 llevan	 unos	 vestiditos	 ridículos,	 con	 sus
enaguas	 y	 sus	 cuellos	 calados.	 Hay,	 además,	 varias	 parejas	 de	 cuarentones	 ricos
vestidos	formalmente.	Un	señor	mayor,	elegante,	cena	solo.	Le	parece	sospechoso
que	haya	tantas	mesas	vacías	y	que	no	suene	ninguna	música.	Ella	esperaba	que	el
sitio	fuera	más	animado,	más	cálido.	Para	ser	un	sótano,	el	local	se	ve	inmenso,	con
los	 techos	 muy	 altos.	 El	 aire	 acondicionado	 está	 muy	 fuerte,	 y	 se	 le	 están
congelando	los	brazos	y	las	piernas.	Se	envuelve	los	hombros	con	la	pashmina.

—Estoy	helada.	¿Crees	que	bajarán	el	aire	acondicionado	si	le	lo	pido?
—Lo	dudo.	¿Te	dejo	mi	chaqueta?
—No,	no	hace	falta.



Le	 sonríe.	 Pero	 se	 siente	 incómoda,	 deprimida.	 La	 deprimen	 los	 dos
adolescentes	de	Bangladesh,	con	sus	chalecos	de	colores	y	sus	pantalones	negros,
que	son	 los	encargados	de	 traerles	el	pan	caliente	con	unas	 tenacillas	de	plata.	Le
irrita	que	el	camarero,	a	pesar	de	estar	muy	atento,	no	 los	mire	a	 los	ojos,	sino	a
una	botella	de	agua	mineral,	mientras	les	describe	la	carta.	Sabe	que	es	demasiado
tarde	para	 cambiar	de	plan.	Pero	 incluso	después	de	haber	pedido,	 a	una	parte	de
ella	 le	 invade	la	necesidad	imperiosa	de	 levantarse	y	marcharse	de	allí.	Hace	unas
semanas	ya	hizo	una	cosa	parecida,	en	una	peluquería	muy	cara.	Se	levantó	y	se	fue,
aprovechando	que	 la	estilista	había	 ido	un	momento	a	atender	a	otra	dienta,	y	eso
que	 ya	 tenía	 puesto	 el	 babero.	 Pero	 había	 algo	 en	 la	 peluquera,	 en	 su	 expresión
hastiada	 al	 levantarle	 un	mechón	de	pelo	y	 estudiarlo	 en	 el	 espejo,	 que	 le	 resultó
insultante.	Se	pregunta	qué	será	lo	que	a	Donald	y	a	Astrid	les	gusta	de	este	sitio,	y
llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tiene	 que	 ser	 la	 comida.	 Pero	 la	 comida	 también	 la
decepciona	cuando	llega	a	la	mesa.	Los	platos,	cuadrados,	tienen	una	presentación
elaboradísima,	 pero	 las	 raciones	 son	 microscópicas.	 Como	 de	 costumbre,	 se
intercambian	 los	 platos	 cuando	 van	 por	 la	mitad,	 pero	 esta	 vez	 lo	 que	 ha	 pedido
Gógol	 no	 le	 gusta,	 así	 que	 acaba	 quedándose	 con	 lo	 suyo.	 Se	 termina	 los
escalopines	demasiado	pronto,	y	 tiene	que	esperar	mucho	 rato	mientras	Nikhil	da
cuenta	de	su	codorniz.	O	al	menos	a	ella	se	le	hace	eterno.

—No	 tendríamos	 que	 haber	 venido	 aquí	 —le	 dice	 de	 pronto,	 frunciendo	 el
entrecejo.

—¿Por	qué	no?	—dice	él,	mirando	a	 su	alrededor	 con	cara	de	 satisfacción—.
Está	bastante	bien,	¿no?

—No	lo	sé,	no	es	lo	que	esperaba.
—Bueno,	vamos	a	intentar	pasarlo	bien	de	todos	modos.
Pero	ella	no	puede.	Cuando	ya	están	a	punto	de	terminar,	Moushumi	constata	que

no	está	ni	muy	borracha	ni	muy	llena.	A	pesar	de	los	dos	cócteles	y	de	la	botella	de
vino	 que	 se	 han	 bebido	 a	medias,	 está	más	 bien	 totalmente	 sobria.	 Se	 fija	 en	 los
finísimos	huesos	de	la	codorniz	que	Nikhil	va	dejando	a	un	lado	del	plato	y	siente
una	ligera	repulsión.	A	ver	si	termina	de	una	vez	y	puede	encender	ya	el	cigarrillo
de	después	de	la	cena.

—Señora,	su	chal	—le	dice	un	camarero,	que	se	lo	recoge	del	suelo	y	se	lo	da.
—Lo	siento	—responde	ella,	que	de	pronto	se	siente	torpe,	descuidada.
En	ese	momento	se	da	cuenta	de	que	tiene	el	vestido	negro	lleno	de	pelusilla	lila.

Se	lo	frota	un	poco	con	la	mano,	pero	los	hilos	se	resisten	a	moverse,	 testarudos,
como	pelos	de	gato.



—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Nikhil,	levantando	la	vista	del	plato.
—Nada	—responde	 ella,	 que	no	quiere	 ofenderlo	 encontrándole	 defectos	 a	 su

caro	regalo.
Son	 los	 últimos	 clientes	 en	 abandonar	 el	 restaurante.	 La	 cena	 ha	 sido

exageradamente	 cara,	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 esperaban.	 Pagan	 con	 tarjeta	 de
crédito.	Al	ver	a	Nikhil	firmar	la	factura	se	siente	incómoda,	le	irrita	tener	que	dejar
tanta	propina	a	un	camarero	que	no	ha	hecho	nada	especial	para	ganársela.	Ve	que
ya	han	recogido	algunas	mesas,	que	incluso	algunas	tienen	las	sillas	puestas	encima.

—No	me	puedo	creer	que	ya	estén	recogiendo	las	mesas.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Es	tarde.	Seguramente	los	domingos	cierran	más	temprano.
—Pues	a	mí	me	parece	que	podrían	esperar	a	que	nos	fuéramos	—replica	ella,

que	 nota	 que	 se	 le	 forma	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de
lágrimas.

—Moushumi,	¿qué	pasa?	¿No	quieres	contármelo?
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	 No	 le	 apetece	 explicar	 nada.	 Quiere	 irse	 a	 su

apartamento,	meterse	 en	 la	 cama,	 olvidarse	 de	 esa	 noche.	 Cuando	 salen,	 constata
con	 alivio	 que	 está	 lloviznando,	 con	 lo	 que	 la	 opción	 de	 volver	 andando	 queda
descartada	y	pueden	tomar	un	taxi.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	pasa	nada?	—insiste	él	camino	de	casa.
Está	empezando	a	perder	la	paciencia	con	ella,	lo	nota.
—Me	 he	 quedado	 con	 hambre	 —responde,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 los

restaurantes	que	todavía	quedan	abiertos	a	esas	horas;	locales	muy	iluminados	con
menús	 anunciados	 en	 platos	 de	 papel,	 pizzerías	 baratas	 con	 serrín	 en	 el	 suelo,
restaurantes	en	los	que	nunca	se	le	ocurriría	entrar	pero	que,	de	pronto,	le	resultan
atractivos.	Me	comería	una	pizza.

A	los	dos	días,	empieza	un	nuevo	curso.	Es	el	octavo	semestre	en	la	Universidad
de	Nueva	York.	Ha	terminado	las	asignaturas	de	doctorado,	ya	no	volverá	a	asistir	a
clases.	 Nunca	 más	 se	 presentará	 a	 un	 examen.	 La	 idea	 le	 encanta;	 por	 fin,	 una
emancipación	formal	de	su	vida	de	estudiante.	Aunque	todavía	tiene	que	redactar	la
tesis	 y	 cuenta	 con	 un	 director	 que	 va	 a	 supervisar	 sus	 progresos,	 ya	 se	 siente
liberada,	 fuera	 de	 los	 márgenes	 del	 mundo	 que	 la	 han	 definido,	 estructurado	 y
limitado	durante	 tanto	 tiempo.	Es	 la	 tercera	 vez	 que	 da	 ese	 curso	 de	 francés	 para
principiantes.	 Lunes,	 miércoles	 y	 viernes,	 tres	 horas	 a	 la	 semana.	 Lo	 más
complicado	 va	 a	 ser	 aprenderse	 los	 nombres	 de	 los	 alumnos.	 Siempre	 se	 siente
halagada	cuando	la	toman	por	nativa,	o	cuando	le	preguntan	si	es	medio	francesa.



Le	encantan	sus	miradas	de	incredulidad	cuando	les	dice	que	es	de	Nueva	Jersey	y
que	sus	padres	son	bengalíes.

La	clase	que	le	han	asignado	empieza	a	las	ocho	de	la	mañana,	algo	que	en	un
principio	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 se	 ha	 levantado,	 que	 está
duchada	y	vestida,	y	que	se	está	tomando	un	café	con	leche	comprado	en	la	tienda	de
la	esquina,	se	siente	con	energías	renovadas.	Salir	de	casa	 tan	 temprano	ya	es	una
especie	de	proeza.	Cuando	se	ha	 ido,	Nikhil	 todavía	estaba	en	 la	cama,	y	no	se	ha
inmutado	 cuando	 el	 despertador	 ha	 empezado	 a	 sonar	 con	 insistencia.	 La	 noche
anterior,	ella	se	ha	preparado	la	ropa	y	ha	dejado	a	mano	todo	el	material,	algo	que
no	hacía	desde	que	iba	al	colegio,	cuando	era	niña.	Le	gusta	caminar	por	la	calle	a
esa	hora	temprana,	le	ha	gustado	levantarse	cuando	apenas	clareaba,	le	ha	gustado	la
sensación	 de	 promesa	 por	 cumplir	 del	 nuevo	 día.	 Todo	 eso	 supone	 un	 cambio
respecto	de	 su	 rutina	habitual:	Nikhil	 duchado	y	vestido	dirigiéndose	 a	 toda	prisa
hacia	la	puerta	mientras	ella	se	sirve	el	primer	café	del	día.	Agradece	no	tener	que
enfrentarse	de	mañana	a	su	mesa	de	trabajo,	encajada	en	su	rincón	del	dormitorio,
rodeada	de	bolsas	llenas	de	ropa	sucia	que	siempre	tienen	la	intención	de	llevar	a	la
lavandería	pero	que	sólo	acaban	llevando	una	vez	al	mes,	cuando	ya	no	les	queda
más	remedio,	a	menos	que	estén	dispuestos	a	comprarse	calcetines	y	ropa	interior
nueva.	Moushumi	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	más	vivirá	 con	 los	 privilegios	 de	 la
vida	 de	 estudiante,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 mujer	 casada,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 la
culminación	 de	 su	 carrera,	 a	 pesar	 de	 que	Nikhil	 tiene	 un	 trabajo	muy	 respetable
pero	no	muy	lucrativo.	Con	Graham	las	cosas	habrían	sido	distintas:	ganaba	dinero
más	 que	 suficiente	 para	 mantenerlos	 a	 los	 dos.	 Pero	 aquello	 también	 resultaba
frustrante,	porque	la	hacía	sentir	que	sus	estudios	eran	algo	gratuito,	innecesario.	Se
dice	 que	 cuando	 consiga	 trabajo,	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 a	 jornada	 completa,	 una
plaza	 fija,	 las	 cosas	 serán	 distintas.	 Se	 imagina	 dónde	 conseguirá	 ese	 primer
empleo,	da	por	sentado	que	será	en	alguna	ciudad	pequeña,	perdida	en	mitad	de	la
nada.	A	veces	bromea	con	Nikhil,	comentan	la	inminente	necesidad	de	un	traslado	a
Iowa,	 a	 Kalamazoo,	 a	 sitios	 remotos.	 Pero	 los	 dos	 saben	 que	 él	 no	 puede	 ni
plantearse	la	posibilidad	de	abandonar	Nueva	York,	que	será	ella	la	que	tendrá	que
coger	aviones	de	un	sitio	a	otro	para	reunirse	con	Gógol	los	fines	de	semana.	Hay
algo	en	esa	idea	que	le	resulta	atractivo,	partir	de	cero	en	un	lugar	donde	nadie	te
conoce,	como	ya	hizo	en	París.	Eso	es	lo	que	más	admira	de	sus	padres;	que	fueran
capaces	de	dejar	atrás	su	país	de	origen,	para	bien	o	para	mal.

Cuando	 se	 acerca	 a	 su	 departamento	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 pasa	 algo.	 Hay	 una
ambulancia	 aparcada	 en	 la	 acera,	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Dentro,	 se	 oyen	 los



chasquidos	de	un	walkie-talkie.	Al	cruzar	la	calle,	mira	el	interior	del	vehículo	y	ye
todo	el	equipo	de	resucitación	en	su	sitio,	pero	a	nadie	dentro.	La	imagen,	de	todos
modos,	le	provoca	un	escalofrío.	En	el	piso	de	arriba,	el	pasillo	está	lleno	de	gente.
No	sabe	si	la	urgencia	afecta	a	un	alumno	o	un	profesor.	No	reconoce	a	nadie,	tan
sólo	a	un	grupo	de	desconcertados	estudiantes	de	primero	que	van	con	sus	impresos
de	matrícula	 en	 la	mano.	«Creo	que	alguien	 se	ha	desmayado»,	 comenta	 la	gente.
«No	tengo	ni	idea».	Se	abre	una	puerta	y	les	piden	que	dejen	paso.	Ella	espera	ver	a
alguien	salir	en	silla	de	ruedas,	pero	lo	que	aparece	es	una	camilla	que	transporta	un
cuerpo	cubierto	con	una	sábana.	Varias	de	los	presentes	ahogan	un	grito	de	alarma.
Moushumi	 se	 lleva	 una	mano	 a	 la	 boca.	 Por	 los	 zapatos	 beige	 de	 tacón	 bajo	 que
sobresalen	por	un	lado,	deduce	que	se	 trata	de	una	mujer.	Y	un	profesor	 le	cuenta
qué	ha	pasado:	Alice,	la	auxiliar	administrativa,	se	ha	desplomado	de	pronto	junto	a
los	casilleros.	Estaba	tan	tranquilamente	separando	la	correspondencia	del	campus,
y	un	minuto	después	ya	estaba	sin	vida.	Cuando	ha	llegado	el	equipo	de	urgencias,
ya	había	muerto	a	causa	de	un	aneurisma.	No	llegaba	a	los	cuarenta	años,	era	soltera
y	 no	 bebía	más	 que	 infusiones.	A	Moushumi	 nunca	 le	 había	 caído	 del	 todo	 bien.
Había	algo	inflexible	en	ella,	algo	quebradizo,	era	una	persona	joven	con	un	halo
premonitorio	de	vejez.

Le	horroriza	pensar	en	todo	eso,	en	una	muerte	tan	repentina,	en	una	mujer	tan
tangencial	en	su	vida	pero	tan	fundamental	para	su	mundo.	Entra	en	el	despacho	que
comparte	 con	 los	 demás	 profesores	 asistentes	 y	 que	 en	 ese	momento	 esta	 vacío.
Llama	a	Nikhil	a	casa,	al	trabajo,	pero	no	le	contesta.	Consulta	el	reloj,	se	da	cuenta
de	que	debe	de	estar	en	el	metro,	camino	del	estudio.	De	pronto	se	alegra	de	que	no
esté	 localizable.	 Se	 acuerda	 de	 la	 forma	 en	 que	 murió	 su	 padre:	 fulminante,	 sin
avisar.	Seguro	que	 lo	que	acaba	de	suceder	 se	 lo	 recordaría.	Siente	el	 impulso	de
salir	del	campus,	de	volver	a	casa.	Pero	dentro	de	media	hora	empieza	la	clase	que
debe	dar.	Va	a	la	copistería	a	fotocopiar	el	temario	y	un	párrafo	breve	de	Flaubert
que	quiere	que	sus	alumnos	traduzcan	en	clase.	Le	da	al	botón	que	permite	ordenar
las	páginas	del	temario,	pero	se	olvida	de	pedirle	a	la	máquina	que	grape	las	hojas.
Se	acerca	hasta	el	armario	donde	se	guarda	el	material	de	oficina	en	busca	de	una
grapadora,	pero	no	la	encuentra	y,	mecánicamente,	se	dirige	al	escritorio	de	Alice.
Su	teléfono	está	sonando.	Hay	una	chaqueta	de	lana	colgada	del	respaldo	de	la	silla.
Abre	un	cajón,	 temerosa	de	 tocar	nada.	Encuentra	 la	grapadora	entre	unos	clips	y
unos	 frascos	 de	 sacarina.	 Con	 cinta	 adhesiva	 ha	 pegado	 su	 nombre	 en	 la	 parte
superior:	Alice.	Los	casilleros	de	los	departamentos	todavía	están	a	medio	llenar,	y
hay	muchas	cartas	amontonadas	en	una	bandeja.



Moushumi	 se	 acerca	 al	 suyo	para	 buscar	 la	 parrilla	 con	 su	 horario,	 pero	 está
vacío,	 así	 que	 se	 pone	 a	 buscar	 su	 correspondencia	 entre	 el	 montón	 de	 sobres.
Mientras	 lo	 hace,	 aprovecha	 para	 ir	 dejando	 las	 cartas	 en	 su	 casillero
correspondiente.	E	incluso,	cuando	ya	ha	encontrado	su	horario,	sigue	con	la	tarea,
completando	 lo	que	Alice	ha	dejado	a	medias.	Ese	 trabajo	mecánico	 le	 calma	 los
nervios.	De	pequeña,	todo	lo	que	fuera	ordenar	y	organizar	se	le	daba	muy	bien:	se
asignaba	siempre	la	organización	de	los	armarios,	del	cajón	de	los	cubiertos,	de	la
nevera.	Esas	labores	que	ella	misma	escogía	la	ayudaban	a	pasar	los	días	cálidos	y
tranquilos	de	sus	vacaciones	de	verano.	Su	madre	la	miraba,	incrédula,	mientras	se
tomaba	su	sorbete	de	sandía	bajo	el	ventilador.	En	la	bandeja	ya	quedan	sólo	unos
pocos	 sobres.	 Se	 inclina	 para	 cogerlos.	 Y	 entonces	 le	 llama	 la	 atención	 otro
nombre,	el	de	un	remitente	que	figura	en	el	margen	superior	izquierdo	de	una	carta.

Se	 lleva	 la	 grapadora,	 la	 carta	 y	 el	 resto	 de	 sus	 cosas	 al	 despacho.	 Cierra	 la
puerta,	 se	 sienta	 a	 su	 escritorio.	 El	 sobre	 va	 dirigido	 a	 un	 profesor	 de	Literatura
Comparada	 que	 enseña	 alemán	 además	 de	 francés.	 Lo	 abre.	 Dentro	 encuentra	 un
currículum	 y	 una	 carta	 adjunta.	 Se	 queda	 un	 minuto	 observando	 simplemente	 el
nombre	 que	 lo	 encabeza,	 impreso	 con	 láser,	 con	 un	 sobrio	 tipo	 de	 letra.	 Aquel
simple	 nombre,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 oído,	 había	 bastado	 para	 seducirla.
Dimitri	 Desjardins.	 Ella	 pronunciaba	 el	 apellido	 tal	 como	 sonaba,	 con	 la	 ese
intercalada	y	todo,	y	a	pesar	de	su	conocimiento	posterior	de	la	lengua	francesa,	así
es	 como	 sigue	 diciéndolo	mentalmente.	Bajo	 el	 nombre	 figura	 la	 dirección	 en	 la
calle	164	Oeste.	Solicita	un	puesto	de	profesor	adjunto	de	alemán	a	tiempo	parcial.
Repasa	el	 currículum	y	 se	 entera	 exactamente	de	dónde	ha	estado	y	qué	ha	hecho
durante	esos	últimos	diez	años.	Viajes	por	Europa,	un	empleo	en	la	BBC.	Artículos
y	reseñas	aparecidas	en	Der	Spiegel	y	la	Critical	Inquiry.	Un	doctorado	en	literatura
alemana	obtenido	en	la	Universidad	de	Heidelberg.

Lo	había	conocido	hacía	años,	en	los	últimos	meses	de	instituto.	Era	una	época
en	la	que	ella	y	dos	amigas	suyas,	impacientes	por	terminar	y	poder	ir	por	fin	a	la
universidad,	desesperadas	al	ver	que	ningún	chico	de	su	edad	quería	salir	con	ellas,
se	acercaban	hasta	Princeton	y	se	paseaban	por	el	campus,	entraban	en	 la	 librería,
hacían	 los	 deberes	 en	 edificios	 donde	 no	 pedían	 identificación	 para	 entrar.	 Sus
padres	habían	alentado	aquellas	excursiones,	porque	creían	que	iba	a	la	biblioteca	o
que	 asistía	 a	 conferencias:	 esperaban	 que	 acabara	 matriculándose	 en	 esa
universidad,	 que	 no	 tuviera	 que	 irse	 de	 casa.	 Un	 día,	 mientras	 estaban	 las	 tres
sentadas	en	el	césped	del	campus,	les	propusieron	que	se	apuntaran	a	una	asociación
universitaria	que	protestaba	contra	el	apartheid	en	Sudáfrica.	Estaban	organizando



una	manifestación	en	Washington	en	la	que	se	iba	a	exigir	la	adopción	de	sanciones.
Se	montaron	en	un	autobús	nocturno	con	destino	a	Washington	D.	C.	para	poder

estar	ahí	a	primera	hora.	Las	tres	habían	mentido	a	sus	padres,	les	habían	dicho	que
se	 quedarían	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 otra.	 Todo	 el	mundo	 en	 aquel	 autobús	 fumaba
hierba	y	escuchaba	una	y	otra	vez	el	mismo	álbum	de	Crosby,	«Stills	and	Nash»	en
un	casete	a	pilas.	Moushumi	llevaba	un	rato	con	el	cuello	girado,	charlando	con	sus
amigas,	que	iban	dos	asientos	más	atrás,	y	cuando	volvió	a	mirar	al	frente,	él	ya	se
había	 sentado	 a	 su	 lado.	 Parecía	 estar	 al	 margen	 del	 resto	 del	 grupo,	 no	 ser	 un
miembro	 de	 la	 asociación,	 verlo	 todo	 con	 cierto	 escepticismo.	 Era	 muy	 flaco,
frágil,	con	los	ojos	pequeños	de	párpados	caídos	y	un	rostro	intelectual	de	rasgos
marcados	 que	 hacía	 que	 le	 resultara	 atractivo,	 aunque	 no	 guapo.	 Tenía	 ya	 unas
entradas	considerables	y	el	pelo	rizado	y	rubio.	No	le	habría	venido	mal	un	afeitado
y	un	corte	de	uñas.	Llevaba	una	camisa	blanca,	unos	Levi’s	desgastados,	rotos	en	las
rodillas,	y	unas	gafas	doradas	de	varillas	flexibles	que	se	sujetaban	enroscándose	a
la	oreja.	Sin	presentarse,	empezó	a	hablar	con	ella,	como	si	ya	se	conocieran.	Tenía
veintisiete	años,	había	ido	a	Williams	College,	estudiaba	Historia	de	Europa.	Estaba
matriculado	en	un	curso	de	alemán	en	Princeton	y	vivía	con	sus	padres,	profesores
de	la	universidad,	aunque	estaba	desesperado.	Al	terminar	la	diplomatura,	se	había
pasado	 unos	 años	 viajando	 por	Asia	 y	 Sudamérica.	 Le	 explicó	 que	más	 adelante,
seguramente,	 seguiría	 los	 estudios	 y	 se	 licenciaría.	 A	 Moushumi,	 toda	 aquella
improvisación	le	había	resultado	atractiva.	Le	preguntó	cómo	se	llamaba	y	ella	se	lo
dijo.	 Él	 se	 puso	 la	 mano	 en	 el	 oído	 y	 se	 acercó	 a	 ella,	 aunque	 lo	 había	 oído
perfectamente.	 «¿Y	 cómo	 se	 escribe	 eso?»,	 quiso	 saber.	 Ella	 se	 lo	 deletreó	 y
entonces	él	lo	pronunció	mal,	como	casi	todo	el	mundo.	Le	corrigió,	diciéndole	que
se	pronunciaba	«Mou»	y	no	«Mau»,	«Mousumi».	Pero	él	negó	con	 la	cabeza	y	 le
dijo	que	él	pensaba	llamarla,	simplemente,	Mouse.

Aquel	apodo	 la	había	 irritado	y	divertido	a	partes	 iguales.	Se	había	sentido	un
poco	tonta,	pero	a	la	vez	se	daba	cuenta	de	que	al	darle	un	nuevo	nombre,	de	algún
modo,	 la	 reclamaba	 como	 algo	 suyo,	 la	 convertía	 desde	 el	 primer	 momento	 en
parte	de	él.	A	medida	que	el	autobús	iba	quedando	en	silencio,	a	medida	que	la	gente
iba	 quedándose	 dormida,	 dejó	 que	 Dimitri	 le	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro.
Estaba	dormido,	o	eso	creía	ella.	Y	así,	Moushumi	fingió	dormirse	también.	Tras	un
momento	notó	su	mano	en	el	muslo,	por	encima	de	la	falda	vaquera	de	color	blanco
que	llevaba.	Y	entonces,	muy	despacio,	empezó	a	desabrochársela.	Entre	un	botón	y
otro	 pasaban	 varios	minutos,	 y	 no	 abría	 los	 ojos	 ni	 un	momento	 ni	 levantaba	 la
cabeza	de	su	hombro.	El	autobús	seguía	avanzando	por	la	autopista	desierta,	oscura.



Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 un	 hombre	 la	 tocaba.	 Se	 mantenía	 totalmente
inmóvil.	 Aunque	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 acariciarlo,	 estaba	 aterrorizada.	 Al	 final,
Dimitri	 abrió	 los	 ojos.	 Ella	 notó	 su	 boca	 cerca	 del	 oído	 y	 se	 volvió,	 dispuesta	 a
recibir	 su	 primer	 beso,	 a	 los	 diecisiete	 años.	 Pero	 él	 no	 se	 movió.	 Se	 limitó	 a
mirarle	 a	 los	 ojos.	 «Vas	 a	 ser	 una	 rompecorazones»,	 le	 dijo.	 Y	 se	 recostó	 en	 su
asiento	y	 le	 retiró	 la	mano	de	 la	pierna	y	 cerró	 los	ojos	de	nuevo.	Ella	 se	quedó
observándolo,	incrédula,	enfadada.	¿Por	qué	daba	por	sentado	que	todavía	no	había
roto	 ninguno?	 Y	 halagada	 al	 mismo	 tiempo.	 Permaneció	 así,	 con	 la	 falda
desabrochada,	el	resto	del	viaje,	con	la	esperanza	de	que	él	reanudara	la	labor.	Pero
no	 lo	hizo,	y	a	 la	mañana	siguiente	ninguno	de	 los	dos	comentó	nada.	Durante	 la
manifestación	no	le	hizo	ni	caso.	Y	en	el	viaje	de	regreso,	se	sentaron	en	asientos
separados.

Terminado	el	fin	de	semana,	empezó	a	ir	a	la	universidad	cada	día	para	ver	si	se
lo	encontraba.	Tras	varias	semanas,	lo	vio	andando	por	el	campus,	con	un	ejemplar
de	El	hombre	sin	atributos	bajo	el	brazo.	Se	tomaron	un	café	juntos	en	un	banco,	al
aire	 libre.	 Él	 le	 propuso	 que	 fueran	 al	 cine,	 a	 ver	Alphaville,	 de	 Godard,	 y	 a	 un
restaurante	 chino	 a	 la	 salida.	 Ella	 fue	 vestida	 con	 una	 ropa	 que	 todavía	 hoy	 le
horroriza	 recordar;	una	americana	cruzada	de	su	padre,	que	 le	quedaba	enorme	y
que	 llevaba	arremangada,	para	que	 se	 le	viera	 el	 forro,	y	unos	vaqueros.	Aquélla
era	la	primera	cita	de	su	vida,	planificada	estratégicamente	un	día	en	que	sus	padres
iban	a	ir	a	una	fiesta.	De	la	película	no	recuerda	nada,	sabe	que	no	probó	bocado	en
el	 restaurante,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 Carretera	 I.	 Y	 entonces,	 después	 de	 ver	 que
Dimitri	se	comía	las	dos	galletas	de	la	suerte	sin	leer	las	predicciones,	cometió	un
error:	le	pidió	que	fuera	su	acompañante	en	su	baile	de	graduación	del	instituto.	Él
declinó	 la	 invitación,	 la	acompañó	a	casa,	 le	dio	un	casto	beso	en	 la	mejilla	y	no
volvió	a	 llamarla	nunca	más.	Qué	noche	 tan	humillante.	La	había	 tratado	como	si
fuera	una	niña.	Aquel	verano,	se	lo	encontró	por	casualidad	en	el	cine.	Iba	con	una
chica	alta,	pecosa	y	con	una	melena	que	 le	 llegaba	a	 la	 cintura.	Moushumi	quería
escapar	cuanto	antes	de	allí,	pero	Dimitri	no	le	ahorró	las	presentaciones.	«Ésta	es
Moushumi»,	 dijo	 con	 énfasis,	 como	 si	 llevara	 semanas	 esperando	 la	 ocasión	 de
pronunciar	 su	 nombre.	 Le	 contó	 que	 se	 iba	 una	 temporada	 a	 Europa,	 y	 por	 la
expresión	 de	 su	 acompañante	 supo	 que	 no	 iría	 solo.	Moushumi	 le	 explicó	 que	 la
habían	aceptado	en	Brown.	«Estás	muy	guapa»,	le	susurró	cuando	su	chica	no	le	oía.

En	su	época	de	estudiante,	en	Brown,	de	tarde	en	tarde	recibía	postales,	sobres
con	sellos	enormes	y	de	colores	vivos.	Dimitri	escribía	con	 letra	pequeña	y	poco
clara,	 difícil	 de	 leer.	 Nunca	 había	 dirección	 en	 el	 remitente.	 Durante	 un	 tiempo,



guardaba	 aquellas	 cartas	 en	 su	 agenda,	 las	 llevaba	 consigo	 a	 clase.	 A	 veces	 le
enviaba	libros	que	había	leído	y	que	creía	que	podían	gustarle.	En	alguna	ocasión	la
llamaba	por	teléfono	en	plena	noche,	la	despertaba	y	se	pasaba	horas	hablando	con
el	a	oscuras,	en	la	cama	de	su	habitación	compartida,	y	al	día	siguiente	se	quedaba
dormida	y	faltaba	a	clase.	Una	sola	de	aquellas	llamadas	la	tenía	flotando	semanas
enteras.	«Iré	a	visitarte	y	te	 llevaré	a	cenar».	No	lo	hizo	nunca.	Con	el	 tiempo,	 las
cartas	 fueron	 espaciándose	 hasta	 que	 dejaron	 de	 llegar.	 Su	 último	 envío	 fue	 un
paquete	de	libros,	junto	con	varias	postales	que	le	había	escrito	en	Grecia	y	Turquía
pero	que	no	había	llegado	a	enviar.	Después	de	aquello,	ella	se	trasladó	a	París.

Vuelve	a	leer	el	currículum	de	Dimitri,	y	la	carta	adjunta.	En	ella	no	expone	más
que	su	genuino	interés	por	la	enseñanza,	menciona	una	mesa	redonda	en	la	que	tanto
él	como	la	persona	a	la	que	va	dirigida	la	carta	coincidieron	hace	unos	años.	Ella
tiene	archivada	una	nota	prácticamente	idéntica	en	su	ordenador.	En	la	tercera	frase
le	falta	un	punto	y	aparte.	Ella	 lo	 incorpora	con	mucho	cuidado,	usando	su	pluma
negra	de	punta	más	fina.	No	se	ve	capaz	de	anotar	la	dirección	y	guardársela,	pero
tampoco	 quisiera	 que	 se	 le	 olvidara.	 En	 la	 copistería,	 hace	 una	 fotocopia	 del
currículum,	 que	 se	 guarda	 en	 el	 fondo	 del	 bolso.	Luego,	 en	 otro	 sobre,	 vuelve	 a
escribir	 las	señas	con	el	ordenador	y	deja	el	original	en	el	casillero	del	profesor.
Cuando	ya	está	de	vuelta	en	su	despacho,	se	da	cuenta	de	que	en	ese	sobre	no	hay	ni
sello	ni	timbre,	y	teme	que	el	profesor	se	dé	cuenta	de	algo.	Pero	para	tranquilizarse
se	dice	que	Dimitri	puede	haber	ido	a	entregar	la	carta	personalmente;	pensar	en	su
presencia	en	el	departamento,	ocupando	el	mismo	espacio	que	ella	ocupa	ahora,	le
llena	de	la	misma	mezcla	de	desesperación	y	deseo	que	siempre	le	provocó.

Lo	más	difícil	es	decidir	dónde	apuntar	el	número	de	teléfono,	en	qué	parte	de
su	 agenda.	 Desearía	 tener	 algún	 tipo	 de	 código	 secreto.	 En	 París,	 había	 salido
durante	 poco	 tiempo	 con	 un	 profesor	 iraní	 de	 filosofía	 que	 anotaba	 en	 farsi	 los
nombres	de	 sus	 alumnos,	 en	el	 reverso	de	 las	 fichas,	 junto	 con	alguna	nota	 cruel
que	 le	 ayudaba	 a	 diferenciarlos.	 En	 una	 ocasión	 le	 había	 leído	 aquellas
descripciones	 a	Moushumi:	 Piel	mala,	 decía	 una.	 Pantorrillas	 gruesas,	 decía	 otra.
Moushumi	no	puede	 recurrir	al	mismo	 truco,	porque	no	sabe	escribir	en	bengalí.
Apenas	recuerda	cómo	se	escribe	su	propio	nombre,	algo	que	su	abuela	le	enseñó
una	vez.	Al	final	decide	anotarlo	en	la	 letra	D,	pero	sólo	escribe	los	números,	sin
nombre.	Así	no	 le	parece	que	 la	 traición	sea	 tan	grave.	Podrían	ser	de	cualquiera.
Mira	a	la	calle.	Sentada	a	su	escritorio,	levanta	la	vista.	La	ventana	de	su	despacho
llega	 hasta	 el	 techo,	 y	 el	 tejado	 del	 edificio	 de	 enfrente	 queda	 a	 la	 altura	 de	 su
alféizar.	De	ese	modo,	la	vista	produce	una	sensación	contraria	al	vértigo,	que	nace



no	por	la	atracción	de	la	gravedad	de	la	tierra,	sino	por	la	infinita	proximidad	del
cielo.

En	casa,	esa	noche,	después	de	cenar,	Moushumi	busca	algo	entre	las	estanterías
del	 salón	 que	 comparte	 con	 Nikhil.	 Desde	 que	 se	 casaron,	 sus	 libros	 se	 han	 ido
mezclando.	Él	fue	quien	los	sacó	de	las	cajas,	y	no	hay	ninguno	que	esté	donde	ella
espera.	Pasa	la	vista	sobre	los	montones	de	revistas	de	diseño,	sobre	unos	gruesos
volúmenes	dedicados	a	Gropius	y	Le	Corbusier.	Nikhil,	inclinado	sobre	un	plano	en
la	mesa	del	comedor,	le	pregunta	qué	está	buscando.

—Stendhal	—le	responde.	Y	no	es	mentira.	Una	edición	antigua	de	Rojo	y	negro,
de	 la	 editorial	 Modern	 Library,	 en	 inglés,	 dedicado	 a	 «Mouse».	 Con	 amor,	 de
Dimitri,	había	añadido.	Fue	el	único	libro	en	el	que	le	escribió	una	dedicatoria.	En
aquella	época	era	lo	más	parecido	a	una	carta	de	amor	que	le	había	enviado	nadie.
Se	pasó	meses	durmiendo	con	ese	ejemplar	bajo	la	almohada.	Y	después	lo	guardó
entre	el	colchón	y	el	somier.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	logró	conservarlo	muchos
años;	viajó	con	ella	de	Providence	a	Pans,	y	de	ahí	a	Nueva	York,	como	un	talismán
secreto	 en	 sus	 estanterías	 al	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un	 vistazo.	 Siempre	 se
sentía	 ligeramente	halagada	ante	aquella	 insistencia	suya,	y	nunca	había	dejado	de
tener	curiosidad	por	saber	qué	había	sido	de	él.	Pero	ahora	que	está	desesperada	por
encontrarlo,	le	invade	el	temor	de	que	no	esté	en	casa,	de	que	tal	vez	Graham	se	lo
haya	llevado	por	error	cuando	se	fue	a	vivir	a	York	Avenue,	o	que	se	encuentre	en
el	sótano,	en	casa	de	sus	padres,	en	una	de	las	cajas	que	llevó	ahí	hace	unos	años,
cuando	 sus	 estanterías	 empezaban	 a	 estar	 demasiado	 llenas.	 No	 recuerda	 haberlo
metido	en	ninguna	caja	cuando	se	trasladó	desde	su	anterior	apartamento,	ni	haberlo
desembalado	cuando	llegó	con	Nikhil	a	vivir	ahí.	Le	gustaría	poder	preguntarle	a	él
si	 le	 suena	 haberlo	 visto.	 Un	 volumen	 pequeño,	 verde,	 con	 tapas	 de	 tela,	 sin
sobrecubierta,	con	el	título	grabado	en	un	recuadro	negro	en	el	lomo.	Y	de	pronto
lo	ve,	delante	de	sus	narices,	en	una	estantería	en	la	que	acaba	de	mirar.	Lo	abre,	se
fija	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 editorial,	 la	 figura	 desnuda	 y	 elegante	 que	 sostiene	 una
antorcha.	Lee	la	dedicatoria,	no	le	pasa	por	alto	que	la	presión	que	hizo	al	escribirla
con	 el	 bolígrafo	 fue	 tanta	 que	 se	 marcó	 un	 poco	 en	 el	 reverso	 de	 la	 página.
Moushumi	no	había	 pasado	del	 segundo	 capítulo.	El	 punto	 exacto	donde	 se	 había
quedado	todavía	está	marcado	con	un	recibo	de	compra	de	un	champú.	En	francés
ya	debe	de	haberlo	 leído	unas	 tres	veces.	Ahora,	se	 termina	en	cuestión	de	días	 la
traducción	inglesa	de	Scott-Moncrieff,	que	lee	en	el	despacho	de	su	departamento,	y
en	 la	biblioteca.	Por	 las	noches,	en	casa,	 lo	 lee	en	 la	cama	hasta	que	 llega	Nikhil.
Entonces	lo	guarda	y	se	pone	a	hojear	alguna	otra	cosa.



Lo	llama	a	 la	semana	siguiente.	Para	entonces	ya	ha	desenterrado	 las	postales,
que	 conserva	 en	 un	 sobre	 grande,	 dentro	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 guarda	 las
devoluciones	 de	 hacienda,	 y	 las	 ha	 leído.	 Le	 resulta	 insólito	 que	 sus	 palabras,	 la
mera	visión	de	 su	 caligrafía,	 sean	 capaces	 aún	de	 trastornarla	 hasta	 ese	punto.	Se
convence	de	que	está	llamando	a	un	viejo	amigo.	Se	dice	que	la	casualidad	de	haber
encontrado	 el	 currículum,	 de	 tropezarse	 con	 él	 de	 ese	 modo,	 resulta	 demasiado
llamativa	para	pasarla	por	alto,	que	cualquiera	en	su	caso	haría	lo	mismo,	descolgar
el	teléfono	y	llamar.	Se	dice	que	es	muy	posible	que	esté	casado,	igual	que	ella.	Tal
vez	las	dos	parejas	salgan	a	cenar,	quizá	se	hagan	muy	amigos	los	cuatro.	Pero,	de
todos	modos,	a	Nikhil	no	le	cuenta	nada	de	lo	del	currículum.	Una	tarde,	desde	el
trabajo,	son	ya	más	de	las	siete	y	por	allí	sólo	hay	un	empleado	de	la	limpieza,	tras
darle	 unos	 sorbos	 a	 una	 botella	 de	 Maker ’s	 Mark	 que	 guarda	 al	 fondo	 del
archivador,	 se	 decide	 a	 llamarlo.	 Nikhil	 cree	 que	 esa	 tarde	 se	 ha	 quedado	 en	 el
trabajo	para	escribir	un	artículo	para	la	Asociación	de	Lenguas	Modernas.

Marca	 los	 números	 y	 oye	 hasta	 cuatro	 tonos,	 preguntándose	 si	 todavía	 se
acordará	 de	 ella.	 El	 corazón	 le	 late	 con	 fuerza.	 Tiene	 un	 dedo	 levantado	 por	 si
decide	colgar	en	el	último	momento.

—¿Diga?
Sí,	es	su	voz.
—¿Hola?	¿Dimitri?
—Sí,	soy	yo,	¿con	quién	hablo?
Moushumi	hace	una	pausa.	Si	quiere,	todavía	está	a	tiempo	de	colgar.
Al	 principio	 se	 ven	 los	 lunes	y	 los	miércoles,	 después	de	 su	 clase	de	 francés.

Toma	el	tren	y	se	reúne	con	él	en	su	apartamento,	donde	le	espera	una	comida.	Los
platos	son	siempre	elaborados:	pescado	al	vapor,	patatas	gratinadas,	pollos	asados
con	limones	enteros	en	su	interior.	Y	nunca	falta	una	botella	de	vino.	Se	sientan	en
su	 mesa	 de	 trabajo,	 tras	 apartar	 un	 poco	 sus	 libros,	 sus	 papeles	 y	 el	 ordenador
portátil.	Escuchan	 la	emisora	de	música	clásica	del	New	York	Times,	 toman	café	y
coñac	y	fuman	al	 terminar.	Sólo	entonces	la	 toca.	La	luz	se	cuela	por	las	ventanas
sucias	de	 su	viejo	 apartamento	del	período	de	 entreguerras.	Hay	dos	habitaciones
espaciosas.	Las	paredes	de	escayola	están	desconchadas,	el	suelo	de	parqué,	rayado
y	lleno	de	cajas	que	Dimitri	no	se	ha	molestado	en	abrir.	La	cama	—colchón	nuevo
y	estructura	con	ruedas—	siempre	está	deshecha.	Y	después	de	hacer	el	amor,	nunca
dejan	de	constatar	con	sorpresa	que	se	ha	separado	varios	centímetros	de	la	pared,
que	ha	ido	a	parar	a	la	cómoda	que	ocupa	la	pared	contraria.	A	Moushumi	le	gusta
la	manera	que	 tiene	de	mirarla	cuando	todavía	están	entrelazados,	sin	respiración,



como	si	hubiera	estado	persiguiéndola,	esa	expresión	ansiosa	antes	de	 relajarse	y
sonreír.	En	la	cabeza	y	en	el	pecho,	Dimitri	tiene	algunas	canas,	y	algunas	arrugas
alrededor	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos.	 Está	 más	 gordo	 que	 antes,	 luce	 una	 barriga
innegable,	con	lo	que	la	delgadez	de	sus	piernas	resulta	algo	cómica.	Hace	poco	ha
cumplido	 treinta	y	nueve	años.	No	 se	ha	 casado.	No	parece	muy	desesperado	por
conseguir	empleo.	Se	pasa	los	días	cocinando,	leyendo,	oyendo	música	clásica.	Ella
deduce	que	debe	de	haber	heredado	algo	de	dinero	de	su	abuela.

La	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 el	 día	 posterior	 a	 su	 llamada,	 en	 el	 bar	 de	 un
restaurante	 italiano	abarrotado	que	queda	cerca	de	 la	Universidad	de	Nueva	York,
no	 lograron	 dejar	 de	 mirarse	 ni	 un	 momento,	 de	 hablar	 del	 currículum,	 de	 la
manera	casual	en	que	había	llegado	a	manos	de	Moushumi.	Él	se	había	trasladado	a
Nueya	 York	 hacía	 sólo	 un	 mes,	 había	 intentado	 localizarla	 en	 el	 listín,	 pero	 el
teléfono	 estaba	 a	 nombre	 de	 Nikhil.	 Los	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
importaba.	 Era	 mejor	 así.	 Se	 tomaron	 unas	 copas	 de	 Prosecco.	 Ella	 aceptó	 su
propuesta	de	cenar	pronto	ahí	mismo,	porque	el	Prosecco	se	les	había	subido	a	la
cabeza.	 Dimitri	 pidió	 una	 ensalada	 rematada	 con	 lengua	 de	 cordero,	 huevo
escalfado	 y	 queso	 pecorino,	 algo	 que	 ella	 juró	 no	 probar	 pero	 de	 lo	 que	 acabó
comiéndose	la	mayor	parte.	Más	tarde,	se	acercó	hasta	Balducci	para	comprar	pasta
y	salsa	de	vodka	ya	preparada;	ésa	sería	la	segunda	cena	del	día,	la	que	compartiría
en	casa	con	Nikhil.

Los	lunes	y	los	miércoles	nadie	sabe	dónde	está.	A	la	salida	del	metro,	junto	a
casa	de	Dimitri,	no	hay	vendedores	de	fruta	bengalíes	que	la	saluden,	ni	vecinos	que
la	 reconozcan	 cuando	 llega	 a	 su	 edificio.	 Eso	 le	 recuerda	 su	 estancia	 en	 París.
Durante	unas	horas,	en	casa	de	Dimitri,	es	 inaccesible,	anónima.	Él	no	se	muestra
muy	curioso	respecto	de	Nikhil,	ni	siquiera	le	pregunta	cómo	se	llama.	No	parece
nada	 celoso.	 Cuando,	 en	 el	 restaurante	 italiano,	 le	 dijo	 que	 estaba	 casada,	 su
expresión	 no	 se	 alteró	 en	 absoluto.	 Parece	 concebir	 el	 tiempo	 que	 pasan	 juntos
como	 algo	 absolutamente	 normal,	 como	 algo	 a	 lo	 que	 estaban	 destinados,	 y	 ella
empieza	 a	darse	 cuenta	de	 lo	 fácil	 que	 es.	Cuando	hablan,	Moushumi	 se	 refiere	 a
Nikhil	llamándolo	«mi	marido»:	«Mi	marido	y	yo	tenemos	una	cena	el	jueves	que
viene».	«Mi	marido	me	ha	pegado	el	resfriado».

En	casa,	Nikhil	no	sospecha	nada.	Como	de	costumbre,	cenan	juntos,	charlan	de
cómo	les	ha	ido	el	día.	Recogen	juntos	la	cocina	y	después	se	sientan	en	el	sofá	a
ver	la	tele,	mientras	ella	corrige	los	ejercicios	de	sus	alumnos.	Mientras	miran	las
noticias	de	las	once,	se	toman	su	cuenco	de	Ben	and	Jerry’s	y	luego	se	cepillan	los
dientes.	 Se	 acuestan,	 como	 de	 costumbre,	 se	 dan	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y



lentamente	 se	 separan	 para	 poder	 estirarse	 a	 sus	 anchas	 y	 dormir	más	 cómodos.
Aunque	Moushumi	se	queda	despierta.	Todos	los	lunes	y	los	miércoles,	la	asalta	el
temor	de	que	note	algo,	de	que	le	dé	un	abrazo	y	 lo	sepa	al	momento.	Permanece
horas	 en	 vela,	 con	 la	 luz	 apagada,	 preparada	 para	 hacerle	 frente,	 para	 mentirle
descaradamente.	Ha	ido	de	compras,	le	dirá	si	 le	pregunta,	porque	en	realidad	eso
era	lo	que	había	hecho	de	vuelta	a	casa	aquel	primer	lunes,	interrumpir	el	regreso	a
mitad	de	trayecto	desde	casa	de	Dimitri,	bajarse	en	la	calle	Setenta	y	dos,	entrar	en
una	 tienda	 en	 la	 que	 nunca	 había	 estado	 y	 comprar	 un	 par	 de	 zapatos	 negros
normales	y	corrientes.

Hay	una	noche	que	es	peor	que	las	demás.	Dan	las	 tres,	 las	cuatro.	Desde	hace
unos	 días,	 en	 su	 calle,	 hay	 obras	 en	 la	 noche,	 mueven	 enormes	 contenedores	 de
escombros	y	de	cemento,	y	a	Moushumi	le	irrita	que	Nikhil	sea	capaz	de	dormir	sin
inmutarse.	Está	tentada	de	levantarse,	servirse	una	copa,	darse	un	baño,	lo	que	sea.
Pero	 el	 cansancio	 la	mantiene	 en	 la	 cama.	 Contempla	 las	 sombras	 que	 el	 tráfico
proyecta	en	el	techo,	oye	el	rugido	de	un	camión	en	la	distancia,	que	resuena	como
un	animal	nocturno,	solitario.	Está	convencida	de	que	va	a	estar	despierta	hasta	que
amanezca.	Pero	lo	cierto	es	que	acaba	por	quedarse	dormida.	Poco	antes	de	que	se
haga	de	día,	la	despierta	el	sonido	de	la	lluvia	en	los	cristales,	tan	fuerte	que	parece
que	estén	a	punto	de	romperse.	Tiene	un	dolor	de	cabeza	terrible.	Se	levanta	de	la
cama	y	descorre	las	cortinas.	Vuelve	a	acostarse	y	despierta	a	Nikhil.

—¡Mira!	 —le	 dice,	 señalándole	 la	 lluvia,	 como	 si	 fuera	 algo	 realmente
extraordinario.

Nikhil	 la	 complace,	 profundamente	 dormido	 como	 está,	 abre	 los	 ojos,	 se
incorpora,	y	vuelve	a	cerrarlos.

A	las	siete	y	media	se	levanta.	Ha	dejado	de	llover	y	el	cielo	está	despejado.	Sale
del	dormitorio	y	ve	que	el	agua	se	ha	filtrado	por	el	tejado	y	que	hay	una	mancha	de
humedad	 en	 el	 techo	 y	 algunos	 charcos	 en	 el	 suelo:	 uno	 en	 el	 baño	 y	 otro	 en	 el
recibidor.	La	repisa	interior	de	una	ventana	que	se	ha	quedado	abierta	está	empapada
y	 manchada	 de	 barro,	 igual	 que	 las	 facturas,	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 que	 había
apilados	 en	 ella.	Al	 ver	 el	 desastre	 empieza	 a	 llorar.	Al	mismo	 tiempo,	 agradece
tener	algo	tangible	de	lo	que	preocuparse.

—¿Por	 qué	 lloras?	 —le	 pregunta	 Nikhil,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 aún	 en
pijama.

—Hay	goteras.
Nikhil	mira	al	techo.
—Son	poca	cosa.	Avisaré	al	encargado.



—La	lluvia	ha	entrado	directamente	desde	el	tejado.
—¿Qué	lluvia?
—¿No	te	acuerdas?	Esta	madrugada	ha	caído	un	aguacero	 increíble.	Pero	si	 te

he	despertado.
Pero	Nikhil	no	se	acuerda	de	nada.
Transcurre	un	mes	así,	con	sus	lunes	y	sus	miércoles.	Empiezan	a	verse	también

los	viernes.	Uno	de	esos	días,	se	queda	sola	en	el	apartamento	de	Dimitri;	él	sale	en
cuanto	ella	 llega	a	comprar	mantequilla	para	hacer	una	salsa	con	 la	que	ñapar	 las
truchas.	En	el	equipo	de	música,	cuyos	caros	componentes	están	desperdigados	por
el	suelo,	suena	Bartók.	Desde	la	ventana	lo	ve	alejarse,	doblar	la	esquina,	un	hombre
de	casi	cuarenta	años,	pequeño,	calvo,	sin	trabajo,	pero	capaz	de	hacer	zozobrar	su
matrimonio.	Se	pregunta	 si	 es	 la	única	mujer	de	 su	 familia	que	ha	engañado	a	 su
marido,	que	le	ha	sido	infiel.	Admitir	eso	es	lo	que	más	la	afecta:	que	esa	aventura
la	 haga	 sentirse	 extrañamente	 en	 paz	 consigo	 misma,	 que	 esa	 complicación	 la
tranquilice,	estructure	su	vida.	Después	de	la	primera	vez,	mientras	se	lavaba	en	el
baño,	 se	 sintió	 horrorizada	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 por	 la	 visión	 de	 su	 ropa
esparcida	por	toda	la	casa.	Antes	de	irse	se	peinó	mirándose	al	espejo,	el	único	que
había	en	todo	el	apartamento.	Mantuvo	la	cabeza	baja	y	sólo	al	final	alzó	la	vista.	Al
hacerlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 espejos	 que,	 por	 algún
extraño	motivo,	favorecen	a	las	personas,	por	la	luz,	o	la	calidad	del	cristal,	y	hacen
que	la	piel	brille.

Las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 Dimitri	 están	 desnudas.	 Sus	 cosas	 todavía	 están
metidas	en	unas	enormes	bolsas	de	lona.	Por	suerte	no	es	capaz	de	imaginar	su	vida
con	todo	detalle,	en	todo	su	desorden.	Lo	único	que	tiene	más	o	menos	organizado
es	la	cocina,	el	equipo	de	música	y	algunos	libros.	Cada	vez	que	va	a	visitarlo	hay
discretos	 signos	de	progreso.	Se	pasea	por	el	 salón,	 se	 fija	 en	 los	 libros	que	está
empezando	a	ordenar	en	una	estantería	de	contrachapado.

Exceptuando	las	obras	en	alemán,	su	colección	de	libros	se	parece	a	la	suya.	Los
mismos	 lomos	 verdes	 de	 la	 Princeton	 Encyclopedia	 of	 Poetry	 and	 Poetics.	 La
misma	 edición	 de	 Mimesis.	 La	 misma	 edición	 de	 Proust,	 en	 caja.	 Saca	 un	 gran
ejemplar	de	 fotografías	de	París,	de	Atget.	Se	 sienta	en	un	sillón,	única	pieza	que
integra	el	mobiliario	del	salón.	Ahí	se	sentó	la	primera	vez	que	fue	a	visitarlo,	y	él
se	puso	detrás	y	empezó	a	darle	un	masaje	en	un	punto	del	hombro,	y	se	excitó	tanto
que	al	momento	se	levantó	y	se	fueron	a	la	cama.

Abre	el	libro	para	ver	las	calles	y	los	edificios	que	conoce	tan	bien.	Piensa	en	su
beca	malgastada.	En	el	suelo	se	refleja	la	luz	que	entra	por	la	ventana.	Tiene	el	sol	a



la	 espalda,	 y	 la	 sombra	de	 su	 cabeza	 se	proyecta	 en	 las	páginas	gruesas,	 sedosas.
Algunos	mechones	sueltos	se	ven	muy	grandes,	y	 tiemblan,	como	si	 los	estuviera
observando	a	través	de	un	microscopio.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás,	cierra	los	ojos.
Cuando	vuelve	a	abrirlos,	al	cabo	de	un	momento,	el	sol	ya	se	está	retirando	y	 la
franja	de	luz	que	queda	se	desliza	hacia	los	tablones	del	suelo,	como	un	telón	que	se
cerrara	 gradualmente.	 Las	 páginas	 blancas	 se	 vuelven	 de	 pronto	 grises.	 Oye	 los
pasos	 de	 Dimitri	 en	 la	 escalera,	 el	 sonido	 limpio	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 su
entrada	 brusca	 en	 el	 apartamento.	 Se	 levanta	 para	 guardar	 el	 libro,	 busca	 el	 sitio
exacto	del	que	lo	ha	sacado.
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Gógol	se	despierta	tarde	el	domingo	por	la	mañana,	solo,	sobresaltado	porque
ha	 tenido	 una	 pesadilla	 que	 no	 recuerda.	 Mira	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 el	 de
Moushumi,	el	montón	de	revistas	y	libros	desordenados	de	su	mesilla,	el	frasco	de
agua	 de	 lavanda	 con	 la	 que	 a	 veces	 le	 gusta	 rociar	 las	 almohadas,	 el	 pasador	 de
carey	con	algunos	pelos	atrapados	en	el	 cierre.	Este	 fin	de	 semana	vuelve	a	 tener
conferencia,	en	Palm	Beach.	Esa	misma	noche	ya	estará	de	vuelta.	Según	ella,	ya	se
lo	había	dicho	hacía	meses,	pero	él	no	se	acuerda.

—No	 te	 preocupes	—le	 comenta	mientras	 hace	 el	 equipaje—,	 voy	 a	 estar	 tan
poco	tiempo	que	no	me	dará	tiempo	de	ponerme	morena.

Pero	 al	 ver	 el	 traje	 de	 baño	 sobre	 la	 ropa,	 encima	 de	 la	 cama,	 le	 invadió	 un
pánico	extraño,	y	se	la	imaginó	tumbada	en	la	piscina	del	hotel,	sin	él,	con	los	ojos
cerrados	y	un	libro	a	su	lado.	Al	menos	uno	de	los	dos	no	está	pasando	frío,	piensa
ahora,	mientras	se	cruza	de	brazos	y	se	aprieta	fuerte	contra	el	pecho.	Desde	ayer
por	 la	 tarde,	 la	caldera	del	edificio	se	ha	estropeado,	y	el	apartamento	parece	una
cubitera.	Por	la	noche	ha	tenido	que	encender	el	horno	para	soportar	la	temperatura
del	salón,	y	se	ha	acostado	con	sus	pantalones	de	chándal	de	Yale,	una	camiseta,	un
suéter	grueso	y	unos	calcetines	de	lana.	Ahora	retira	el	edredón	y	la	manta	que	puso
en	 plena	 noche.	 Al	 principio	 no	 encontraba	 ninguna,	 estuvo	 a	 punto	 de	 llamar	 a
Moushumi	al	hotel	para	preguntarle	dónde	las	guardaba,	pero	eran	casi	las	tres	de	la
madrugada	 y	 decidió	 seguir	 buscando.	Al	 final	 encontró	 una	metida	 en	 el	 estante
superior	 del	 armario	 del	 recibidor.	 Era	 un	 regalo	 de	 bodas	 sin	 estrenar,	 todavía
metido	en	su	bolsa	de	plástico	con	cremallera.

Se	levanta	de	la	cama,	se	cepilla	los	dientes	con	el	agua	helada	que	sale	del	grifo
y	 decide	 prescindir	 del	 afeitado.	 Se	 pone	 los	 vaqueros	 y	 un	 suéter	 más,	 y	 el
albornoz	de	Moushumi,	sin	importarle	lo	ridículo	de	su	aspecto.	Se	prepara	un	café,
tuesta	un	poco	de	pan	para	comérselo	con	mantequilla	y	mermelada.	Abre	la	puerta
de	casa	y	recoge	el	Times.	Le	quita	el	envoltorio	azul	y	lo	deja	en	la	mesa	de	centro
para	 leerlo	más	 tarde.	Mañana	 tiene	que	entregar	un	plano	en	el	 trabajo,	un	corte
transversal	 para	 el	 auditorio	 de	 un	 instituto	 de	 Chicago.	 Lo	 saca	 del	 tubo	 y	 lo
desenrolla	sobre	 la	mesa	del	comedor.	Fija	 las	esquinas	con	 libros	que	saca	de	 la
estantería.	Pone	su	CD	de	Abbey	Road	y	salta	directamente	a	las	canciones	que,	en	el
disco	 de	 vinilo,	 habrían	 correspondido	 a	 la	 cara	 B.	 Intenta	 trabajar	 en	 el	 dibujo,
asegurándose	 de	 que	 las	 medidas	 se	 correspondan	 con	 las	 directrices	 que	 ha
marcado	el	jefe	del	proyecto.	Pero	tiene	los	dedos	agarrotados	del	frío,	así	que	le



deja	una	nota	a	Moushumi	en	la	encimera	de	la	cocina	y	se	va	al	estudio.
Se	 alegra	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 salir	 de	 casa,	 para	 no	 quedarse	 encerrado

hasta	que	 ella	 llegue	 a	 alguna	hora	de	 la	 noche	 sin	precisar.	Fuera,	 no	hace	 tanto
frío,	 el	 aire	 es	 más	 agradable,	 más	 húmedo,	 así	 que	 en	 vez	 de	 tomar	 el	 metro
camina	 las	 treinta	 travesías	 que	 lo	 separan	 de	 Park	 Avenue,	 y	 luego	 sigue	 hasta
Madison.	Tiene	 el	 despacho	para	 él	 solo.	Se	 instala	 en	 la	 sala	 de	 dibujo,	 que	 está
oscura,	 rodeado	 por	 las	 mesas	 de	 trabajo	 de	 sus	 compañeros,	 algunas	 llenas	 de
bocetos	y	maquetas,	otras	desnudas,	ordenadas.	Se	inclina	sobre	la	suya,	y	la	única
luz	suspendida	encima	proyecta	un	charco	de	luz	que	ilumina	la	gran	hoja	de	papel.
Al	lado,	en	la	pared,	hay	un	calendario	pequeño	con	todo	el	año	a	la	vista,	un	año
más	que,	de	nuevo,	está	a	punto	de	 terminar.	Al	 final	de	esa	semana	se	cumplirán
cuatro	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Las	 fechas	 límite	 para	 las	 entregas,	 tanto	 las
pendientes	como	las	ya	pasadas,	destacan	rodeadas	con	círculos.	Y	las	reuniones,	las
visitas	a	las	obras,	 los	encuentros	con	los	clientes.	Un	almuerzo	con	un	arquitecto
que	tal	vez	le	ofrezca	un	empleo.	Está	impaciente	por	empezar	a	trabajar	para	una
empresa	más	pequeña,	recibir	encargos	de	particulares,	colaborar	con	menos	gente.
Junto	al	calendario,	rodeada	de	un	fondo	gris,	hay	colgada	la	postal	de	un	cuadro	de
Duchamp	que	siempre	le	ha	encantado	y	en	la	que	aparece	un	molinillo	de	chocolate
que	le	recuerda	a	una	batería.	Y	varios	post-its.	La	foto	tomada	en	Fatehpur	Sikri	en
la	que	están	su	madre,	Sonia	y	él	mismo,	la	que	rescató	de	la	nevera	de	su	padre	en
Cleveland.	Y,	 al	 lado,	otra	de	Moushumi,	una	pequeña,	vieja,	 de	 carnet,	 que	había
encontrado	por	casa	y	le	había	pedido.	Se	la	hizo	a	los	veintipocos	años	y	tiene	el
pelo	 suelto,	 los	 párpados	 algo	 caídos	 y	 la	 mirada	 desviada	 hacia	 un	 lado.	 Es
anterior	al	inicio	de	su	relación,	de	cuando	vivía	en	París.	De	una	época	de	su	vida
en	 la	 que	 para	 ella	 seguía	 siendo	 Gógol,	 un	 resto	 de	 su	 pasado	 con	 pocas
probabilidades	de	 aparecer	 en	 su	 futuro.	Y	a	pesar	de	 ello	 sí	 se	 encontraron;	 tras
todas	sus	aventuras,	fue	con	él	con	quien	se	casó.	Era	con	él	con	quien	compartía	la
vida.

El	 fin	de	semana	anterior	 fue	Acción	de	Gracias.	Su	madre,	Sonia	y	su	nuevo
novio	 fueron	 a	 Nueva	 York	 con	 los	 padres	 y	 el	 hermano	 de	 Moushumi,	 y	 lo
celebraron	todos	juntos	en	el	apartamento,	que	se	les	quedó	pequeño.	Era	la	primera
vez	que	no	pasaban	ese	día	en	casa	de	sus	padres	ni	en	la	de	sus	suegros.	Se	hacía
raro	ser	los	anfitriones,	asumir	toda	la	responsabilidad.	Encargaron	un	pavo	en	el
mercado	 al	 aire	 libre	 y	 sacaron	 las	 recetas	 de	Food	 and	Wine.	 Compraron	 unas
sillas	plegables	porque	en	casa	no	había	para	tantos.	Moushumi	salió	en	busca	de	un
molde	 redondo	 y	 preparó	 una	 tarta	 de	manzana	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Por



consideración	a	Ben,	todos	hablaban	en	inglés.	Ben	es	medio	judío	y	medio	chino	y
se	crió	en	Newton,	no	lejos	de	Gógol	y	de	Sonia.	Trabaja	como	editor	en	el	Globe.
Sonia	y	él	 se	conocieron	por	casualidad,	en	un	café	de	Newbury	Street.	Al	verlos
juntos,	 medio	 escondidos	 en	 el	 pasillo	 para	 darse	 un	 beso,	 con	 las	 manos
discretamente	 entrelazadas	 durante	 la	 comida,	 Gógol,	 extrañamente,	 sintió	 cierta
envidia,	y	cuando	estaban	todos	sentados,	comiéndose	el	pavo,	los	boniatos	asados,
el	relleno	y	la	salsa	de	arándanos	que	su	madre	había	preparado,	miró	a	Moushumi
y	se	preguntó	qué	era	lo	que	iba	mal.	No	discutían,	seguían	haciendo	el	amor,	pero
aun	así	se	lo	preguntaba.	¿La	hacía	feliz?	Ella	no	le	reprochaba	nada,	pero	cada	vez
notaba	más	la	distancia	que	se	abría	entre	los	dos,	su	insatisfacción,	su	lejanía.	De
todos	modos,	no	había	habido	mucho	tiempo	para	ahondar	en	esas	preocupaciones.
El	 fin	 de	 semana	 había	 sido	 agotador.	 Habían	 tenido	 que	 llevar	 a	 los	 distintos
miembros	de	la	familia	a	casas	cercanas	de	amigos	que	les	habían	dejado	las	llaves.
El	día	siguiente	a	Acción	de	Gracias,	habían	ido	todos	juntos	a	Jackson	Heights,	al
carnicero	halal,	a	que	las	dos	madres	se	proveyeran	de	carne	de	cabrito,	y	luego	a
tomar	un	brunch.	El	sábado	había	un	concierto	de	música	clásica	india	en	Columbia.
Una	parte	de	él	querría	sacar	el	tema.	«¿Te	alegras	de	haberte	casado	conmigo?»,	le
preguntaría.	Pero	el	mero	hecho	de	plantearse	la	pregunta	le	da	miedo.

Termina	el	plano,	lo	deja	fijado	a	la	mesa	para	revisarlo	a	la	mañana	siguiente.
Se	ha	concentrado	tanto	en	el	trabajo	que	se	le	ha	pasado	la	hora	de	comer,	y	ahora,
al	salir	del	estudio,	hace	más	frío	y	la	luz	ya	está	abandonando	el	cielo.	Se	compra
un	café	y	un	folafel	en	el	restaurante	egipcio	de	la	esquina	y	empieza	a	caminar	en
dirección	 sur	mientras	 come,	 hacia	Flatiron	y	 la	 parte	 baja	 de	 la	Quinta	Avenida.
Las	 Torres	Gemelas	 del	World	 Trade	Center	 se	 levantan	 a	 lo	 lejos,	 brillan	 en	 la
punta	 de	 Manhattan.	 El	 falafel,	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio,	 está	 caliente	 y	 le
ensucia	las	manos.	Las	tiendas	se	ven	muy	llenas,	con	los	escaparates	adornados,	y
las	aceras	abarrotadas	de	gente	que	compra.	La	proximidad	de	la	Navidad	le	supera.
El	año	anterior	 la	celebraron	en	casa	de	 los	padres	de	Moushumi.	Este	año	 irán	a
Pemberton	Road.	Son	unas	vacaciones	que	ya	no	espera	con	impaciencia;	lo	único
que	 quiere	 es	 que	 pasen.	 Esa	 inquietud	 suya	 le	 hace	 sentir	 que,	 de	 manera
incontrovertible,	definitiva,	ya	es	adulto.	Entra	sin	saber	muy	bien	por	qué	en	una
perfumería,	en	una	tienda	de	ropa,	en	otra	en	la	que	sólo	venden	bolsos.	No	tiene	ni
idea	de	qué	comprarle	a	Moushumi	por	Navidad.	Normalmente	ella	le	da	pistas,	le
enseña	catálogos,	pero	este	año	no	tiene	ni	 idea	de	lo	que	quiere,	si	unos	guantes,
una	billetera,	un	pijama.	En	el	 laberinto	de	 tenderetes	de	Union	Square	en	 los	que
venden	velas,	fulares	y	joyas	hechas	a	mano,	nada	le	llama	la	atención.



Decide	probar	en	 la	 librería	Barnes	and	Noble,	que	hace	esquina	con	 la	plaza.
Pero	al	ver	 el	 enorme	expositor	de	novedades	 se	da	cuenta	de	que	él	no	ha	 leído
ninguno	de	 todos	 esos	 libros.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 regalarle	 algo	que	no	ha	 leído?
Camino	de	la	salida,	se	detiene	junto	a	una	mesa	llena	de	guías	de	viaje.	Se	fija	en
una	de	Italia	que	tiene	muchas	ilustraciones	de	los	monumentos	que	en	su	época	de
estudiante	analizó	con	tanto	detalle	y	que	siempre	ha	querido	conocer.	Es	algo	que
le	enfurece,	pero	nadie	sino	él	tiene	la	culpa.	¿Qué	se	lo	impide?	Un	viaje	los	dos
juntos,	a	un	sitio	que	ninguno	de	los	dos	conoce,	tal	vez	eso	sea	lo	que	les	hace	falta.
Podría	planificarlo	todo	él,	escoger	las	ciudades	del	periplo,	los	hoteles.	Ése	podría
ser	su	regalo	de	Navidad,	dos	billetes	de	avión	metidos	en	la	guía.	A	él	ya	le	tocan
otras	vacaciones,	y	podrían	irse	aprovechando	los	días	libres	que	ella	va	a	tener	por
Pascua.	La	idea	le	seduce,	así	que	va	hacia	la	caja	y,	después	de	hacer	mucha	cola,
compra	la	guía.

Camina	 por	 el	 parque	 en	 dirección	 a	 casa,	 hojeándola,	 impaciente	 por	 verla.
Decide	entrar	en	una	tienda	de	delicatessen	nueva	que	han	abierto	en	Irving	Place,
comprar	algunas	de	las	cosas	que	le	gustan:	naranjas	sanguinas,	un	trozo	de	queso
del	Pirineo,	unas	rodajas	de	sopressata,	un	pan	 redondo.	Porque	seguramente	ella
llegará	con	hambre.	Hoy	en	día	ya	no	sirven	nada	en	los	aviones.	Aparta	la	vista	del
libro	y	mira	el	cielo,	la	oscuridad	que	se	avecina,	las	nubes	de	un	dorado	profundo,
hermoso,	y	una	bandada	de	palomas	pasa	volando	muy	bajo	y	le	obliga	a	detenerse.
Asustado,	agacha	la	cabeza	y	al	momento	se	siente	ridículo.	Es	el	único	peatón	que
ha	reaccionado	así.	Se	detiene	y	las	ve	alejarse,	antes	de	posarse	simultáneamente	en
las	ramas	desnudas	de	dos	árboles.	Esa	visión	le	turba.	Ha	visto	muchas	veces	a	esos
pájaros	sin	gracia	en	los	alféizares	de	las	ventanas,	en	las	aceras,	pero	nunca	en	los
árboles.	Le	resulta	casi	antinatural.	Y,	sin	embargo,	¿hay	algo	más	normal?	Piensa
en	Italia,	en	Venecia,	en	el	viaje	que	va	a	empezar	a	planificar.	Tal	vez	las	palomas
sean	 un	 buen	 augurio	 para	 ese	 viaje.	 ¿No	 es	 famosa	 por	 ellas	 la	 plaza	 de	 San
Marcos?

El	vestíbulo	del	edificio	está	caliente;	ya	han	reparado	la	caldera.
—Acaba	de	 llegar	—le	 informa	el	portero,	guiñándole	el	ojo	cuando	pasa.	El

corazón	le	da	un	vuelco,	liberado	de	su	malestar,	agradecido	ante	el	mero	hecho	de
su	retorno.	Se	la	imagina	en	casa,	tomando	un	baño,	sirviéndose	una	copa	de	vino,
con	 las	bolsas	en	el	pasillo.	Se	esconde	en	el	bolsillo	 la	guía	que	 le	 regalará	por
Navidad	y	se	asegura	bien	de	que	no	se	le	vea.	Llama	al	ascensor.
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Es	Nochebuena.	Ashima	Ganguli	está	en	la	cocina,	sentada	a	la	mesa,	haciendo
unas	 croquetas	 de	 carne	 picada	 para	 la	 fiesta	 que	 da	 esa	 noche.	 Son	 una	 de	 sus
especialidades,	 algo	 que	 sus	 invitados	 se	 han	 acostumbrado	 a	 ver	 aparecer	 a	 los
pocos	minutos	de	su	llegada,	servidas	en	unos	platitos	pequeños.	Sola,	organiza	su
propia	cadena	de	montaje.	Primero	pasa	unas	patatas	hervidas,	aún	calientes,	por	un
pasapurés.	Luego	introduce	un	poco	de	carne	picada	de	cordero	dentro	de	una	bolita
de	puré,	intentando	que	el	relleno	quede	tan	bien	cubierto	como	una	yema	dentro	de
su	clara.	Pasa	las	croquetas	por	huevo	batido	y	por	pan	rallado,	y	elimina	el	exceso
con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Finalmente,	 las	 va	 dejando	 en	 una	 bandeja	 redonda,
separando	 los	 pisos	 con	 papel	 de	 cera.	 Ya	 ha	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 que	 lleva
hechas.	Calcula	unas	 tres	por	adulto,	una	o	dos	por	niño.	Cuenta	con	 los	dedos	el
número	exacto	de	invitados.	Para	estar	segura,	tendrá	que	hacer	doce	más.	Echa	más
pan	 rallado	en	el	plato.	El	color	y	 la	 textura	 le	 recuerdan	 la	arena	de	 la	playa.	Se
acuerda	 de	 las	 primeras	 que	 hizo	 en	 la	 cocina	 de	 Cambridge,	 para	 las	 primeras
fiestas	que	habían	empezado	a	organizar.	Su	marido,	 con	un	pijama	blanco	y	una
camiseta,	 junto	 a	 los	 fogones,	 friendo	 las	 croquetas	 de	 dos	 en	 dos	 en	 una	 sartén
pequeña,	 ennegrecida.	 Se	 acuerda	 de	Gógol	 y	 de	 Sonia,	 que	 le	 ayudaban	 cuando
eran	pequeños;	Gógol	sujetaba	la	lata	de	pan	rallado,	Sonia	siempre	quería	comerse
las	croquetas	sin	esperar	a	que	estuvieran	rebozadas	y	fritas.

Será	la	última	fiesta	que	Ashima	organice	en	Pemberton	Road.
Y	la	primera	desde	el	funeral	de	su	marido.	La	casa	en	la	que	ha	vivido	durante

los	últimos	veintisiete	 años,	 la	 que	ha	habitado	más	 tiempo	que	 cualquier	 otra,	 la
han	 vendido	 hace	 poco	 a	 una	 familia	 estadounidense,	 los	Walker;	 todavía	 está	 el
cartel	 en	 el	 jardín.	 Él	 es	 un	 profesor	 joven	 que	 acaba	 de	 incorporarse	 a	 la
universidad	 en	 la	 que	 su	marido	 trabajaba,	 y	 tiene	mujer	 y	 una	 hija.	 Los	Walker
piensan	 hacer	 reformas	 en	 la	 casa.	 Tirarán	 el	 tabique	 que	 separa	 el	 salón	 del
comedor,	instalarán	una	superficie	de	trabajo	en	el	centro	de	la	cocina	y	empotrarán
focos	en	 los	 techos.	También	quieren	eliminar	 las	moquetas	que	cubren	 todos	 los
suelos,	y	construirse	un	estudio	en	el	terrado.	Al	oír	aquellos	planes,	Ashima	tuvo
un	momento	de	pánico,	le	salió	el	instinto	protector,	y	llegó	a	pensar	en	rechazar	su
oferta	 de	 compra,	 porque	 le	 parecía	 que	 la	 casa	 debía	 seguir	 siendo	 como	 fue
siempre,	como	su	marido	la	vio	por	última	vez.	Pero	aquello	fue	sólo	un	arrebato



de	sentimentalismo.	Es	una	tontería	pretender	que	las	letras	doradas	del	buzón,	que
forman	el	apellido	Ganguli	sigan	ahí,	intactas.	Que	no	borren	el	nombre	de	Sonia,
escrito	en	 la	puerta	de	 su	dormitorio	con	un	 rotulador	 fosforescente.	Que	no	den
una	mano	de	pintura	para	cubrir	las	marcas	de	lápiz	que	siguen	en	la	pared,	junto	al
armario	de	la	ropa	de	cama,	y	que	Ashoke	hacía	para	medir	la	estatura	de	sus	hijos
los	días	que	cumplían	años.

Ashima	ha	decidido	pasar	seis	meses	en	la	India	y	otros	seis	en	Estados	Unidos.
Se	 trata	de	una	versión	 solitaria,	 algo	prematura,	 del	 futuro	que	 ella	y	 su	marido
planificaron	 cuando	 él	 vivía.	 En	 Calcuta,	 Ashima	 vivirá	 con	 su	 hermano	 menor,
Rana,	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijas	 mayores,	 todavía	 solteras,	 en	 el	 espacioso
apartamento	de	Salt	Lake.	Ahí	 tendrá	una	habitación	propia,	 la	primera	en	su	vida
pensada	para	su	uso	exclusivo.	La	primavera	y	el	verano	los	pasará	en	la	Costa	Este,
repartiendo	su	tiempo	entre	sus	dos	hijos	y	sus	amigos	bengalíes	más	íntimos.	Fiel
al	significado	de	su	nombre,	no	tendrá	fronteras,	carecerá	de	casa	propia,	será	una
residente	de	todas	partes	y	de	ningún	sitio.	Pero	ahora	que	Sonia	va	a	casarse,	ella
no	puede	seguir	viviendo	ahí.	La	boda	se	celebrará	en	Calcuta,	dentro	de	poco	más
de	doce	meses,	 en	 un	día	 propicio	 de	 enero,	 el	mismo	mes	 en	 que	 se	 casaron	 su
marido	y	ella	casi	treinta	y	cuatro	años	antes.	Algo	le	dice	que	Sonia	va	a	ser	feliz
con	ese	chico;	con	ese	joven,	se	corrige.	Ha	hecho	feliz	a	su	hija	de	una	manera	en
que	Moushumi	 jamás	hizo	 feliz	a	Gógol.	Siempre	se	 sentirá	culpable	por	 ser	ella
quien	 los	puso	en	contacto.	Pero	¿cómo	iba	a	saber	 lo	que	acabaría	pasando?	Por
suerte,	a	diferencia	de	los	bengalíes	de	la	generación	de	Ashima	y	Ashoke,	ellos	no
se	han	sentido	obligados	a	seguir	juntos.	No	están	dispuestos	a	aceptar,	a	amoldarse,
a	 conformarse	 con	menos	 de	 lo	 que	marca	 su	 ideal	 de	 felicidad.	 Esa	 presión	 ha
dado	paso,	en	la	generación	siguiente,	al	sentido	común	estadounidense.

Pasa	las	últimas	horas	sola	en	casa.	Sonia	ha	ido	con	Ben	a	buscar	a	Gógol	a	la
estación.	Ashima	piensa	que	la	próxima	vez	que	esté	sola,	sera	en	el	avión,	de	viaje.
Desde	 que	 se	 montó	 en	 un	 avión	 por	 primera	 vez	 para	 reunirse	 con	 Ashoke	 en
Cambridge,	en	el	invierno	de	1967,	no	había	vuelto	a	viajar	sola.	La	idea	ya	no	la
aterroriza.	Ha	aprendido	a	hacer	 las	cosas	por	su	cuenta,	y	aunque	sigue	 llevando
sari,	aunque	sigue	recogiéndose	el	pelo	en	un	moño,	ya	no	es	la	misma	Ashima	que
en	 otro	 tiempo	 vivió	 en	 Calcuta.	 Ahora	 vuelve	 a	 la	 India	 con	 pasaporte
estadounidense.	En	su	billetera	seguirá	llevando	su	permiso	de	conducir	del	estado
de	Massachusetts	y	su	tarjeta	de	la	seguridad	social.	Vuelve	a	un	mundo	en	el	que	no
va	 a	 tener	que	organizar	 ella	 sola	 fiestas	para	un	montón	de	gente.	Ya	no	 le	va	 a
hacer	falta	prepararse	el	yogur	con	leche	semidesnatada,	ni	los	sandesh	con	queso



ricotta.	No	va	a	tener	que	hacerse	ella	misma	las	croquetas,	porque	podrá	pedirlas
en	los	restaurantes	y	hacérselas	traer	por	el	servicio,	y	además	tendrán	el	sabor	que,
después	de	tantos	años,	ella	todavía	no	ha	logrado	reproducir	del	todo.

Termina	de	empanar	la	última	croqueta	y	consulta	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.
Va	bastante	adelantada.	Deja	la	bandeja	en	la	encimera,	junto	a	la	cocina.	Saca	una
sartén	del	armario	y	echa	abundante	aceite,	que	calentará	unos	minutos	antes	de	que
lleguen	 sus	 invitados.	 Coloca	 a	 un	 lado	 la	 espumadera	 que	 va	 a	 utilizar.	 De
momento,	no	 le	queda	nada	más	por	hacer.	El	 resto	de	platos	ya	está	 listo	y	en	el
comedor,	en	sus	grandes	fuentes	CorningWare,	están	dispuestos	el	dal	cubierto	de
una	densa	costra,	que	se	romperá	tan	pronto	como	empiece	a	servirse,	una	receta	de
coliflor	al	horno,	berenjenas,	un	korma	de	cordero.	El	yogur	dulce	y	el	pantuas	que
ha	preparado	de	postre	los	ha	dejado	sobre	el	aparador.	Le	echa	un	vistazo	a	todo,
impaciente.	Normalmente,	cuando	cocina	para	las	fiestas	se	le	quita	el	hambre,	pero
esta	 noche	 tiene	 ganas	 de	 servirse	 de	 todo,	 de	 sentarse	 con	 sus	 invitados.	 Con	 la
ayuda	 de	 Sonia,	 ha	 limpiado	 la	 casa	 por	 última	 vez.	 A	 Ashima	 siempre	 le	 han
encantado	 esas	 horas	 anteriores	 a	 una	 celebración	 dedicadas	 a	 pasar	 el	 aspirador
por	la	moqueta,	y	a	sacar	brillo	a	la	mesa	de	centro	con	Pledge,	hasta	que	su	reflejo
débil	y	borroso	aparece	en	la	superficie,	tal	como	prometía	el	anuncio	que	pasaban
por	la	tele.

Busca	un	paquete	de	incienso	en	un	cajón	de	la	cocina.	Enciende	una	barrita	con
la	llama	de	un	fogón	y	se	pasea	con	ella	por	todas	las	habitaciones.	Hacer	todo	ese
esfuerzo,	 preparar	 una	 última	 comida	 festiva	 para	 sus	 hijos	 y	 sus	 amigos	 le	 ha
resultado	 gratificante.	 Decidir	 el	 menú,	 confeccionar	 una	 lista,	 ir	 a	 comprar	 al
supermercado,	llenar	la	nevera	de	comida.	Es	un	cambio	de	ritmo	agradable,	algo
concreto,	 limitado,	 en	 medio	 de	 la	 vorágine	 de	 la	 tarea	 que	 tiene	 entre	 manos:
preparar	 su	 marcha,	 dejar	 la	 casa	 vacía,	 sin	 nada.	 Lleva	 un	 mes	 desmontándolo
todo,	pieza	por	pieza.	Las	tardes	las	dedica	a	recoger	las	cosas	de	una	cajonera,	a
vaciar	un	armario,	una	librería.	Aunque	Sonia	se	ofrece	a	ayudarla,	Ashima	prefiere
hacerlo	sola.	Separa	cosas	en	montones	para	dárselas	a	sus	hijos,	a	sus	amigos,	para
llevarse	 ella,	 para	 entregar	 a	 la	beneficencia,	para	 tirar	 a	 la	basura.	Es	un	 trabajo
que	 le	 entristece	 y	 la	 complace	 a	 partes	 iguales.	 Es	 emocionante	 limitar	 sus
posesiones	 a	 pocas	 más	 que	 las	 que	 traía	 cuando	 llegó	 al	 país,	 a	 aquellas
habitaciones	 de	 Cambridge	 en	 plena	 noche	 de	 invierno.	 Esta	 tarde	 les	 dirá	 a	 sus
amigos	que	se	 lleven	 lo	que	 les	haga	 falta,	 lámparas,	plantas,	bandejas,	cacerolas,
sartenes.	Sonia	y	Ben	van	a	 alquilar	un	 camión	y	 se	 llevarán	 los	muebles	que	 les
quepan	en	su	casa.



Sube	a	ducharse	y	a	cambiarse	de	ropa.	Ahora	las	paredes	le	recuerdan	al	día	en
que	llegaron	a	Pemberton	Road.	Sólo	la	foto	de	su	esposo	sigue	colgada	en	una	de
ellas,	y	será	la	última	cosa	que	quite.	Se	detiene	un	momento	y,	antes	de	apagarlo,
agita	 los	 restos	del	 incienso	 frente	 a	 la	 imagen	de	Ashoke.	Deja	 correr	 el	 agua	y
pone	 la	 calefacción	 más	 fuerte,	 para	 contrarrestar	 ese	 frío	 que	 siempre	 siente
cuando	ha	 terminado	de	ducharse	y	pone	 el	 pie	 sobre	 la	 alfombrilla	 del	 baño.	Se
mete	 en	 la	 bañera	 beige,	 cierra	 las	 mamparas.	 Está	 agotada;	 lleva	 dos	 días
cocinando,	se	ha	pasado	toda	la	mañana	limpiando	y	semanas	enteras	recogiendo	y
ocupándose	de	la	venta	de	la	casa.	Nota	que	los	pies	le	pesan	mucho	en	contacto	con
la	superficie	de	fibra	de	vidrio	de	 la	bañera.	Se	queda	un	rato	ahí	de	pie,	antes	de
empezar	a	enjabonarse	el	pelo,	el	cuerpo,	más	blando	y	ligeramente	más	arrugado	a
sus	cincuenta	y	tres	años,	y	que	debe	fortalecer	cada	mañana	con	pastillas	de	calcio.
Cuando	termina,	pasa	la	toalla	por	el	espejo	empañado	y	se	mira	en	él.	Es	el	rostro
de	una	viuda.	Pero,	se	recuerda,	ha	sido	el	de	una	esposa	durante	la	mayor	parte	de
su	 existencia,	 Y	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 algún	 día	 sea	 el	 de	 una	 abuela	 que	 llegue	 a
Estados	Unidos	cargada	de	regalos	y	jerséis	de	punto	y	se	vaya	al	cabo	de	uno	o	dos
meses,	desconsolada,	hecha	un	mar	de	lágrimas.

Ashima	se	 siente	 sola	de	pronto,	 terrible,	definitivamente	 sola,	y	durante	unos
breves	momentos	se	aparta	del	espejo	y	llora	por	su	marido.	Está	algo	desbordada
ante	el	paso	que	está	a	punto	de	dar,	ante	el	traslado	a	una	ciudad	que	fue	su	casa	y
que	 ahora,	 a	 su	 manera,	 le	 resulta	 extraña.	 Siente	 tanta	 impaciencia	 como
indiferencia	ante	los	días	que	le	quedan	por	vivir,	pues	algo	le	dice	que	ella	no	se
irá	tan	de	repente	como	Ashoke.	Durante	treinta	y	tres	años	ha	echado	de	menos	su
vida	 en	 la	 India.	 Y	 ahora	 va	 a	 echar	 de	 menos	 su	 trabajo	 en	 la	 biblioteca,	 a	 las
mujeres	con	las	que	trabaja.	Echará	de	menos	esas	fiestas	que	organiza.	Echará	de
menos	vivir	con	su	hija,	 la	sorprendente	camaradería	que	han	desarrollado;	ahora
van	 juntas	 a	 Cambridge	 a	 ver	 películas	 antiguas	 en	 el	 Brattle,	 y	 ella	 le	 enseña	 a
hacer	 los	 platos	 que	 de	 niña	 no	 quería	 comer.	 Echará	 de	 menos	 también	 las
ocasiones	de	acercarse	con	el	coche	a	la	universidad,	de	vuelta	del	trabajo,	de	pasar
frente	 al	 edificio	de	 la	Facultad	de	 Ingeniería	donde	 trabajaba	 su	marido.	Aunque
sus	cenizas	se	esparcieron	por	el	Ganges,	es	aquí,	en	esta	ciudad,	en	esta	casa,	donde
en	su	memoria	él	seguirá	habitando.

Respira	 hondo.	 En	 unos	momentos	 oirá	 los	 pitidos	 del	 sistema	 de	 alarma,	 la
puerta	del	garaje	que	se	abre,	las	de	los	coches	que	se	cierran,	las	voces	de	los	niños
en	la	casa.	Se	aplica	loción	corporal	en	los	brazos	y	las	piernas,	se	pone	el	albornoz
grueso	color	melocotón	que	está	colgado	de	 la	puerta	del	baño.	Fue	un	regalo	de



Navidad	 de	 su	 esposo	 hace	 muchos	 años.	 También	 de	 ese	 albornoz	 tendrá	 que
desprenderse,	 porque	 donde	 va	 no	 le	 va	 a	 hacer	 ninguna	 falta.	 En	 un	 clima	 tan
húmedo,	 tardaría	 días	 en	 secarse.	 Decide	 que	 lo	 lavará	 bien	 y	 lo	 dará	 a	 la
beneficencia.	No	recuerda	en	qué	año	se	lo	regaló	Ashoke,	no	recuerda	el	momento
de	abrir	 el	paquete,	ni	 cuál	 fue	 su	 reacción.	Sólo	 sabe	que	 fueron	Sonia	o	Gógol
quienes	lo	escogieron	en	algún	centro	comercial,	y	los	que	seguramente	también	lo
envolvieron.	Lo	único	que	su	marido	había	hecho	había	sido	escribir	su	nombre	en
la	tarjeta,	y	estampar	su	firma	para	que	supiera	que	ése	era	su	regalo.	No	lo	culpa
por	ello.	Esas	faltas	de	entrega,	de	afecto,	ahora	lo	sabe,	no	importan	en	el	fondo.
Ya	no	se	plantea	como	le	habría	ido	en	la	vida	si	hubiera	hecho	lo	que	han	hecho	sus
hijos,	 si	 se	 hubiera	 enamorado	 antes,	 y	 no	 años	después,	 si	 las	 cosas	 se	 hubieran
planteado	durante	meses,	o	incluso	años,	en	vez	de	decidirse	en	una	sola	tarde,	que
fue	 lo	 que	 tardaron	Ashoke	 y	 ella	 en	 decidir	 que	 iban	 a	 casarse.	 La	 imagen	 que
perdura	 es	 la	 de	 la	 tarjeta	 con	 los	 dos	 nombres,	 una	 tarjeta	 que	 no	 se	 había
molestado	en	guardar,	pero	que	le	recuerda	su	vida	en	común,	la	vida	inimaginable
que,	 al	 escogerla	 a	 ella	 como	esposa,	 le	había	ofrecido	en	ese	país,	 y	que	ella	 se
había	negado	a	aceptar	durante	tantos	años.	Y	aunque	todavía	no	se	siente	del	todo
en	casa	entre	las	cuatro	paredes	de	Pemberton	Road,	sabe	que	ése	es	su	hogar,	que
es	 el	 mundo	 del	 que	 es	 responsable,	 que	 ha	 creado	 ella,	 que	 la	 rodea	 por	 todas
partes,	y	que	ahora	debe	empaquetar,	regalar,	tirar	a	la	basura	trocito	a	trocito.	Mete
los	brazos	mojados	en	las	mangas	del	albornoz	y	se	anuda	el	cinturón.	Siempre	le
ha	quedado	un	poco	corto,	le	habría	hecho	falta	una	talla	más.	Pero	abriga	bastante,
y	eso	es	lo	que	cuenta.

No	hay	nadie	esperando	a	Gógol	en	el	andén	cuando	se	baja	del	tren.	Tal	vez	ha
llegado	antes	de	tiempo,	se	pregunta	mientras	consulta	el	reloj.	En	vez	de	meterse
en	 la	 estación,	 se	 sienta	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 que	 hay	 fuera.	 Los	 pasajeros	más
rezagados	se	montan	en	los	vagones,	las	puertas	del	tren	se	cierran.	El	supervisor	y
el	 jefe	 de	 estación	 se	 intercambian	 unas	 señas,	 y	 las	 ruedas	 empiezan	 a	 girar
despacio.	El	tren	se	aleja.	Observa	a	los	que	se	han	bajado	con	él,	a	la	gente	que	ha
venido	a	recogerlos,	a	los	amantes	que	se	abrazan	sin	decir	nada,	a	los	estudiantes
cargados	de	mochilas	que	vuelven	a	casa	por	Navidad.	Tras	unos	minutos,	el	andén
se	queda	vacío,	como	los	raíles	que	hasta	hace	un	momento	ocupaba	su	tren.	Ahora
Gógol	contempla	el	campo,	los	altos	árboles	contra	el	cielo	cobalto	del	atardecer.
Podría	llamar	a	casa,	pero	en	realidad	está	muy	bien	ahí	sentado	y	decide	esperar	un
poco	más.	Ha	venido	durmiendo	casi	todo	el	viaje	hasta	Boston.	El	revisor	ha	tenido
que	despertarlo	al	llegar	a	South	Station;	ha	sido	el	último	en	bajarse	del	vagón.	Y



su	 sueño	ha	 sido	profundo.	Acurrucado	 en	dos	 asientos,	 ha	hecho	 el	 viaje	 tapado
con	el	abrigo	hasta	la	barbilla,	y	no	ha	llegado	ni	a	abrir	el	libro	que	llevaba.

Todavía	está	un	poco	torpe	y	algo	mareado,	porque	se	ha	saltado	la	comida.	A
sus	pies,	una	bolsa	de	lona	con	la	ropa	y	otra	de	plástico,	de	Macy’s,	con	los	regalos
que	ha	 comprado	 esa	misma	mañana,	 antes	de	 subirse	 al	 tren	 en	Penn	Station.	La
verdad	es	que	no	ha	sido	muy	original	con	los	regalos:	unos	pendientes	de	oro	de
veinticuatro	quilates	para	su	madre,	y	unos	jerséis	para	Sonia	y	para	Ben.	Este	año
la	 consigna	 es	 no	 exagerar	 con	 las	 compras	 navideñas.	 Él	 tiene	 una	 semana	 de
vacaciones.	Su	madre	ya	le	ha	advertido	de	que	hay	cosas	que	hacer	en	la	casa.	Debe
vaciar	su	habitación,	 llevarse	 lo	que	quiera	a	Nueva	York	y	deshacerse	de	 todo	lo
demás.	Habrá	de	ayudar	a	 su	madre	a	empaquetar	 sus	cosas,	 a	hacer	números.	La
llevarán	en	coche	a	Logan	y	la	acompañarán	hasta	donde	los	controles	de	seguridad
permitan.	Y	 luego	 la	casa	será	ocupada	por	extraños	y	no	quedará	ni	 rastro	de	su
estancia,	ya	no	habrá	casa	en	la	que	entrar,	ni	nombre	en	el	 listín	telefónico.	Nada
que	sirva	de	recordatorio	de	todos	los	años	que	su	familia	ha	pasado	en	ella,	ningún
indicio	del	esfuerzo,	del	logro	que	ha	supuesto.	Le	cuesta	creer	que	su	madre	esté	a
punto	de	irse,	que	vaya	a	pasar	tantos	meses	tan	lejos.	Se	pregunta	cómo	pudieron
marcharse	 sus	padres,	dejar	 atrás	a	 sus	 respectivas	 familias,	verlas	 tan	 raramente,
vivir	 desconectados,	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 espera,	 de	 añoranza.	 Todos
aquellos	 viajes	 a	 Calcuta	 que	 tan	 poco	 le	 gustaban,	 ¿cómo	 podían	 haberles	 sido
suficientes?	 No	 lo	 eran.	 Ahora	 Gógol	 sabe	 que	 sus	 padres	 vivieron	 su	 vida	 en
Estados	Unidos	a	pesar	de	lo	que	echaban	de	menos,	con	una	energía	que	teme	no
haber	heredado.	Él	se	ha	pasado	años	manteniéndose	a	distancia	de	sus	orígenes;	sus
padres,	 acortando	 esa	 distancia	 tanto	 como	 podían.	Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
reserva	que	mantuvo	siempre	hacia	su	familia,	en	sus	años	universitarios	y	después,
en	Nueva	York,	 siempre	 ha	 permanecido	 cerca	 de	 su	 ciudad,	 tranquila,	 normal	 y
corriente,	que	a	 sus	padres	nunca	había	dejado	de	 resultar	 exótica.	Él	no	 se	había
instalado	en	Francia,	como	Moushumi,	ni	siquiera	en	California,	como	Sonia.	Sólo
pasó	 tres	meses	separado	de	su	padre	por	unos	pocos	Estados	pequeños,	distancia
que	 a	 Gógol	 no	 le	 preocupó	 lo	 más	 mínimo	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.
Exceptuando	 esos	meses,	 en	 casi	 ningún	momento	 de	 su	 vida	 ha	 estado	 a	más	 de
cuatro	horas	de	tren	de	su	casa.	Y	su	familia	ha	sido	el	único	motivo	para	regresar
siempre,	para	hacer	ese	viaje	una	y	otra	vez.

Fue	en	ese	tren,	un	año	antes,	donde	se	enteró	de	la	aventura	de	Moushumi.	Iban
a	pasar	la	Navidad	con	su	madre	y	con	Sonia.	Salieron	tarde	de	la	ciudad,	y	por	la
ventanilla	 sólo	 se	 veía	 esa	 oscuridad	 total	 de	 principios	 de	 invierno.	 Estaban



hablando	de	dónde	irían	de	vacaciones	el	verano	próximo,	de	si	estaría	bien	alquilar
una	casa	en	Siena	con	Donald	y	Astrid,	idea	a	la	que	Gógol	se	resistía.	«Dimitri	dice
que	Siena	parece	sacada	de	un	cuento	de	hadas»,	dijo	ella	de	pronto.	Y	acto	seguido
se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 boca	 y	 ahogó	 un	 grito.	 Luego,	 silencio.	 «¿Quién	 es
Dimitri?»,	 le	 preguntó	 él.	 «¿Es	 que	 tienes	 una	 aventura?»,	 añadió.	 Fue	 algo	 que
verbalizó	 de	 pronto,	 porque	 hasta	 aquel	 momento	 no	 lo	 había	 estructurado	 de
manera	consciente	en	su	mente.	Lo	dijo	como	en	broma,	como	algo	que	le	estuviera
quemando	 en	 la	 garganta.	 Pero,	 tan	 pronto	 como	 lo	 preguntó,	 supo	 la	 respuesta.
Sintió	el	frío	de	su	secreto	entumeciéndolo,	como	un	veneno	que	se	expandiera	de
prisa	 por	 sus	 venas.	 Sólo	 en	 otra	 ocasión	 se	 había	 sentido	 así,	 la	 tarde	 en	 que,
sentado	 en	 el	 coche	 con	 su	 padre,	 conoció	 el	 porqué	 de	 su	 nombre.	 Aquel	 día
experimentó	el	mismo	desconcierto,	se	encontró	igual	de	mal.	Pero	en	este	caso	no
había	sentido	en	absoluto	la	 ternura	que	había	sentido	por	su	padre,	sólo	la	 ira,	 la
humillación	 del	 engaño.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 notaba	 una	 extraña
serenidad:	en	el	momento	en	que	su	matrimonio	quedaba	anulado	de	facto	se	notaba
pisando	terreno	firme	con	ella	por	primera	vez	en	varios	meses.	Se	acordó	de	una
noche	 de	 hacía	 semanas.	Mientras	 buscaba	 dinero	 en	 el	 bolso	 de	Moushumi	 para
pagar	 al	 chico	 que	 les	 había	 llevado	 la	 comida	 china	 a	 casa,	 había	 encontrado	 el
estuche	del	diafragma.	Ella	le	dijo	que	aquella	tarde	había	ido	al	médico	a	que	se	lo
quitara,	y	él	no	le	dio	mayor	importancia.

Su	 primer	 impulso	 fue	 bajarse	 en	 la	 siguiente	 estación,	 alejarse	 de	 ella
físicamente,	 lo	 más	 que	 pudiera.	 Pero	 no	 podían	 separarse.	 El	 tren	 los	 mantenía
unidos,	 y	 los	 unía	 también	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 y	 Sonia	 estuvieran
esperándolos.	Así,	 no	 sabía	muy	bien	 cómo,	habían	 logrado	 soportar	 el	 resto	del
viaje,	el	resto	del	fin	de	semana,	sin	decírselo	a	nadie,	fingiendo	que	todo	iba	bien.
En	la	cama,	a	oscuras,	en	casa	de	sus	padres,	Moushumi	le	contó	toda	la	historia,	su
primer	 encuentro	 en	 el	 autocar,	 su	 descubrimiento	 casual	 del	 currículum.	 Le
confesó	que	había	ido	con	Dimitri	a	Palm	Beach.	Una	a	una,	fue	almacenando	todas
aquellas	cosas	en	su	mente,	hostiles,	imperdonables.	Y,	por	primera	vez	en	su	vida,
había	otro	nombre	de	hombre	que	le	afectaba	más	que	el	suyo.

Después	del	día	de	Navidad,	Moushumi	se	fue	de	Pemberton	Road.	A	su	madre	y
a	Sonia	les	dijeron	como	excusa	que	le	había	surgido	una	entrevista	inesperada	en
la	 Asociación	 de	 Lenguas	 Modernas.	 Pero	 aquello	 no	 era	 cierto.	 Gógol	 y	 ella
habían	 decidido	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 volviera	 a	 Nueva	 York	 sola.	 Cuando	 él
regresó	al	apartamento,	su	ropa	ya	no	estaba,	ni	su	maquillaje	ni	las	cosas	del	baño.
Fue	 como	 si	 se	 hubiera	 marchado	 a	 otro	 de	 sus	 viajes.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 no



volvería.	Cuando	 apareció	 por	 última	vez	 en	 su	 despacho,	meses	 después,	 le	 dijo
que	no	quería	nada	del	breve	trayecto	de	vida	que	habían	compartido,	así	que	podía
firmar	los	papeles	del	divorcio.	Ella	se	volvía	a	París.	Y	así,	de	manera	mecánica,
como	 había	 hecho	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 sacó	 sus	 cosas	 del	 apartamento,
metiendo	 sus	 libros	 en	 cajas	 que	dejaba	por	 la	 noche	 en	 la	 acera,	 para	 que	quien
quisiera	se	 los	 llevara,	y	 tirando	el	 resto.	En	primavera	se	 fue	solo	a	Venecia	una
semana	 y	 se	 empapó	 de	 su	 belleza	 antigua	 y	melancólica;	 era	 el	 viaje	 que	 había
planeado	 para	 los	 dos.	 Se	 perdió	 en	 las	 callejuelas	 oscuras,	 cruzó	 innumerables
puentes,	 descubrió	 plazas	 desiertas	 donde	 se	 sentaba	 a	 tomarse	 un	 Campari	 o	 un
café,	dibujó	 las	 fachadas	de	 los	palacios	 rosados	y	verdes,	y	 las	 iglesias,	 siempre
incapaz	de	desandar	lo	andado	y	llegar	a	los	mismos	sitios.

Luego	regresó	a	Nueva	York,	al	apartamento	que	fue	de	los	dos	y	que	ahora	era
todo	para	él.	Un	año	más	tarde,	el	impacto	se	ha	atenuado,	pero	conserva	la	misma
sensación	 de	 fracaso,	 profunda,	 perdurable.	 Todavía	 hay	 noches	 en	 que	 se	 queda
dormido	 en	 el	 sofá,	 sin	 querer,	 y	 se	 despierta	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana	 con	 la	 tele
encendida.	 Es	 como	 si	 un	 edificio	 en	 cuya	 construcción	 hubiera	 participado	 se
hubiera	derrumbado	delante	de	todo	el	mundo.	Y,	sin	embargo,	no	puede	echarle	la
culpa	a	ella.	Los	dos	obraron	movidos	por	el	mismo	impulso,	ése	fue	su	error.	Los
dos	 buscaron	 consuelo	 en	 el	 otro,	 y	 en	 el	mundo	 que	 compartían,	 tal	 vez	 por	 la
novedad	que	representaba,	o	por	el	temor	que	les	causaba	que	ese	mundo	estuviera
muriendo.	Con	 todo,	 no	deja	 de	 preguntarse	 cómo	ha	 llegado	hasta	 ahí:	 cómo	es
que	tiene	treinta	y	dos	años	y	ya	está	casado	y	divorciado.	El	tiempo	que	ha	pasado
con	ella	le	parece	una	parte	permanente	de	él	que	ya	no	tiene	importancia,	que	ya	no
tiene	vigencia.	Como	si	fuera	un	nombre	que	hubiera	dejado	de	usar.

Reconoce	la	bocina	del	coche	de	su	madre,	lo	ve	entrar	en	el	aparcamiento	de	la
estación.	Sonia	es	quien	conduce,	y	al	verle	le	saluda	con	la	mano.	Ben	va	a	su	lado.
Es	la	primera	vez	que	ve	a	su	hermana	desde	que	anunciaron	su	compromiso.	Se	le
ocurre	 que	 les	 pedirá	 que	 paren	 en	 una	 tienda	 de	 vinos	 porque	 quiere	 comprar
champán.	Sonia	ya	 es	 abogada	y	 trabaja	 en	un	bufete	del	 edificio	Hancock.	Lleva
una	melena	corta	y	una	chaqueta	vieja,	azul,	larga,	que	Gógol	se	ponía	cuando	iba	al
instituto.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 su	 rostro	 hay	 una	 nueva	 madurez.	 No	 le	 cuesta
imaginársela,	en	pocos	años,	con	dos	hijos	en	el	asiento	trasero.	Le	da	un	abrazo.
Durante	un	momento,	se	quedan	así,	de	pie,	muy	juntos,	muertos	de	frío.

—Bienvenido	a	casa,	Gol-Gol	—le	dice.
Por	última	vez,	montan	el	árbol	de	Navidad	de	plástico	de	más	de	dos	metros,

con	sus	códigos	de	colores	en	la	base	de	cada	rama.	Gógol	sube	la	caja	del	sótano.



Hace	años	que	las	instrucciones	desaparecieron,	y	todos	los	años	tienen	que	intentar
recordar	 el	 orden	 de	 las	 piezas;	 las	más	 grandes	 abajo,	 las	más	 pequeñas	 arriba.
Sonia	sostiene	el	tronco	y	Gógol	y	Ben	van	encajándolas.	Primero	van	las	naranjas,
después	 las	 amarillas,	 luego	 las	 rojas	 y	 por	 último	 las	 azules.	 La	 pieza	más	 alta
queda	un	poco	doblada	porque	toca	al	 techo.	Instalan	el	árbol	 junto	a	 la	ventana	y
descorren	 las	 cortinas	 para	 que	 lo	 vea	 la	 gente	 que	 pase	 por	 delante,	 tan
emocionados	 como	 cuando	 eran	 niños.	 Lo	 decoran	 con	 los	 adornos	 que	 Sonia	 y
Gógol	hacían	cuando	iban	a	la	escuela:	velas	de	papel	maché,	ojos	de	Dios	hechos
con	palos	de	helado,	piñas	cubiertas	de	purpurina.	Rodean	la	base	con	un	sari	viejo
de	 Ashima.	 Y	 arriba	 ponen	 lo	 que	 han	 puesto	 siempre:	 un	 pajarito	 de	 plástico
cubierto	de	terciopelo	azul,	con	las	patas	marrones	de	alambre.

En	la	repisa	de	la	chimenea	clavan	los	calcetines;	el	que	el	año	anterior	fue	para
Moushumi	ahora	es	para	Ben.	Se	beben	el	champán	en	vasos	de	plástico	y	obligan	a
Ashima	a	probar	un	poco,	y	ponen	el	casete	navideño	de	Perry	Como	que	a	su	padre
tanto	 le	 gustaba.	 Se	 meten	 con	 Sonia,	 y	 le	 cuentan	 a	 Ben	 que	 un	 año	 se	 negó	 a
aceptar	los	regalos	de	Navidad,	porque	había	hecho	un	curso	sobre	hinduismo	en	la
universidad	y	volvió	a	casa	afirmando	que	ellos	no	eran	cristianos.	A	primera	hora
de	 la	 mañana,	 su	 madre,	 fiel	 a	 las	 reglas	 navideñas	 que	 sus	 hijos	 le	 enseñaron
cuando	eran	pequeños,	se	levantará	y	llenará	los	calcetines	de	vales	canjeables	por
discos,	 bolsas	 de	 caramelos	 y	 monedas	 de	 chocolate.	 Gógol	 todavía	 recuerda	 la
primera	 vez	 que	 sus	 padres	 consintieron	 en	 montar	 el	 árbol	 en	 casa,	 ante	 su
insistencia,	uno	de	plástico	tan	pequeño	que	parecía	una	lamparilla	de	mesa,	y	que
instalaron	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Aun	 así,	 su	 presencia	 le	 pareció	 inmensa.
Todo	 le	 resultaba	 tan	 emocionante.	Les	 suplicó	que	 se	 lo	 compraran	 en	 la	 tienda.
Recuerda	haberlo	decorado	sin	ninguna	idea	con	guirnaldas,	espumillón	y	ristras	de
luces	que	a	 su	padre	 le	ponían	nervioso.	Por	 las	 tardes,	hasta	que	él	 llegaba	y	 las
desenchufaba,	 sumiendo	a	aquel	arbolito	en	 la	oscuridad	más	profunda,	Gógol	 se
quedaba	 sentado,	 mirándolas,	 absorto.	 Recuerda	 el	 único	 regalo	 envuelto	 que
recibió,	un	regalo	que	había	escogido	él	mismo	(su	madre	 le	había	pedido	que	se
quedara	junto	a	las	tarjetas	de	felicitación	y	no	se	moviera	mientras	ella	lo	pagaba).

—¿Te	acuerdas	de	cuando	poníamos	aquellas	luces	intermitentes	de	colores,	que
eran	 tan	 feas?	 —le	 pregunta	 ahora	 su	 madre	 negando	 con	 la	 cabeza	 cuando
terminan	de	decorar	el	árbol—.	En	aquella	época	no	tenía	ni	idea.

A	 las	 siete	 y	 media	 suena	 el	 timbre.	 Dejan	 la	 puerta	 abierta	 y	 los	 primeros
invitados	van	pasando,	y	el	aire	frío	se	cuela	en	la	casa.	La	gente	habla	en	bengalí,
grita,	 discute,	 se	 interrumpe,	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 risas	 invade	 las	 habitaciones



abarrotadas.	Las	croquetas	se	fríen	en	aceite	muy	caliente	y	se	disponen	en	fuentes
decoradas	con	lechuga	y	cebolla	roja.	Sonia	las	va	sirviendo	en	servilletas	de	papel.
Ben,	su	futuro	marido,	es	presentado	a	todos	los	asistentes.

—Nunca	conseguiré	memorizar	todos	esos	nombres	le	comenta	en	un	momento
dado	a	Gógol.

—No	te	preocupes,	no	te	hará	falta.
Toda	 esa	 gente,	 todos	 esos	 tíos	 y	 tías	 postizos	 con	 un	 montón	 de	 apellidos

diferentes,	 han	 visto	 crecer	 a	 Gógol,	 lo	 han	 acompañado	 el	 día	 de	 su	 boda,	 han
estado	ahí	en	el	funeral	de	su	padre.	Promete	mantener	el	contacto	con	ellos	ahora
que	su	madre	se	va,	no	olvidarlos.	Sonia	presume	ante	sus	mashis,	que	van	con	saris
verdes	 y	 rojos,	 de	 su	 anillo	 de	 compromiso,	 seis	 brillantes	 muy	 pequeños
engarzados	en	torno	a	una	esmeralda.

—Tendrás	que	dejarte	crecer	el	pelo	para	la	boda	—le	dicen.
Uno	 de	 los	meshos	 lleva	 puesta	 una	 gorra	 de	 Santa	 Claus.	 Están	 en	 el	 salón,

sentados	en	los	sofás,	las	sillas	y	el	suelo.	Los	niños	pequeños	bajan	al	sótano,	y	los
mayores	se	meten	en	las	habitaciones	de	arriba.	Ve	que	juegan	con	su	Monopoly,	lo
reconoce	 por	 el	 tablero,	 que	 está	 partido	 por	 la	 mitad.	 El	 coche	 de	 carreras	 no
apareció	nunca	más	porque	a	Sonia	se	le	cayó	en	un	radiador	cuando	era	pequeña.
Gógol	 no	 sabe	 de	 quién	 son	 todos	 esos	 niños.	 La	 mitad	 de	 los	 invitados	 son
personas	 con	 las	 que	 su	madre	 ha	 empezado	 a	 relacionarse	 en	 los	 últimos	 años,
gente	que	fue	a	su	boda	pero	a	la	que	no	reconoce.	Todos	hablan	de	lo	mucho	que
les	gusta	la	fiesta	que	Ashima	organiza	todas	las	Nochebuenas,	de	lo	mucho	que	la
han	echado	de	menos	estos	últimos	años,	que	sin	ella	las	cosas	no	serán	como	antes.
Gógol	cae	en	la	cuenta	de	que	han	llegado	a	depender	de	ella	para	mantener	unido
el	grupo,	para	organizar	la	celebración,	para	adaptarla	a	sus	costumbres,	para	dar	a
conocer	la	tradición	a	los	que	son	nuevos.	Porque	ésas	son	unas	fiestas	que	siempre
ha	sentido	como	adoptadas,	un	accidente	de	 las	circunstancias,	una	costumbre	que
en	realidad	no	debería	haber	sido.	Y	eso	que	él	y	Sonia	fueron	los	causantes	de	que
sus	padres	 se	 tomaran	 la	molestia	de	 aprender	 todas	 esas	 cosas.	Si	 llegaron	hasta
ahí,	fue	por	ellos.

En	muchos	aspectos,	su	familia	parece	una	cadena	de	accidentes	imprevistos,	no
intencionados,	en	la	que	uno	conduce	al	otro.	El	primer	eslabón	fue	el	accidente	de
tren	 de	 su	 padre,	 que	 lo	 inmovilizó	 durante	 un	 tiempo	 y	 después	 lo	 impulsó	 a
trasladarse	lo	más	lejos	posible,	a	empezar	una	nueva	vida	en	el	otro	extremo	del
mundo.	Luego	fue	 la	desaparición	del	nombre	que	 la	bisabuela	de	Gógol	escogió
para	 él,	 perdido	 en	 el	 correo,	 en	 algún	 punto	 indeterminado	 entre	 Calcuta	 y



Cambridge.	Aquello,	 a	 su	 vez,	 condujo	 al	 accidente	 de	 que	 él	 se	 llamara	Gógol,
nombre	 que	 lo	 había	 definido	 y	 turbado	 durante	 tantos	 años.	 Había	 intentado
corregir	 esa	 arbitrariedad,	 ese	 error.	 Pero	 de	 todos	 modos	 no	 había	 logrado
reinventarse	del	 todo,	despegarse	por	completo	de	aquel	nombre	que	no	encajaba
con	él.	Su	matrimonio	 también	había	sido	una	especie	de	paso	en	falso.	Y	el	peor
accidente	de	todos	había	sido	la	manera	en	que	su	padre	había	desaparecido,	como
si	el	trabajo	preparatorio	para	la	muerte	lo	hubiera	hecho	ya	hacía	mucho	tiempo,	la
noche	en	que	estuvo	a	punto	de	matarse,	y	 todo	lo	que	le	quedara	por	hacer	fuera
irse	un	día,	discretamente.	Sin	embargo,	todos	esos	acontecimientos	han	moldeado
a	Gógol,	le	han	dado	forma,	han	determinado	quién	es.	Eran	cosas	para	las	que	era
imposible	 prepararse	 pero	 que	 uno	 se	 pasaba	 la	 vida	 recordando,	 intentando
aceptar,	interpretar,	asimilar.	Las	cosas	que	no	deberían	haber	pasado	nunca,	las	que
parecían	 equivocadas,	 fuera	 de	 lugar,	 eran	 las	 que	 perduraban,	 las	 que	 al	 final
prevalecían.

—Gógol,	 la	 cámara	—grita	 su	madre	 rodeada	 de	 gente—.	Vamos	 a	 hacernos
alguna	foto	esta	noche,	venga.	Quiero	recordar	estas	Navidades.	Dentro	de	un	año,
por	estas	fechas,	estaré	muy	lejos	de	aquí.

Gógol	 sube	 a	 buscar	 la	 Nikon	 de	 su	 padre,	 que	 sigue	 en	 el	 mismo	 estante
superior	de	su	armario.	Además	de	la	cámara,	ahí	casi	no	queda	nada.	No	hay	ropa
colgada	 de	 las	 perchas.	 Ese	 vacío	 le	 entristece,	 pero	 el	 peso	 de	 la	 cámara	 es
contundente,	inspira	confianza.	Se	la	lleva	a	su	cuarto	a	ponerle	una	pila	nueva	y	un
carrete.	El	año	anterior,	Moushumi	y	él	se	instalaron	en	la	habitación	de	invitados,
con	su	cama	de	matrimonio,	sus	toallas	y	su	pastilla	de	jabón	sin	estrenar	sobre	el
tocador,	 las	 cosas	 que	 su	madre	 siempre	 preparaba	 para	 los	 que	 venían	 de	 visita.
Pero	este	año,	como	Sonia	ha	venido	con	Ben,	ésa	es	su	habitación,	y	Gógol	vuelve
a	 ocupar	 la	 suya,	 vuelve	 a	 dormir	 en	 una	 cama	 que	 nunca	 compartió	 ni	 con
Moushumi	ni	con	nadie.

Esa	cama	es	estrecha	y	está	cubierta	con	una	colcha	marrón.	Si	estira	el	brazo,
toca	 el	 aplique	 blanco	 y	 traslúcido	 del	 techo,	 lleno	 de	 polillas	 muertas.	 En	 las
paredes	se	ven	 las	marcas	de	 la	cinta	adhesiva	 transparente	con	 la	que	pegaba	sus
pósters.	Su	escritorio	era	esa	mesa	cuadrada	y	plegable	del	rincón.	En	ella	hacía	sus
deberes,	iluminado	por	un	flexo	negro	lleno	de	polvo.	El	suelo	está	cubierto	de	una
moqueta	fina	color	azul	turquesa,	que	mide	un	poco	más	que	el	suelo	y	se	dobla	un
poco	 por	 un	 lado.	 Los	 estantes	 y	 los	 cajones	 ya	 están	 casi	 vacíos.	 Ya	 hay	 varias
cosas	 metidas	 en	 cajas:	 trabajos	 del	 instituto,	 de	 cuando	 se	 llamaba	 Gógol,	 un
dossier	 del	 colegio	 sobre	 arquitectura	 griega	 y	 romana,	 con	 columnas	 dóricas,



jónicas	 y	 corintias	 calcadas	 de	 una	 enciclopedia.	 Estuches	 de	 lápiz	 y	 bolígrafo,
discos	que	oyó	un	par	de	veces	y	arrinconó,	 ropa	que	 le	 iba	demasiado	grande	o
demasiado	pequeña	y	que	nunca	ha	considerado	necesario	llevarse	a	los	sucesivos
apartamentos,	cada	vez	más	 llenos,	en	 los	que	ha	vivido	a	 lo	 largo	de	estos	años.
Todos	sus	viejos	libros,	que	devoraba	en	la	cama,	bajo	las	mantas,	 iluminado	con
una	linterna,	y	los	obligatorios	para	la	facultad,	que	él	sólo	leía	a	medias	y	que	en
algunos	casos	aún	llevan	pegada	la	etiqueta	amarilla	que	los	 identificaba	como	de
segunda	mano.	Su	madre	va	a	donarlos	todos	a	la	biblioteca	donde	trabaja,	para	que
los	vendan	en	la	feria	anual	que	celebran	en	primavera.	Ashima	le	ha	pedido	que	los
revise,	que	se	asegure	de	que	no	hay	ninguno	que	le	interese	conservar.	Así	que	se
pone	a	 rebuscar.	La	 familia	Robinson,	En	el	 camino,	Manifiesto	Comunista,	Cómo
entrar	en	una	de	las	mejores	universidades.

Y	entonces	le	llama	la	atención	otro	libro,	que	no	llegó	a	leer	nunca,	que	lleva
mucho	 tiempo	 olvidado.	 Le	 falta	 la	 sobrecubierta,	 el	 título	 del	 lomo	 es
prácticamente	ilegible.	Se	trata	de	un	grueso	volumen	con	tapas	de	tela,	polvoriento
tras	 dos	 décadas	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Las	 páginas	 color	 marfil	 son	 gruesas,	 algo
oscurecidas,	 sedosas	 al	 tacto.	 El	 lomo	 cruje	 un	 poco	 cuando	 lo	 abre	 y	 pasa	 la
primera	página	en	blanco.	Relatos	de	Nikolái	Gógol.	«Para	Gógol	Ganguli»,	reza	la
dedicatoria	escrita	con	el	trazo	sereno	de	su	padre	en	un	extremo	del	papel,	con	tinta
roja.	Las	letras	ascienden	gradualmente,	con	optimismo,	en	diagonal	hacia	el	borde
superior	derecho	de	 la	página.	«Del	escritor	que	 te	prestó	su	nombre,	de	parte	de
quien	 te	 lo	puso»,	 se	 lee	debajo.	Y	 junto	a	 la	 inscripción,	cosa	que	no	había	visto
antes,	esta	la	fecha	de	su	cumpleaños	y	el	año,	1982.	Su	padre	se	había	quedado	de
pie,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	ahí	mismo,	a	un	paso	de	donde	ahora	esta	él
sentado.	 Le	 dejó	 solo	 para	 que	 descubriera	 por	 sí	 mismo	 aquella	 dedicatoria,	 y
nunca	le	preguntó	a	Gógol	qué	le	pareció	el	 libro,	nunca	volvió	a	mencionárselo.
La	letra	de	su	padre	le	hace	recordar	los	cheques	que	le	extendía	mientras	estudiaba
en	 la	 universidad,	 y	 años	 después,	 para	 ayudarle	 a	 salir	 adelante,	 para	 abrir	 una
cuenta	de	ahorro,	para	comprarse	su	primer	traje,	o	a	veces	sin	motivo	alguno.	El
nombre	 que	 tanto	 había	 detestado,	 oculto	 entre	 esas	 páginas,	 preservado,	 era	 lo
primero	que	su	padre	le	había	dado.

Los	que	le	dieron	y	conservaron	el	nombre	de	Gógol	ya	están	lejos	de	él.	Uno
ha	 muerto.	 La	 otra	 es	 viuda	 y	 está	 a	 punto	 de	 marcharse	 de	 otra	 manera,	 para
habitar,	como	su	padre,	en	un	mundo	aparte.	Le	llamará	por	 teléfono	una	vez	a	 la
semana.	 Aprenderá	 a	 enviar	 correos	 electrónicos,	 asegura.	 Una	 o	 dos	 veces	 por
semana	oirá	«Gógol»	 a	 través	del	 auricular,	 lo	 leerá	 en	una	pantalla.	Y	a	 los	que



ahora	 están	 en	 casa,	 a	 todos	 esos	mashis	 y	meshos	 para	 los	 que	 sigue	 y	 seguirá
siendo	Gógol,	ahora	que	su	madre	se	va,	¿cuántas	veces	los	verá?	Sin	gente	que	le
llame	Gógol,	no	importa	cuánto	tiempo	viva;	Gógol	Ganguli	se	desvanecerá	para
siempre	de	los	labios	de	sus	seres	queridos	y,	por	tanto,	dejará	de	existir.	Y	a	pesar
de	 todo,	 pensar	 en	 esa	 defunción	 final	 no	 le	 proporciona	 la	menor	 sensación	 de
victoria,	el	menor	consuelo.	Ningún	consuelo.

Gógol	se	pone	de	pie,	cierra	 la	puerta	de	su	dormitorio	y	el	 ruido	de	 la	fiesta
que	está	en	su	apogeo	en	el	piso	de	abajo,	el	escándalo	de	los	niños	que	juegan	en	el
recibidor,	se	amortigua	al	momento.	Se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	en	la	cama.
Abre	el	libro,	mira	la	ilustración	de	Nikolái	Gógol,	lee	la	cronología	del	autor	que
figura	 en	 la	 página	 de	 la	 izquierda.	 Nacido	 el	 20	 de	marzo	 de	 1809.	Muerte	 del
padre,	1825.	Primer	relato	publicado,	1830.	Viaje	a	Roma,	1837.	Muerto	en	1852,	un
mes	 antes	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años.	Dentro	 de	 diez,	Gógol	 tendrá	 esa
misma	 edad.	 Ignora	 si	 volverá	 a	 casarse	 algún	 día,	 si	 tendrá	 algún	 hijo	 a	 quien
poner	un	nombre.	Dentro	de	un	mes	empezará	a	trabajar	en	un	estudio	más	pequeño
y	 firmará	 sus	 propios	 proyectos.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 a	 ser	 socio	 más
adelante,	 de	 que	 la	 empresa	 incorpore	 su	 nombre.	 En	 ese	 caso,	 Nikhil	 seguirá
viviendo,	recibiendo	el	elogio	público,	a	diferencia	de	Gógol,	oculto	a	propósito,
legalmente	disminuido,	perdido	del	todo.

Pasa	 la	 página	 y	 lee	 el	 título	 del	 primer	 relato.	 El	 capote.	 Dentro	 de	 unos
momentos,	 su	 madre	 subirá	 a	 buscarle.	 «Gógol	 le	 dirá,	 abriendo	 la	 puerta	 sin
llamar,	 ¿dónde	 está	 la	 cámara?	 ¿Por	 qué	 tardas	 tanto?	 Éste	 no	 es	 momento	 de
ponerse	a	 leer»,	 le	recriminará,	 tras	fijarse	un	instante	en	el	 libro	que	tiene	en	las
manos,	ignorante,	como	su	hijo	lo	ha	sido	todo	este	tiempo,	de	que	su	padre	habita
discreta,	silenciosa	y	pacientemente	entre	sus	páginas.	«Hay	una	fiesta	en	casa,	hay
que	hablar	con	los	invitados,	quedan	platos	por	meter	en	el	horno,	alguien	tiene	que
llenar	treinta	vasos	de	agua	e	ir	dejándolos	en	filas	en	el	aparador.	Y	pensar	que	no
volveremos	 a	 estar	 aquí	 todos	 juntos.	 Ojalá	 tu	 padre	 se	 hubiera	 quedado	 con
nosotros	un	poco	más	—añadirá,	y	por	un	 instante	 se	 le	humedecerán	 los	ojos—.
Pero	ven,	ven	a	ver	a	los	niños	sentados	alrededor	del	árbol».

Él	se	disculpará,	dejará	el	 libro	a	un	 lado,	doblará	 la	página	que	está	 leyendo.
Acompañará	a	su	madre	abajo,	se	unirá	a	la	fiesta,	tomará	por	última	vez	fotos	a	la
gente	que	ha	compartido	la	vida	con	sus	padres.	En	ellas	aparecerán	comiendo	con
las	manos,	 con	 los	 platos	 en	 el	 regazo.	Al	 final,	 ante	 la	 insistencia	 de	 su	madre,
también	 él	 probará	 un	 poco	 de	 algún	 plato,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas
cruzadas,	y	conversará	con	los	amigos	de	sus	padres	sobre	su	nuevo	empleo,	sobre



Nueva	 York,	 sobre	 su	 madre,	 sobre	 la	 boda	 de	 Sonia	 y	 Ben.	 Después	 de	 cenar
ayudará	a	 su	hermana	a	 limpiar	 los	platos	de	hojas,	huesos	de	cordero,	 ramas	de
canela,	a	amontonarlos	en	la	encimera	y	sobre	los	fogones	de	la	cocina.	Verá	a	su
madre	 hacer	 lo	 que	 hacía	 su	 padre	 cuando	 esas	 reuniones	 se	 acercaban	 a	 su	 fin:
echar	unas	cucharadas	de	té	Lopchu	bien	picado	en	dos	teteras.	Le	verá	ofrecer	las
sobras	de	la	cena	a	sus	amigas,	en	esta	ocasión	con	cazuelas	y	todo.	A	medida	que
vayan	 pasando	 las	 horas,	 se	 mostrará	 más	 distraído,	 impaciente	 por	 volver	 a	 su
habitación,	por	quedarse	solo	y	ponerse	a	leer	el	libro	que	en	otro	tiempo	desdeñó,
que	 abandonó	 hasta	 ahora.	 Hasta	 hace	 sólo	 unos	 momentos,	 estaba	 destinado	 a
desaparecer	de	su	vida	para	siempre,	pero	el	azar	 lo	ha	salvado,	como	salvó	a	su
padre	del	accidente	de	tren	hacía	cuarenta	años.	Se	apoya	en	el	cabecero	de	la	cama,
se	coloca	una	almohada	en	la	nuca.	Volverá	a	bajar	en	seguida,	se	unirá	a	la	fiesta,
se	 reunirá	 con	 su	 familia.	 Pero	 por	 el	momento	 su	madre	 está	 ocupada,	 se	 ríe	 a
carcajadas	de	una	historia	que	le	está	contando	una	amiga,	y	no	se	ha	percatado	de
la	ausencia	de	su	hijo.	Así	que	empieza	a	leer.

F	I	N
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